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AVIS  DE  L'EDITEUR. 


En  réglant  lui-même  le  cortège  des  œuvres  dont  il  voulait 
être  accompagné  devant  la  postérité,  Vigny  a  déjini  la  nature 
des  éditions  à  venir  :  c'est  sur  l'élite  de  ses  productions 
qu'il  a  demandé  à  être  jugé,  c'est  elle  qui  devra  former  le 
contenu  de  ses  Œuvres  complètes,  et  il  y  aurait  autant 
d'arbitraire  que  d'impiété  à  y  réintégrer  des  pages  rejetées 
par  l'écrivain. 

D'autre  part)  la  postérité,  afin  de  mieux  goûter  ces  pro- 
duits préférés  de  son  esprit  et  de  pénétrer  plus  avant  dans  le 
secret  de  sa  pensée  ou  de  son  art,  a  besoin  de  ne  pas  ignorer 
ses  ébauches  ou  ses  essais.  Beaucoup  de  ces  a  inédits))  ont  cessé 
depuis  longtemps  de  l'être;  d'autres  ont  toujours  été  à  la 
disposition  des  curieux  dans  les  périodiques  ou  les  premières 
éditions  d'où  Vigny  ne  les  avait  pas  tirés  pour  la  constitution 
de  son  œuvre  définitive. 

Le  principe  qui  dirige  la  présente  publication  est  donc  le 
suivant  :  laisser  intact  le  groupement  des  écrits  du  poète ,  tel 
que  Vigny  l'a  décidé;  accueillir  dans  des  notes  ce  qu'il  a 
écarté,  brouillons  révélateurs  aussi  bien  qu'imprimés  dédai- 
gnés; éviter  ce  dont  il  a  plusieurs  fois  manifesté  l'horreur,  le 
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«  commentaire))  qui  est  la  simple  adjonction  d^un  compliment, 
d'un  blâme  ou  d'une  paraphrase  à  l'expression  de  l'auteur; 
réunir  en  revanche  tout  ce  qui  pourra  aider  à  une  meilleure 
intelligente  de  sa  pensée  et  de  sa  manière. 

Encore  qu'il  se  soit  déjié,  à  la  romantique ,  des  hommes 
qui  cherchent  à  savoir  ((comment  naît  et  se  forme  la  pensée)), 
il  est  de  ceux  qui,  loin  d'avoir  rien  à  redouter  de  ces  curio- 
sités, sont  le  mieux  servis  peut-être  par  cette  façon  d'en- 
tendre la  critique. 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE. 


Alfred-Victor  de  Vigny  est  né  à  Loches  le  27  mars 
1797.  Bien  qu'il  ait  écrit  un  jour  :  «On  est  du  pays 
où  l'on  est  né  et  où  l'on  a  été  remué  dans  son  premier 
berceau»,  il  n'a  guère  cultivé  les  affinités  qui  le  ratta- 
chaient à  ce  heu  de  naissance  touranoreau.  Des  raisons 

o 

de  famille  y  avaient  conduit  ses  parents  sous  la  Révo- 
lution; il  s'en  éloigna  avec  eux  à  l'âge  de  deux  ans 
et  n'y  revint  jamais.  Cependant  il  a  pris  soin  de  noter, 
dans  Cinq-Mars )  que  la  population  de  la  Touraine  n'a 
«ni  la  froide  immobihté  du  Nord,  ni  la  vivacité  gri- 
macière du  Midi»;  et  c'est  une  combinaison  semblable 
qu'il  se  plaisait,  dans  ses  Mémoires ,  à  discerner  en  lui- 
même.  «Homme  du  Nord  par  mon  père  et  du  Midi 
par  ma  mère,  les  nerfs  vigoureux  de  l'un  et  le  sang 
brûlant  de  l'autre  se  sont  combinés  de  manière  à  me 
donner  une  nature  impressionnable  et  forte,  persévé- 
rante et  souple. . .  » 

Resté  l'unique  enfant  d'un  père  sexagénaire  et  d'une 
mère  qui  touchait  à  la  quarantaine  au  moment  de 
sa  naissance,  seul  survivant  de  quatre  fils,  il  fut  élevé 
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«avec  un  amour  sans  pareil»  par  ces  vieux  parents. 
Comme  beaucoup  de  mères  de  poètes,  celle-ci  légua 
à  son  fils  ses  dispositions  décisives  :  une  profonde 
sensibilité  tenue  en  bride  par  un  esprit  vigoureux,  sûr 
et  juste,  une  conscience  exigeante  jusqu'au  scrupule  et 
facilement  alarmée,  son  goût  très  averti  de  la  musique 
et  de  la  peinture.  Avec  la  noblesse  d'un  profil  ferme  et 
fin,  la  douceur  d'un  nez  légèrement  aquilin  et  de 
beaux  yeux  gris  bleu  sous  un  front  encadré  de  che- 
veux blonds,  c'est  bien  là,  peut-on  dire,  le  meilleur 
de  l'apport  maternel  dans  sa  personnalité.  De  son 
père,  Léon  de  Vigny,  ancien  soldat  de  la  guerre  de 
Sept  ans,  officier  subalterne,  pendant  vingt-deux  ans, 
aux  armées  du  Roi,  spirituel  et  enjoué  en  dépit  des 
infirmités,  il  tiendrait  peut-être  ses  illusions  héral- 
diques et  seigneuriales,  sa  vocation  mihtaire  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sociable  en  lui.  Ce  père,  indulgent  comme 
un  aïeul  dont  il  avait  l'âge,  et  qu'il  perdit  à  dix-neuf 
ans,  restait  associé  surtout,  dans  son  souvenir,  à  des 
impressions  et  des  images  de  plaisante  causerie.  «  Il 
m'asseyait  sur  ses  genoux,  le  soir,  au  coin  du  feu,  près 
de  ma  mère,  et  me  racontait  sa  vie  et  les  guerres  et 
les  grandes  chasses  au  cerf  et  au  loup. . .  )) 

En  effet,  derrière  des  parents  dont  il  était  l'unique 
rejeton,  c'est  toute  une  double  hgnée  d'ascendants 
dont  il  s'est  toujours  plu  à  faire  foisonner  Tassez  maigre 
arbre  généalogique.  «Ces  deux  sangs  nobles,  l'un  de 
ma  famille  paternelle  et  toute  française  de  la  Beauce, 
et  du  centre  même  de  nos  vieilles  Gaules,  l'autre  d'ori- 
gine romaine  et  sarde,  ces  deux  sangs  se  sont  réunis 
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dans  mes  veines  pour  y  mourir.»  Mirage  touchant, 
qui  nous  a  valu  de  beaux  vers  et  auquel  une  émou- 
vante destinée  emprunte  beaucoup  de  sa  fierté  et  de 
sa  tristesse  : 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes , 
J'ai  compte  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 
Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste... 

Mais  ni  François  de  Vigny,  receveur  de  la  ville  de 
Paris  anobli  par  Charles  IX  en  1570,  ni  Em.  Barau- 
dini,  Piémontais,  secrétaire  du  duc  de  Savoie,  fixé 
à  Loches  dès  1542  avec  la  quahfication  de  noble 
homme,  ne  rattachaient  le  poète  à  une  aristocratie 
bien  ancienne  :  et  c'est  une  foi  supérieure  aux  do- 
cuments qui  l'a  ramené  si  souvent,  jusqu'au  bout  de 
sa  vie,  à  ses  dossiers  nobiliaires  et  à  une  mélancohque 
contemplation  du  passé  et  du  présent  de  sa  race. 

Son  enfance,  au  Tronchet  en  Beauce,  puis  à  Pans, 
fut  confinée  dans  le  «  cabinet  des  antiques  ».  Sans  doute , 
sa  mère  prétendit  lui  donner  une  éducation  à  YEmile ,  le 
soumettre  à  un  régime  de  fortifiante  rudesse,  l'endurcir 
pour  la  vie  à  la  souffrance  physique.  Mais  l'enfant  qui 
avait  part  à  la  «conversation  grave  du  soir»,  quand 
il  n'était  pas  abandonné  à  son  rêve,  restait  soumis  aux 
seules  influences  d'un  foyer  désuet.  Point  de  cama- 
rades jusqu'à  huit  ans,  sa  mère  étant  alors  sa  seule 
éducatrice;  ensuite,  à  la  pension  Hix,  des  condisciples 
que  choquaient  les  airs  de  fille  d'un  élève  trop  sage, 
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mal  à  l'aise  au  milieu  des  écoliers.  «  Le  temps  le  plus 
malheureux  de  ma  vie,  dira-t-il  plus  tard  avec  amer- 
tume, fut  celui  du  collège,  parce  que,  devançant  mes 
compagnons  dans  les  études,  ils  étaient  humiliés  de  se 
voir  inférieurs  à  un  plus  jeune  et  me  prenaient  en 
haine.  Cela  me  rendit  sombre,  triste  et  défiant.»  On 
ne  voit  guère  non  plus,  dans  ces  jeunes  années  si  déci- 
sives, de  cousinages,  d'intimités  fraternelles  propres 
à  dépouiller  de  son  mystère  l'image  de  la  femme,  aux 
yeux  de  l'enfant  qui  grandit.  Sa  mère,  quand  il  a  dix- 
sept  ans,  veut  être  son  unique  amie.  Il  semble  que  tou- 
jours, ange  ou  «enfant  malade»,  l'Eve  immortelle  ait 
gardé  pour  Vigny  quelque  chose  d'alangui,  une  se- 
crète blessure  que  la  vie  réelle  menace  d'envenimer, 
que  les  poètes  seuls  devinent  et  savent  sonder.  Atten- 
drissement inquiet  et  illusion  apitoyée  qui  régleront 
bien  des  démarches  de  sa  sensibilité,  et  qui  introdui- 
ront dans  son  œuvre  un  «éternel  féminin»  reflétant 

de  préférence 

. . .  une  beauté 
Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures. . . , 
...  Le  dédain  sur  la  bouche  et  les  grands  yeux  baissés. 

Le  goût  des  vers  lui  était,  d'ailleurs,  venu  de  bonne 
heure,  s'il  faut  en  croire  son  témoignage  rapporté  par 
Aug.  Barbier.  Des  poésies  apprises  par  cœur  à  sept 
ans,  de  précoces  traductions  de  fragments  du  Tasse 
ou  de  Lucain  l'auraient  initié,  enfant  encore,  à  un 
ordre  de  jouissances  intellectuelles  que  ses  parents 
n'approuvaient  pas  beaucoup. 
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Mais  les  vers  héroïques,  la.  Jérusalem  ou  la  Pbarsale, 
ce  n'était  là,  sans  cloute,  pour  un  adolescent  de  1810, 
qu'un  succédané  médiocre  de  l'action.  Plus  encore 
qu'Alfred  de  Musset,  Vigny  était  un  «enfant  du 
siècle»  par  le  prestige  exercé  sur  sa  jeune  âme  «par  la 
gloire  militaire  de  Napoléon.  Lorsqu'un  de  nos  frères, 
sorti  depuis  quelques  mois  du  collège,  reparaissait  en 
uniforme  de  housard  et  le  bras  en  écharpe,  nous  rou- 
gissions de  nos  livres  et  nous  les  jetions  à  la  tête  de  nos 
maîtres...  II  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour 
vraiment  désordonné  de  la  gloire  des  armes;  passion 
d'autant  plus  malheureuse  que  c'était  le  temps  précisé- 
ment où  la  France  commençait  à  s'en  guérir.  Mais 
l'orage  grondait  encore,  et  ni  nos  études  sévères, 
rudes,  forcées  et  trop  précoces,  ni  le  bruit  du  grand 
monde  oii,  pour  me  distraire  de  ce  penchant,  on 
m'avait  jeté  tout  adolescent,  ne  me  purent  ôter  cette 
idée  fixe. . .  » 

r 

Cependant  le  modeste  appartement  de  l'EIysée- 
Bourbon  ou  du  marché  d'Aguesseau  rassemble  trop 
d'adversaires  du  régime  et  de  contempteurs  du  présent, 
pour  que  cette  vocation  militaire  aboutisse  sitôt.  «  La 
haine  du  temps  actuel  et  le  blâme,  le  mépris  du  pou- 
voir, de  l'Empire,  des  parvenus  et  de  l'Empereur  lui- 
même»;  des  souvenirs  anti-révolutionnaires  persis- 
tants, un  oncle  fusillé  à  Quiberon,  deux  cousins  tués 
à  l'armée  de  Condé  :  trop  de  rancunes  creusent  un 
fossé  entre  cette  destinée  qui  cherche  sa  voie  et  les 
grandes  chevauchées  napoléoniennes.  A  peine  si,  vers 
la  fin  de  l'Empire,  la  passion  des  mathématiques  et 

B. 
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des  analogies  de  gravité,  de  recueillement  et  de  savoir 
entre  l'esprit  de  l'Ecole  polytechnique  et  le  petit  aristo- 
crate à  l'intelligence  méditative,  firent  admettre  que  le 
jeune  homme,  «élevé  pour  le  Roi»,  pourrait  malgré 
tout  servir  un  autre  maître,  qui  avait  derrière  lui  une 
si  grande  partie  de  la  France. . . 

Mais  la  Restauration  parut  arranger  les  choses.  Le 
6  juillet  1814,  Vigny  entrait  aux  Compagnies-Rouges. 
Le  8  juillet  1815,  il  rejoignait  une  seconde  fois  son 
escadron  :  dans  l'intervalle,  ce  guerrier  de  dix-huit  ans 
avait  pu  connaître  Tamertume  des  discordes  civiles, 
le  désarroi  des  Cent-Jours,  la  flamme  des  lanciers 
d'Exelmans  pointant  à  l'horizon  tandis  que  lui-même 
retrouvait,  avec  la  Maison  du  Roi,  les  Princes  à  Bé- 
thune,  pour  y  être  hcencié,  comme  toute  l'armée,  par 
une  ordonnance  de  Louis  XVIIL  Sous-heutenant,  le 
4  avril  1816,  au  5^  régiment  d'infanterie  de  la  Garde, 
il  pratiqua  la  vie  de  garnison  aux  environs  de  Paris, 
Courbevoie,  Vincennes,  Rouen,  «le  plat  service  de 
paix»  avec  le  paradoxal  recrutement  qui,  après  tant 
d'années  de  guerre,  mettait  si  souvent  les  vieux  soldats 
de  l'Empire  sous  la  dépendance  de  jeunes  nobles  inex- 
périmentés. Servitude  et  Grandeur  militaires,  après  1830, 
ce  sera  la  plainte,  demi-élégie  et  demi-oraison  funèbre, 
d'une  Armée  soudain  vouée,  après  l'extraordinaire 
épopée,  à  l'inaction  ou  à  des  besognes  pires  :  la  ré- 
pression des  mouvements  politiques  de  l'intérieur. 

D'ailleurs,  son  désenchantement  aidant,  Vigny 
profitait  de  ses  loisirs  pour  se  donner  à  présent  une 
nouvelle  culture,  «l'éducation  volontaire,  la  vraie,  la 
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seule  qui  donne  à  l'âme  son  élévation  et  sa  forme 
définitive».  Parmi  ses  relations  de  famille,  un  homme 
tel  que  Bruguière  de  Sorsum,  orientaliste  amateur, 
l'un  des  fondateurs  de  la  Société  asiatique,  pouvait 
attirer  son  attention  sur  des  régions  singulières  et  mal 
explorées  du  monde.  Un  de  ses  maîtres,  l'abbé  Gail- 
lard, l'avait  naguère  intéressé  à  l'anglais  en  lui  faisant 
traduire  Homère  dans  cette  langue;  de  bonne  heure 
lui  était  ouvert  l'Orient  biblique  ou  musulman,  dont 
les  poètes  britanniques  tiraient  un  si  prestigieux  parti. 
Et  son  enthousiasme  de  jeune  lévite  se  prenait  aux  pro- 
phéties de  l'Ancien  Testament,  tandis  que  la  Grèce 
frémissante  ravivait  chez  lui,  comme  chez  tous  ses 
contemporains,  une  ferveur  où  la  piété  classique 
venait  s'allier  au  goût  renouvelé  de  la  couleur  locale. 
La  rencontre  se  fit,  grâce  aux  frères  Deschamps  et 
à  leur  père,  entre  l'ofFicier-poète  et  de  jeunes  gens  de 
lettres ,  passionnés  d'entreprise  etde  mouvement.  Vigny 
comptera  parmi  les  collaborateurs  du  Conservateur  litté- 
raire en  1820  et  de  la  Muse  française  en  1823,  de  même 
qu'il  joindra  en  1827  le  second  Cénacle  :  fraternité 
charmante  et,  souvent,  camaraderie  commode  entre 
nouveaux  venus  impatients,  provisoirement  unis  par 
quelques  articles  d'une  foi  identique.  Mais  était-ce 
vraiment,  pour  le  Cénacle,  une  recrue  assurée  que  le 
gentleman  d'une  si  parfaite  tenue  qui  traversait  les 
rangs  des  Jeune-France,  aux  jours  des  lectures  poé- 
tiques, ou  qui  invitait  ses  camarades  à  entendre  correc- 
tement chez  lui  des  fragments  d'œuvres  inédites? 
H  est  vrai  que  les  milieux  mondains  pouvaient  à  peine 
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faire  plus  de  fonds  sur  ce  danseur  distrait,  cet  aimable 
causeur  trop  souvent  absorbé,  chez  M"""'  de  Lagrange, 
de  Craon  ou  de  Maillé.  En  1822 ,  tout  chargés  encore 
des  réminiscences  de  Millevoye  et  Dehlle,  ses  Poèmes 
paraissaient  anonymes,  sans  produire  grande  sensa- 
tion; Le  Trappiste,  trois  fois  réédité  en  quelques  mois, 
devait  surtout  son  succès  à  des  causes  pohtiques.  Eloa 
seule,  en  avril  1824,  attira  plus  vivement  l'attention. 

Espérant  d'ailleurs  que  la  guerre  allait  lui  valoir  un 
peu  de  la  gloire  mihtaire  et  de  faction  héroïque  dont  le 
rêve  le  hantait ,  Vigny,  heutenant  de  la  Garde  au  10  juil- 
let 1822,  passe  capitaine,  en  mars  1823,  au  55"  d'in- 
fanterie. De  Strasbourg,  ce  corps  se  rend  dans  le  Sud- 
Ouest,  et  ce  sera  sans  doute  pour  franchir  les  Pyrénées 
et  combattre  enfin!  «Je  mérite  vraiment  toutes  vos 
félicitations,  écrit-iî,  puisque  je  me  vois  certain  de 
faire  cette  guerre  à  la  Du  Guesclin  et  d'apphquer  aux 
actions  les  pensées  que  j'aurais  pu  porter  dans  des  mé- 
ditations sohtaires  et  inutiles. . .  »  La  déconvenue  fut 
grande  de  s'en  tenir  à  Oloron,  à  Pau,  à  Orthez,  à 
Rayonne,  au  fort  d'Urdoz,  et  de  réprimer  des  émeutes 
au  heu  de  replacer,  delà  les  monts,  une  majesté  catho- 
hque  sur  son  trône  :  des  congés  fréquents  ne  laissent 
pas  de  trahir  désormais,  dans  le  dossier  mihtaire  de 
Vigny,  une  vocation  découragée. 

H  avait  éprouvé,  pour  la  belle  Delphine  Gay,  «la 
dixième  Muse»,  rieuse  et  jouant  avec  la  gloire,  un 
éblouissement  que  sa  mère  empêcha  de  tourner  en 
mariage.  Après  un  autre   épisode   sentimental  dont 
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le  Midi  fut  le  théâtre,  Vigny  épouse  à  Pau,  le  3  fé- 
vrier 1825,  Lydia-Jane  Bunbury,  fille  d'un  Anglais 
enrichi  aux  colonies  :  cette  union,  qui  ne  répondit  pas 
à  toutes  les  espérances  pratiques  du  jeune  capitaine, 
mit  fin,  en  réalité,  à  sa  carrière  d'officier. 

En  mars  1826,  Cinq-Mars  paraît  :  roman  historique 
à  la  Waher  Scott,  mais  prétendant,  plus  que  les  Waver- 
ley  NovelSf  se  donner  pour  un  tableau  d'histoire,  et  dis- 
simulant à  peine  sous  une  évocation  charmante, 
pittoresque  et  risquée,  la  thèse  d'une  aristocratie 
ombrageuse.  Le  succès,  du  reste,  fut  grand,  et 
donna  véritablement  au  nom  de  Vigny  toute  la  sono- 
rité dont  peut  se  contenter  une  âme  exigeante.  Des 
rééditions  des  Poèmes  en  1826  et  1829,  avec  des  re- 
maniements et  des  additions,  assuraient  l'éclat  de  cet 
astre  en  pleine  ascension  :  Vigny  allait-il  vraiment  fixer 
le  destin,  et,  grâce  à  un  succès  de  théâtre,  le  verrait-on 
s'emparer  de  la  gloire  qu'un  Lamartine  possédait  déjà, 
que  Victor  Hugo,  dans  les  mêmes  rangs  et  presque 
à  ses  cotés,  entendait  conquérir  de  haute  lutte? 

Les  jours  étaient  loin  où  notre  poète  imitait  TArioste 
dans  une  tragédie  ébauchée  sur  Roland;  un  Julien 
l'Apostat  allait  être  détruit.  Vigny  connaissait  depuis 
longtemps  l'œuvre  de  Shakespeare  :  il  la  goûtait  moins 
encore  pour  ses  «  beautés  isolées  »  que  pour  son  sys- 
tème même,  pour  sa  force  d'expression  et  la  triple 
variété  du  langage  qu'on  y  fait  parler  aux  personnages  : 
Vigny  la  comparera  au  récitatif,  à  la  déclamation  et 
au  bel  canto  du  théâtre  lyrique.  Les  nécessités  qui  fai- 
saient, de  l'œuvre  shakespearienne,  une  des  pierres 
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de  touche  du  romantisme  dramatique  furent  encore 
accusées  par  les  représentations  anglaises  de  1828  :  le 
poète  assista  à  ces  séances  mémorables  et  put  entendre 
((  bourdonner  à  ses  oreilles  le  vulgaire  le  plus  profane 
que  jamais  l'ignorance  parisienne  ait  déchaîné  dans 
une  salle  de  spectacle».  En  attendant  les  œuvres  pro- 
mises par  la  nouvelle  école,  une  adaptation  française 
de  drames  du  grand  Will  pouvait  évidemment  pré- 
ciser les  points  de  vue  et  définir  les  positions  des  deux 
partis.  En  avril  1828,  un  Roméo  écrit  par  Emile  Des- 
champs et  Vigny  était  reçu  à  la  Comédie-Française; 
un  peu  plus  tard,  une  autre  «composition  d'après 
Shakespeare»,  Shyloch,  était  improvisée;  le  24 octobre 
1829  enfin,  Othello,  terminé  en  juillet,  offrait  au  public 
l'échantillon  d'une  pièce  construite  à  quelques  réserves 
près,  affirmait  le  poète,  «selon  le  système  que  je  crois 
convenable  à  notre  époque  »  :  drame  en  vers  sacrifiant 
les  trois  unités  et  la  séparation  entre  les  genres,  restant 
fidèle  à  la  prosodie  française  et  à  une  certaine  stylisa- 
tion générale,  se  réclamant  néanmoins  de  la  réalité  et 
du  vrai,  et  ne  transigeant  pas  sur  les  détails  familiers 
et  caractéristiques.  Le  succès  fut  balancé,  mais  les 
représentations  retentissantes  de  pièces  mieux  faites 
pour  la  scène,  en  1829  et  1830,  donnèrent  raison  à  la 
tentative  du  poète. 

Ce  ne  fut  d'ailleurs  que  le  25  juin  1831,  avec  La 
Maréchale  d'Ancre  à  fOdéon,  que  Vigny  devait  pro- 
duire une  œuvre  originale  qui  fît  «  lire  une  page  d'his- 
toire sur  le  théâtre».  Mademoiselle  Georges,  dans  le 
rôle  principal,  desservit  plutôt  qu'elle  ne  soutint  cette 
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pièce  trop  serrée  et  trop  dense,  à  l'heure  où  l'éclatant 
lyrisme  des  drames  d'Hugo,  l'habileté  de  facture 
de  Dumas  orientaient  d'un  autre  coté  le  renouveau 
théâtral  du  siècle. 

On  sait  quelles  espérances  la  France  httéraire,  aux 
approches  de  1830,  fondait  sur  le  gouvernement  de 
rintelhgence.  La  «prochaine  royauté  du  génie»  parais- 
sait assurée  à  une  génération  qui  avait  vu  s'effondrer 
coup  sur  coup  le  régime  du  prestige  militaire  et  celui 
de  la  légitimité.  Vigny  s'était  plu  à  donner  comme 
épigraphe,  à  un  chapitre  de  Cinq-Mars,  un  passage  de 
Lamennais  glorifiant  les  grands  écrivains,  «sans  ancê- 
tres et  sans  postérité,  seuls  de  leur  race...,  disparais- 
sant en  laissant  à  l'avenir  des  ordres  qu'il  exécutera 
fidèlement».  La  Révolution  de  Juillet  semblait  faire 
la  place  nette  pour  une  aristocratie  intellectuelle  :  or  le 
régime  de  Louis-Philippe,  de  plus  en  plus  dominé  par 
des  soucis  matériels ,  fit  faillite  à  ces  espoirs  naïvement 
ambitieux.  Ce  fut,  pour  beaucoup  de  gens  de  lettres, 
ou  la  «curée»,  ou  la  «flatterie  descendante»  qui  con- 
servait à  quelques  noms  un  halo  de  popularité,  ou 
enfin  l'embourgeoisement  inévitable.  La  haute  litté- 
rature sembla  trahie,  une  fois  de  plus  —  et  souvent 
par  ceux-là  qui  réclamaient  naguère  en  sa  faveur  une 
meilleure  place  dans  la  vie  nationale. 

Vigny  ne  se  résigna  jamais  à  une  banqueroute 
dont  il  s'exagérait  perpétuellement  l'amertume.  11  en- 
tend bien  avant  tout,  dans  les  premières  années  de  la 
Monarchie  de  Juillet,  livrer  le  bon  combat  de  la  Pensée 
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indépendante;  une  période  d'activité  nouvelle  semble 
s'ouvrir  pour  lui.  Et,  par  exemple,  l'édition  de  1833 
de  Cinq-Mars  annonce,  sous  presse ,  la  Seconde  Consul- 
tation du  Docteur  Noir  à  côté  de  Stello,  un  nouveau 
roman  historique  en  deux  volumes,  un  recueil  de 
Nouvelles  historiques.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes , 
on  promet  de  temps  en  temps  des  œuvres  prochaines 
qui  maintiendront  le  nom  de  Vigny  au  premier  plan 
de  la  httérature  ;  à  V Avenir,  on  fait  grand  fonds  sur  sa 
collaboration  régulière. 

En  réalité,  une  fois  La  Maréchale  d'Ancre  jouée  à 
rOdéon,  Vigny  met  surtout  sa  plume  au  service  de 
deux  clientèles  que  le  nouveau  régime  oublie  trop,  à 
son  avis.  Stello  (1832)  prend  la  défense  des  poètes, 
également  méconnus  par  la  royauté,  la  bourgeoisie  et 
le  gouvernement  populaire  ;  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires (1835)  célèbre  le  soldat,  héros  et  esclave  pareil- 
lement sous  un  «conseil  d'avocats»,  sous  la  royauté 
et  l'Empire.  Chatterton  (12  février  1835)  P^^^^  ^  ^^ 
scène,  non  sans  le  plus  douloureux  retentissement, 
la  thèse  qui  fait  du  poète  la  victime  d'une  société 
qui,  au  heu  de  lui  donner  une  place  d'honneur,  le 
pousse  à  la  misère  et  au  suicide.  Et  si  un  retour  de 
Vigny  sur  lui-même  et  sa  longue  lieutenance,  sur  lui- 
même  encore  et  ses  mélancohes  d'écrivain  sans  séides 
attitrés,  inspire  les  plus  pathétiques  accents  de  telles 
œuvres,  ses  anciens  compagnons  d'armes  de  la  Garde, 
ses  confrères  de  la  bataille  romantique  n'en  sont  pas 
moins  les  chents  choisis  de  ces  plaidoyers  généreux  : 
trop  généreux  à  vrai  dire,  s'il  est  vrai  que  des  hommes 
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tels  que  Sainte-Beuve,  pour  ne  nommer  que  celui-là, 
aient  été  surtout  déconcertés  et  éloignés  de  leur  ancien 
ami  par  son  attitude  obstinée  de  «théoricien  et  rêveur 
systématique». 

Mais  c'est  ensuite,  au  gré  du  grand  public  impatient, 
le  silence;  c'est,  selon  la  fameuse  formule,  «la  tour 
d'ivoire»  et  l'étrangeté  apparente  d'une  carrière  inter- 
rompue avant  son  midi.  Le  poète  a  trouvé  quelques 
années,  dans  son  amour  pour  Marie  Dorval,  une  fièvre 
d'illusion  qui  costumait  en  «Béatrice  au  voile  de  lu- 
mière» la  bonne  fille  rieuse,  impulsive  et  spontanée 
à  la  ville,  qui  incarne  à  la  scène  la  tendre  Kitty  Bell; 
il  écrit  pour  elle  le  petit  acte  de  Quitte  pour  la  peur 
(30  mai  1833).  Son  cœur  n'est  plus  guère  à  la  produc- 
tion littéraire.  Sa  tâche  de  garde-malade,  de  Templier 
fidèle  à  son  vœu  le  retient  au  chevet  de  sa  mère,  au 
fauteuil  de  sa  femme.  «Quittant  le  chagrin  pour  la 
maladie  et  la  maladie  pour  le  chagrin»,  étant  vraiment 
de  ceux  chez  qui  «la  bonté  est  une  passion»,  il  tra- 
verse, de  1833  ^  ^^3^'  ^^  douloureuses  années  de 
claustration  et  de  souci.  II  préfère,  de  principe  et 
de  nature,  les  charités  individuelles  aux  libéralités  in- 
directes, et  conserve  «ses  pauvres»  dont  il  s'occupe 
avec  angoisse.  En  Httérature ,  de  même ,  à  cette  époque , 
une  clientèle  dévouée,  de  demi -grandeur,  Brizeux, 
Barbier,  Deschamps,  Busoni,  L.  de  Wailly,  remplace 
autour  de  lui  les  amis  de  la  grande  génération  roman- 
tique, désormais  en  plein  ascendant  de  succès  et  de 
notoriété. 

Des  affaires  de  famille  et  d'argent  contribuent  en- 
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core  à  raréfier  l'air  autour  de  lui.  Vigny  perd  le  2  no- 
vembre 1838  son  beau-père,  qui  s'était  remarié  et  lais- 
sait au  gendre  accepté  à  regret  une  situation  déplora- 
blement  embrouillée.  Deux  longs  séjours  du  poète 
en  Angleterre,  dans  l'été  de  1836,  de  novembre  1838 
à  avril  1839,  ont  trait  à  des  questions  familiales,  puis  à 
un  difficultueux  règlement  de  chancellerie  qui  l'occupe 
longtemps.  Son  élection  à  l'Académie  française,  où 
il  finit  par  recueillir  vingt  voix  le  8  mai  1845,  n'est 
qu'une  demi-satisfaction  :  elle  vient  après  six  scrutms 
de  défaite  et  précède  la  fameuse  séance  du  29  janvier 
1846  011  la  réponse  de  Mole  prit  figure  de  mercuriale 
après  la  longue  et  hautaine  harangue  du  nouvel  élu, 
plus  soucieux  de  dire  au  monde  son  fait  que  de  louer 
son  prédécesseur  Etienne. 

Faut-il  s'étonner  dès  lors  que  si  peu  de  chose  — 
quelques  Poèmes  philosophiques  publiés  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  —  se  trouve  jalonner  ces  mélancoliques 
années?  Sans  doute,  dans  son  étroit  appartement  de 
la  rue  des  Ecuries-d' Artois,  dans  le  petit  manoir  cha- 
rentais  du  Maine-Giraud,  l'écrivain  lisait,  rassemblait 
des  notes,  esquissait  des  œuvres  de  tout  genre  :  Daphné 
destiné  à  une  Seconde  Consultation  du  Docteur  Noir, 
des  projets  de  romans  historiques,  des  «élévations» 
et  des  poèmes  à  faire.  Mais  les  feuillets  abandonnés  et 
repris,  couverts  de  sa  grande  écriture  aux  nobles  ma- 
juscules, ne  faisaient  que  recevoir  la  rêverie  de  l'écri- 
vain, sans  que  l'acte  décisif  vînt  animer  ces  projets 
pour  le  grand  jour  et  la  lumière  du  dehors. 

11  lui  manquait,  plus  encore  que  toute  autre  chose, 
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la  foi  dans  un  public  vraiment  disposé  à  l'écouter. 
Ce  tendre  orgueilleux  avait  besoin  d'une  approbation 
qu'il  hésitait  à  demander  et  qu'il  souffrait  de  ne  pas 
recevoir;  il  sentait  que  ses  lecteurs  ne  pouvaient  se 
compter  soudain,  et  d'un  scrutin  bruyant,  sur  une 
œuvre  à  sensation,  étant  de  ceux  qui  accroissent  sans 
hâte  leur  secrète  confrérie.  Le  public  qu'il  lui  faut, 
oià  est-il  sous  le  régime  de  Juillet?  Où  sont  surtout 
les  esprits  désireux  de  chercher  longuement  et  à 
loisir  le  vrai  mot  d'une  œuvre  comme  Vigny  l'enten- 
drait? «Une  société  légère,  distraite,  agitée  en  mille 
sens,  écrit-il  le  4  septembre  1847  ^  Edmond  Biré, 
oubhe  trop  vite  une  pensée  si  l'œuvre  d'art  qui  en  est 
la  démonstration  ne  lui  cause  une  profonde  et  même 
une  douloureuse  impression.  Je  laisse  échapper  là 
le  secret  de  ce  silence  obstiné  que  vous  voulez  bien 
regretter.  Je  n'aime  point  que  l'on  raconte  pour  conter. 
Je  pars  toujours  du  fond  de  Vidée.  Autour  de  ce  centre , 
je  fais  tourner  une  fable  qui  est  la  preuve  de  la  pensée 
et  doit  s'y  rattacher  par  tous  ses  rayons. . .  » 

La  Révolution  de  Février  trouvait  Alfred  de  Vigny 
prêt  à  se  raOier  à  un  régime  de  hberté  organisée.  Le 
«  trône  de  carton  »  du  roi-citoyen  lui  avait  fait  sacrifier, 
estimait-il,  dix-huit  années  de  sa  vie  :  il  avait  «résisté  à 
toutes  les  séductions ,  comme  grâces,  marques  d'estime 
et  même  d'attention  de  la  famille  d'Orléans»,  refusé 
la  pairie  pour  conserver  son  indépendance.  Le  saint- 
simonisme,  aux  heures  les  plus  entraînantes  de  sa  pro- 
pagande, l'avait  intéressé  de  près,  et  aussi  lehbéralisme 
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catholique  de  Y  Avenir.  II  eût  accepté  de  représenter  à 
Londres,  comme  ambassadeur,  la  République  fran- 
çaise. Dès  le  27  mars  1848,  il  adressait  aux  électeurs 
de  la  Charente  une  profession  de  foi  sympathique  au 
«mâle  gouvernement»  qu'il  s'agissait  d'instaurer,  sou- 
haitant que  l'Assemblée  constituante,  où  il  se  déclarait 
prêt  à  entrer,  fût  le  grand  pouvoir  législatif  d'une  de 
ces  «républiques  sages,  pacifiques  et  heureuses,  qui 
ont  su  respecter  la  Propriété,  la  Famille,  l'Intelligence, 
le  Travail  et  le  Malheur».  Seulement  il  semblait  inad- 
missible, indiscret  et  presque  déshonnête  à  l'auteur 
de  Stello  d'aller  demander  sur  place  les  voix  des  ci- 
toyens charcutais;  ils  devaient  le  bien  connaître,  puis- 
qu'il était  parmi  eux  et  l'un  d'eux,  quand  ses  villégia- 
tures et  la  santé  de  sa  femme  le  ramenaient  pour  de 
longs  mois  dans  son  domaine  du  Maine-Giraud.  Une 
fois  de  plus  Vigny  refusait  de  faire  comme  ceux 
qui,  selon  son  expression,  «cèdent  à  leur  parterre 
par  crainte  de  perdre  la  popularité  ou  de  ne  pas 
l'atteindre»  :  quoique  souhaitée  par  Lamartine,  cette 
élection  ne  se  fit  pas,  et  l'on  envoya  à  l'Assemblée 
un  député  moins  distant. 

II  continua  d'ailleurs  à  s'occuper,  en  Angoumois, 
d'améhorations  sociales  et  d'œuvres  utiles,  biblio- 
thèque à  Blanzac  en  1850,  œuvre  des  jeunes  filles, 
propagande  pour  l'instruction  primaire.  Mais  peu  à 
peu ,  la  peur  du  communisme  et  du  «  spectre  rouge  » , 
comme  tant  d'autres,  le  gagne.  II  connaît  Louis- 
Napoléon  depuis  son  second  séjour  à  Londres;  il 
aura  avec  lui,  le  10  octobre  1852,  à  Angoulême,  une 
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entrevue  des  plus  cordiales.  «J'ai  taillé,  moi  aussi,  mon 
roman  historique!»  aurait  dit  le  prince  à  l'auteur  de 
Cinq-Mars ,  qui  ne  fit  jamais,  à  l'Académie  ou  dans  son 
monde,  d'opposition  au  second  Empire.  D'ailleurs,  la 
même  réserve  dédaigneuse  l'empêcha  de  demander 
à  ce  régime  plus  qu'il  n'avait  fait  au  précédent.  Qu'il 
eût  été  question  de  lui  pour  l'éducation  du  prince 
impérial,  ou  que  sa  Muse  fût  sollicitée  de  chanter  un 
événement  dynastique,  l'adhésion  du  poète  au  règne 
de  Napoléon  111  resta  discrète  et  n'eut  point  d'écho 
perceptible  dans  son  œuvre. 

Celle-ci  pouvait  sembler  terminée  au  grand  public, 
et  l'on  sait  la  définition  qui  fut  donnée  de  l'écrivain 
silencieux  :  «une  magnifique  extinction  de  voix». 
D'autres  poèmes  philosophiques,  cependant,  mûris- 
sent lentement  dans  la  solitude  et  la  méditation.  En 
juillet  1856,  Vigny  se  remet  à  son  adaptation  de  Roméo 
et  Juliette.  Au  demeurant,  une  vie  d'honnête  homme 
lettré  et  réfléchi  lui  suffit.  11  prend  très  au  sérieux  ses 
occupations  académiques.  Il  reste  dans  son  commerce 
la  courtoisie  même,  surtout  quand  la  politesse  lui 
semble  la  meilleure  défense  vis-à-vis  des  fâcheux,  et 
quoiqu'il  tienne  moins  à  séduire  ses  protégés  qu'à  les 
guider  et  à  les  fortifier.  Bien  des  «jeunes»,  en  dépit 
de  la  fameuse  «tour  d'ivoire»,  l'ont  trouvé  ainsi,  à  ses 

r 

mercredis  de  la  rue  des  Ecuries-d'Artois,  drapé  dans 
son  manteau  romantique  à  la  mode  de  1830,  deman- 
dant des  nouvelles  du  monde  des  vivants,  très  accueil- 
lant aux  débutants  de  lettres,  mais  s'efforçant  de  leur 
donner  un  conseil  plutôt  qu'une  flatterie. 
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Sa  vie  s'achève  ainsi,  dans  une  résignation  qui  n'est 
pas  sans  beauté,  étant  traversée  par  les  sursauts  d'or- 
gueil qui  lui  dictent  La  Bouteille  à  la  mer  ou  L'Esprit 
pur.  II  est  souvent  malade,  surtout  d'une  «gastralgie» 
où  l'on  démasque  bien  tard  un  cancer  à  l'estomac  : 
il  refuse  les  stupéfiants ,  qui  n'endormiraient  sa  souf- 
france qu'en  atténuant  sa  lucidité  et  en  le  rendant 
moins  maître  de  sa  pensée.  Sa  femme  meurt  le  22  dé- 
cembre 1862;  ses  lettres  de  1863  sonnent  comme  des 
adieux.  Le  17  septembre,  c'est  la  fin,  et  ce  descendant 
d'une  famille  de  soldats  et  de  prêtres  n'a,  pas  voulu  se 
refuser,  à  l'article  de  la  mort,  au  geste  traditionnel  qui 
le  rattachait  à  de  longues  générations  catholiques. 

((Un  rêve  de  jeunesse  réalisé  dans  l'âge  mûr»  :  c'est 
ainsi  que  Vigny  avait  défini  une  vie  heureuse,  et  l'on 
ne  saurait  dire  que  sa  maturité  ait  rempli,  à  cet  égard, 
les  espoirs  de  son  début.  Mais  il  pouvait  se  rendre 
cette  justice,  lui  qu'avait  enchanté  jadis  la  légende  des 
prophètes  et  qui  avait  célébré  avec  tant  d'enthousiasme 
Daniel  enfant,  qu'il  n'avait  jamais  failli  à  la  tâche  qu'il 
assigne  au  poète  :  exalter  le  dévouement,  la  fierté, 
la  pitié,  chercher  à  (dire  dans  les  astres»  les  routes 
offertes  à  l'humanité. 


PREFACE. 


Ces  poèmes  sont  choisis  par  l'auteur  parmi  ceux 
quil  composa  dans  sa  vie  errante  et  militaire.  Ce  sont 
les  seuls  quil  juge  dignes  d'être  conservés. 

Plusieurs  nouveaux  poèmes  en  remplacent  d'autres 
quil  retranche  de  l'élite  de  ses  créations. 

L'avenir  accepte  rarement  tout  ce  que  lui  lègue  un 
poète.  Il  est  bon  de  chercher  à  deviner  son  goût  et  de 
lui  épargner,  autant  qu'on  peut  le  faire,  son  travail 
d'épurations  rigides.  Si  cela  est  praticable ,  c'est,  comme 
ici,  lorsque  doivent  paraître  des  œuvres  complètes  sous 
les  yeux  de  leur  auteur  et  lorsqu'il  sait  se  connaître 
lui-même  et  se  juger  sévèrement. 

Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces 
compositions ,  c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes 
celles  de  ce  genre,  dans  lesquelles  une  pensée  philo- 
sophique  est  mise  en  scène  sous  une  forme  Epique  ou 
Dramatique. 


PREFACE. 


Ces  poè'mes  portent  chacun  leur  date.  Cette  date 
peut  être  à  la  fois  un  titre  pour  tous  et  une  excuse  pour 
plusieurs;  car,  dans  cette  route  d^innovations ^  l'auteur 
se  mit  en  marche  bien  jeune  ^  mais  le  premier. 


Août  1837. 
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moïse. 


POEME. 


Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 

Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 

Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 

La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 

Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne. 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil. 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'œil. 

II  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent; 

Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent. 

S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé; 

Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli. 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtaii; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes 

Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor 

Le  lentisque  touff^u  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

II  voit  tout  Chanaan  et  la  terre  promise 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 
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II  voit;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 
Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 


Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 

Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte. 

Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  blés  épais  qu'agite  i'aquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables. 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur. 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête. 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte. 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu. 

L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre, 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré. 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré; 

Et  les  fils  de  Lévi,  s'élevant  sur  la  foule. 

Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule. 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  Rois. 


Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place. 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

II  disait  au  Seigneur:  ((Ne  fmirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 


moïse. 

Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise, 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein; 
Je  lui  lègue  mon  hvre  et  la  verge  d'airain. 

«Pourquoi  vous  falIut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas!  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations. 
Hélas!  je  suis.  Seigneur,  puissant  et  soHtaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

«Hélas!  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux. 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 
Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant:  «Me  voilà.» 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages; 
J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants; 
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Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents; 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 

J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 

La  terre  alors  cliancelle,  et  le  soleil  fiésite; 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux.  — 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire. 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

«Sitôt  que  votre  soufHe  a  rempli  le  berger, 
Les  lîommes  se  sont  dit  :  «Il  nous  est  étranger)); 
Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme , 
Car  ils  venaient,  hélas!  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 
J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  famitié  tarir. 
Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant. 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche. 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous. 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
O  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre!» 


Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux; 
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Car  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage, 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 

Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
II  fut  pleuré. —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant. 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 


Écrit 


en  1022. 


ELOA 

OU 

LA   SŒUR  DES   ANGES. 

MYSTÈRE. 


«C'est  le  serpent,  dit-elle,  je  l'ai 
écouté ,  et  il  m'a  trompée.  » 

Genèse. 


CHANT   PREMIER. 

NAISSANCE. 

II  naquit  sur  la  terre  un  Ange,  dans  le  temps 

Où  le  Médiateur  sauvait  ses  habitants. 

Avec  sa  suite  obscure  et  comme  lui  bannie, 

Jésus  avait  quitté  les  murs  de  Béthanie; 

A  travers  la  campagne  il  fuyait  d'un  pas  lent, 

Quelquefois  s'arrêtait,  priant  et  consolant, 

Assis  au  bord  d'un  champ  le  prenait  pour  symbole, 

Ou  du  Samaritain  disait  la  parabole, 

La  brebis  égarée,  ou  le  mauvais  pasteur. 

Ou  le  sépulcre  blanc  pareil  à  l'imposteur; 
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Et  de  là  poursuivant  sa  paisible  conquête, 
De  la  Chananéenne  écoutait  la  requête, 
A  la  fille  sans  guide  enseignait  ses  chemins, 
Puis  aux  petits  enfants  il  imposait  les  mains. 
L'aveugle-né  voyait,  sans  pouvoir  le  comprendre, 
Le  lépreux  et  le  sourd  se  toucher  et  s'entendre, 
Et  tous,  lui  consacrant  des  larmes  pour  adieu. 
Ils  quittaient  le  désert  où  l'on  exilait  Dieu. 
Fils  de  fhomme  et  sujet  aux  maux  de  la  naissance, 
II  les  commençait  tous  par  le  plus  grand,  l'absence. 
Abandonnant  sa  ville  et  subissant  l'Edit, 
Pour  accomplir  en  tout  ce  qu'on  avait  prédit. 


Or,  pendant  ces  temps-là,  ses  amis  en  Judée 
Voyaient  venir  leur  fin  qu'il  avait  retardée  : 
Lazare,  qu'il  aimait  et  ne  visitait  plus. 
Vint  à  mourir,  ses  jours  étant  tous  révolus. 
Mais  l'amitié  de  Dieu  n'est-elle  pas  la  vie? 
II  partit  dans  la  nuit;  sa  marche  était  suivie 
Par  les  deux  jeunes  sœurs  du  malade  expiré, 
Chez  qui  dans  ses  périls  il  s'était  retiré. 
C'étaient  Marthe  et  Marie;  or,  Marie  était  celle 
Qui  versa  les  parfums  et  fit  blâmer  son  zèle. 
Tous  s'affligeaient;  Jésus  disait  en  vain:  «Il  dort.» 
Et  lui-même  en  voyant  le  linceul  et  le  mort, 
II  pleura. —  Larme  sainte  à  l'amitié  donnée, 
Oh!  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée! 
Des  Séraphins  penchés  l'urne  de  diamant. 
Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement, 
Et  comme  une  merveille,  au  Ciel  même  étonnante, 
Aux  pieds  de  l'Eternel  vous  porta  rayonnante. 
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De  l'œil  toujours  ouvert  un  regard  complaisant 

Emut  et  fit  briller  l'ineffable  présent; 

Et  l'Esprit-Saint,  sur  elle  épanchant  sa  puissance, 

Donna  l'âme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 

Comme  l'encens  qui  brûle  aux  rayons  du  soleil 

Se  change  en  un  feu  pur,  éclatant  et  vermeil, 

On  vit  alors  du  sein  de  l'urne  éblouissante 

S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante, 

Une  voix  s'entendit  qui  disait  :  «Eloa!» 

Et  l'Ange  apparaissant  répondit:  «Me  voilà.» 


Toute  parée,  aux  yeux  du  Ciel  qui  la  contemple. 

Elle  marche  vers  Dieu  comme  une  épouse  au  Temple; 

Son  beau  front  est  serein  et  pur  comme  un  beau  lys, 

Et  d'un  voile  d'azur  il  soulève  les  plis; 

Ses  cheveux  partagés  comme  des  gerbes  blondes 

Dans  les  vapeurs  de  l'air  perdent  leurs  molles  ondes. 

Comme  on  voit  la  comète  errante  dans  les  cieux 

Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  gracieux; 

Une  rose  aux  lueurs  de  l'aube  matinale 

N'a  pas  de  son  teint  frais  la  rougeur  virginale; 

Et  la  lune,  des  bois  éclairant  l'épaisseur. 

D'un  de  ses  doux  regards  n'atteint  pas  la  douceur. 

Ses  ailes  sont  d'argent;  sous  une  pale  robe 

Son  pied  blanc  tour  à  tour  se  montre  et  se  dérobe. 

Et  son  sein  agité,  mais  à  peine  aperçu, 

Soulève  les  contours  du  céleste  tissu. 

C'est  une  femme  aussi,  c'est  une  Ange  charmante; 

Car  ce  peuple  d'Esprits,  cette  famille  aimante 
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Qui,  pour  nous,  près  de  nous,  prie  et  veille  toujours 
Unit  sa  pure  essence  en  de  saintes  amours  : 
L'Archange  Raphaël,  lorsqu'il  vint  sur  la  Terre, 
Sous  le  berceau  d'Eden  conta  ce  doux  mystère. 
Mais  nulle  de  ces  sœurs  que  Dieu  créa  pour  eux 
N'apporta  plus  de  joie  au  ciel  des  Bienheureux. 


Les  Chérubins  brûlants  qu'enveloppent  six  ailes, 
Les  tendres  Séraphins,   Dieux  des  amours  fidèles. 
Les  Trônes,  les  Vertus,  les  Princes,  les  Ardeurs, 
Les  Dominations,  les  Gardiens,  les  Splendeurs, 
Et  les  Rêves  pieux,  et  les  saintes  Louanges, 
Et  tous  les  Anges  purs,  et  tous  les  grands  Archanges , 
Et  tout  ce  que  le  Ciel  renferme  d'habitants. 
Tous,  de  leurs  aiies  d'or  voilés  en  même  temps, 
Abaissèrent  leurs  fronts  jusqu'à  ses  pieds  de  neige,   ■ 
Et  les  Vierges  ses  sœurs,  s'unissant  en  cortège. 
Comme  autour  de  Ja  Lune  on  voit  les  feux  du  soir. 
Se  tenant  par  la  main,  coururent  pour  la  voir. 
Des  harpes  d'or  pendaient  à  leur  chaste  ceinture; 
Et  des  fleurs  qu'au  Ciel  seul  fit  germer  la  Nature, 
Des  fleurs  qu'on  ne  voit  pas  dans  l'Eté  des  humains, 
Comme  une  large  pluie  abondaient  sous  leurs  mains. 


«Heureux,  chantaient  alors  des  voix  incomparables. 
Heureux  le  monde  off'ert  à  ses  pas  secourables! 
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Quand  elle  aura  passé  parmi  les  malheureux, 
L'esprit  consolateur  se  répandra  sur  eux. 
Quel  globe  attend  ses  pas?  Quel  siècle  la  demande? 
Naîtra-t-il  d'autres  cieux  afin  qu'elle  y  commande?» 


Un  jour .  .  .  (  Comment  oser  nommer  du  nom  de  jour 

Ce  qui  n'a  pas  de  fuite  et  n'a  pas  de  retour? 

Des  langages  humains  défiarrt  l'indigence, 

L'Eternité  se  voile  à  notre  inteHigence , 

Et  pour  nous  faire  entendre  un  de  ces  courts  instants , 

II  faut  chercher  pour  eux  un  nom  parmi  les  Temps) 

Un  jour  les  habitants  de  l'immortel  empire, 

Imprudents  une  fois,  s'unissaient  pour  l'instruire. 

«Eloa,  disaient-ils,  oh!  veillez  bien  sur  vous  : 

Un  Ange  peut  tomber;  le  plus  beau  de  nous  tous 

N'est  plus  ici  :  pourtant  dans  sa  vertu  première 

On  le  nommait  celui  qui  porte  la  lumière; 

Car  il  portait  l'amour  et  la  vie  en  tout  lieu, 

Aux  astres  il  portait  tous  les  ordres  de  Dieu; 

La  Terre  consacrait  sa  beauté  sans  égale, 

Appelant  Lucijer  l'étoile  matinale. 

Diamant  radieux  que  sur  son  front  vermeil. 

Parmi  ses  cheveux  d'or  a  posé  le  Soleil. 

Mais  on  dit  qu'à  présent  il  est  sans  diadème, 

Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime. 

Que  la  noirceur  d'un  crime  appesantit  ses  yeux, 

Qu'il  ne  sait  plus  parler  le  langage  des  Cieux; 

La  mort  est  dans  les  mots  que  prononce  sa  bouche; 

II  brûle  ce  qu'il  voit,  il  flétrit  ce  qu'il  touche; 

Il  ne  peut  plus  sentir  le  mal  ni  les  bienfaits; 

II  est  même  sans  joie  aux  malheurs  qu'il  a  faits. 
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Le  Ciel  qu'il  habita  se  trouble  à  sa  mémoire, 
Nul  Ange  n'osera  vous  conter  son  histoire, 
Aucun  Saint  n'oserait  dire  une  fois  son  nom.» 
Et  l'on  crut  qu'EIoa  le  maudirait;  mais  non, 
L'effroi  n'altéra  point  son  paisible  visage. 
Et  ce  fut  pour  le  Ciel  un  alarmant  présage. 
Son  premier  mouvement  ne  fut  pas  de  frémir. 
Mais  plutôt  d'approcher  comme  pour  secourir; 
La  tristesse  apparut  sur  sa  lèvre  glacée 
Aussitôt  qu'un  malheur  s'offrit  à  sa  pensée; 
Elle  apprit  à  rêver,  et  son  front  innocent 
De  ce  trouble  inconnu  rougit  en  s'abaissant; 
Une  larme  brillait  auprès  de  sa  paupière. 
Heureux  ceux  dont  le  cœur  verse  ainsi  la  première! 


Un  Ange  eut  ces  ennuis  qui  troublent  tant  nos  jours. 

Et  poursuivent  les  grands  dans  la  pompe  des  cours; 

Mais  au  sein  des  banquets,  parmi  la  multitude, 

Un  homme  qui  gémit  trouve  la  solitude; 

Le  bruit  des  Nations,  le  bruit  que  font  les  Rois, 

Rien  n'éteint  dans  son  cœur  une  plus  forte  voix. 

Harpes  du  Paradis,  vous  étiez  sans  prodiges! 

Chars  vivants  dont  les  yeux  ont  d'éclatants  prestiges. 

Armures  du  Seigneur,  pavillons  du  saint  lieu, 

Etoiles  des  bergers  tombant  des  doigts  de  Dieu, 

Saphirs  des  encensoirs,  or  du  céleste  dôme. 

Délices  du  nebel,  senteurs  du  cinnamome, 

Vos  bruits  harmonieux,  vos  splendeurs,  vos  parfums, 

Pour  un  Ange  attristé  devenaient  importuns; 

Les  cantiques  sacrés  troublaient  sa  rêverie. 

Car  rien  n'y  répondait  à  son  âme  attendrie. 
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Et  soit  lorsque  Dieu  même,  appelant  les  Esprits, 
Dévoilait  sa  grandeur  à  leurs  regards  surpris, 
Et  montrait  dans  les  Cieux,  foyer  de  la  naissance, 
Les  profondeurs  sans  nom  de  sa  triple  puissance; 
Soit  quand  les  Chérubins  représentaient  entre  eux 
Ou  les  actes  du  Christ  ou  ceux  des  Bienheureux, 
Et  répétaient  au  Ciel  chaque  nouveau  Mystère 
Qui,  dans  les  mêmes  temps,  se  passait  sur  la  Terre, 
La  crèche  offerte  aux  yeux  des  Mages  étrangers, 
La  familfe  au  désert,  le  salut  des  bergers  : 
Eloa  s'écartant  de  ce  divin  spectacle. 
Loin  de  leur  foule  et  loin  du  brillant  Tabernacle, 
Chercliait  quelque  nuage  où  dans  l'obscurité 
Elle  pourrait  du  moins  rêver  en  liberté. 


Les  Anges  ont  des  nuits  comme  la  nuit  humaine. 
11  est  dans  le  Ciel  même  une  pure  fontaine; 
Une  eau  brillante  y  court  sur  un  sable  vermeil. 
Quand  un  Ange  la  puise,  il  dort,  mais  d'un  sommeil 
Tel  que  le  plus  aimé  des  amants  de  la  terre 
N'en  voudrait  pas  quitter  le  charme  solitaire, 
Pas  même  pour  revoir  dormant  auprès  de  lui 
La  beauté  dont  la  tête  a  son  bras  pour  appui. 
Mais  en  vain  Eloa  s'abreuvait  de  son  onde. 
Sa  douleur  inquiète  en  était  plus  profonde; 
Et  toujours  dans  la  nuit  un  rêve  lui  montrait 
Un  Ange  malheureux  qui  de  loin  l'implorait. 
Les  Vierges  quelquefois,  pour  connaître  sa  peine, 
Formant  une  prière  inentendue  et  vaine. 
L'entouraient,  et  prenant  ces  soins  qui  font  souffrir. 
Demandaient  quels  trésors  il  lui  fallait  offrir, 
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Et  de  quel  prix  serait  son  éternelle  vie, 

Si  le  bonheur  du  Ciel  flattait  peu  son  envie; 

Et  pourquoi  son  regard  ne  cherchait  pas  enfin 

Les  regards  d'un  Archange  ou  ceux  d'un  Séraphin. 

Eloa  répondait  une  seule  parole  : 

«Aucun  d'eux  n'a  besoin  de  celle  qui  console. 

On  dit  qu'il  en  est  un ...  »  Mais ,  détournant  leurs  pas , 

Les  Vierges  s'enfuyaient  et  ne  le  nommaient  pas. 


Cependant,  seule  un  jour,  leur  timide  compagne 
Regarde  autour  de  soi  la  céleste  campagne. 
Etend  l'aile  et  sourit,  s'envole,  et  dans  les  airs 
Cherche  sa  Terre  amie  ou  des  astres  déserts. 


Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 

Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  hane, 

Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri , 

Sort  de  son  ht  de  fleurs  l'éclatant  Colibri; 

Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tête, 

Des  ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur; 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur.  . 

II  promène  en  des  lieux  voisins  de  la  lumière 

Ses  plumes  de  corail  qui  craignent  la  poussière; 

Sous  son  abri  sauvage  étonnant  le  ramier. 

Le  hardi  voyageur  visite  le  palmier. 

La  plaine  des  parfums  est  d'abord  délaissée; 

II  passe,  ambitieux,  de  l'érable  à  l'alcée, 
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Et  de  tous  ses  festins  croit  trouver  les  apprêts 
Sur  le  front  du  palmiste  ou  les  bras  du  cyprès; 
Mais  les  bois  sont  trop  grands  pour  ses  ailes  naissantes, 
Et  les  fleurs  du  berceau  de  ces  lieux  sont  absentes; 
Sur  la  verte  savane  il  descend  les  chercher; 
Les  serpents-oiseleurs  qu'elles  pourraient  cacher 
L'etFarouchent  bien  moins  que  les  forêts  arides. 
Il  poursuit  près  des  eaux  le  jasmin  des  Florides, 
La  nonpareille  au  fond  de  ses  chastes  prisons, 
Et  la  fraise  embaumée  au  milieu  des  gazons. 
C'est  ainsi  qu'EIoa,  forte  dès  sa  naissance. 
De  son  aile  argentée  essayant  la  puissance, 
Passant  la  blanche  voie  où  des  feux  immortels 
Brûlent  aux  pieds  de  Dieu  comme  un  amas  d'autels, 
Tantôt  se  balançant  sur  deux  jeunes  planètes, 
Tantôt  posant  ses  pieds  sur  le  front  des  comètes, 
Afin  de  découvrir  les  êtres  nés  ailleurs. 
Arriva  seule  au  fond  des  Cieux  inférieurs. 


L'Ether  a  ses  degrés,  d'une  grandeur  immense. 
Jusqu'à  l'ombre  éternelle  où  le  Chaos  commence. 
Sitôt  qu'un  Ange  a  fui  l'azur  illimité, 
Coupole  de  saphirs  qu'emplit  la  Trinité, 
Il  trouve  un  air  moins  pur;  là  passent  des  nuages. 
Là  tournent  des  vapeurs,  serpentent  des  orages, 
Comme  une  garde  agile,  et  dont  la  profondeur 
De  l'air  que  Dieu  respire  éteint  pour  nous  l'ardeur. 
Mais  après  nos  Soleils  et  sous  les  atmosphères 
Où,  dans  leur  cercle  étroit,  se  balancent  nos  sphères. 
L'espace  est  désert,  triste,  obscur,  et  sillonné 
Par  un  noir  tourbillon  lentement  entraîné. 
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Un  jour  douteux  et  pâle  éclaire  en  vain  la  nue; 
Sous  elle  est  le  Chaos  et  la  nuit  inconnue, 
Et  lorsqu'un  vent  de  feu  brise  son  sein  profond, 
On  devine  le  vide  impalpable  et  sans  fond. 


Jamais  les  purs  Esprits,  enfants  de  la  lumière, 

De  ces  trois  régions  n'atteignent  la  dernière, 

Et  jamais  ne  s'égare  aucun  beau  Séraphin 

Sur  ces  degrés  confus  dont  FEnfer  est  la  fm. 

Même  les  Chérubins,  si  forts  et  si  fidèles. 

Craignent  que  l'air  impur  ne  manque  sous  leurs  ailes, 

Et  qu'ils  ne  soient  forcés,  dans  ce  vol  dangereux, 

De  tomber  jusqu'au  fond  du  Chaos  ténébreux. 

Que  deviendrait  alors  fexilé  sans  défense? 

Du  rire  des  Démons  finextinguible  offense. 

Leurs  mots,  leurs  jeux  railleurs,  lent  et  cruel  affront, 

Feraient  baisser  ses  yeux,  feraient  rougir  son  front. 

Péril  plus  grand!  peut-être  il  lui  faudrait  entendre 

Quelque  chant  d'abandon  voluptueux  et  tendre. 

Quelque  regret  du  Ciel,  un  récit  douloureux 

Dit  par  la  douce  voix  d'un  Ange  malheureux. 

Et  même,  en  lui  prêtant  une  oreille  attendrie, 

II  pourrait  oublier  la  céleste  patrie. 

Se  plaire  sous  la  Nuit,  et  dans  une  amitié 

Qu'auraient  nouée  entre  eux  les  chants  et  la  pitié. 

Et  comment  remonter  à  la  voûte  azurée. 

Offrant  à  la  lumière  éclatante  et  dorée 

Des  cheveux  dont  les  flots  sont  épars  et  ternis, 

Des  ailes  sans  couleurs,  des  bras,  un  col  brunis, 

Un  front  plus  pâle,  empreint  de  traces  inconnues, 

Parmi  les  fronts  sereins  des  habitants  des  nues. 
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Des  yeux  dont  la  rougeur  montre  qu'ils  ont  pleuré , 
Et  des  pieds  noirs  encor  d'un  feu  pestiféré? 
Voilà  pourquoi,  toujours  prudents  et  toujours  sages, 
Les  Anges  de  ces  lieux  redoutent  les  passages. 


C'était  là  cependant,  sur  la  sombre  vapeur. 

Que  la  Vierge  Eloa  se  reposait  sans  peur  : 

Elle  ne  se  troubla  qu'en  voyant  sa  puissance 

Et  les  bienfaits  nouveaux  causés  par  sa  présence. 

Quelques  mondes  punis  semblaient  se  consoler; 

Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler. 

S'il  arrivait  aussi  qu'en  ces  routes  nouvelles 

Elle  touchât  l'un  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes. 

Alors  tous  les  chagrins  s'y  taisaient  un  moment, 

Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonnement; 

Tous  les  poignards  tombaient  oubliés  par  la  haine; 

Le  captif  souriant  marchait  seul  et  sans  chaîne; 

Le  criminel  rentrait  au  temple  de  la  loi; 

Le  proscrit  s'asseyait  au  palais  de  son  Roi; 

L'inquiète  Insomnie  abandonnait  sa  proie; 

Les  pleurs  cessaient  partout,  hors  les  pleurs  de  la  joie; 

Et  surpris  d'un  bonheur  rare  chez  les  mortels. 

Les  amants  séparés  s'unissaient  aux  autels. 
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CHANT  DEUXIEME. 


SEDUCTION. 


Souvent  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 
S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire; 
L'eau  qui  tombe  du  ciel  s'y  garde,  obscur  miroir 
Où  dans  le  jour  on  voit  les  étoiles  du  soir. 
Là,  quand  la  villageoise  a,  sous  la  corde  agile, 
De  l'urne  au  fond  des  eaux  plongé  la  fréle  argile. 
Elle  y  demeure  oisive,  et  contemple  longtemps 
Ce  magique  tableau  des  astres  éclatants, 
Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine, 
D'un  bandeau  qu'envîraient  les  cheveux  d'une  Reine. 
Telle ,  au  fond  du  Chaos  qu'observaient  ses  beaux  yeux, 
La  Vierge,  en  se  penchant,  croyait  voir  d'autres  Cieux. 
Ses  regards,  éblouis  par  des  Soleils  sans  nombre, 
N'apercevaient  d'abord  qu'un  abîme  et  que  l'ombre. 
Mais  elle  y  vit  bientôt  des  feux  errants  et  bleus 
Tels  que  des  froids  marais  les  éclairs  onduleux; 
Ils  fuyaient,  revenaient,  puis  s'échappaient  encore; 
Chaque  étoile  semblait  poursuivre  un  météore; 
Et  l'Ange,  en  souriant  au  spectacle  étranger. 
Suivait  des  yeux  leur  vol  circulaire  et  léger. 
Bientôt  il  lui  sembla  qu'une  pure  harmonie 
Sortait  de  chaque  flamme  à  l'autre  flamme  unie  : 
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Tel  est  le  choc  plaintif  et  le  son  vague  et  clair 

Des  cristaux  suspendus  au  passage  de  l'air, 

Pour  que,  dans  son  palais,  la  jeune  Italienne 

S'endorme  en  écoutant  la  harpe  éolienne. 

Ce  bruit  lointain  devint  un  chant  surnaturel 

Qui  parut  s'approcher  de  la  fille  du  Ciel; 

Et  ces  feux  réunis  furent  comme  l'aurore 

D'un  jour  inespéré  qui  semblait  près  d'éclore. 

A  sa  lueur  de  rose  un  nuage  embaumé 

Montait  en  longs  détours  dans  un  air  enflammé, 

Puis  lentement  forma  sa  couche  d'ambroisie, 

Pareille  à  ces  divans  où  dort  la  molle  Asie. 

Là,  comme  un  Ange  assis,  jeune,  triste  et  charmant, 

Une  forme  céleste  apparut  vaguement. 


Quelquefois  un  enfant  de  la  Clyde  écumeuse 
En  bondissant  parcourt  sa  montagne  brumeuse, 
Et  chasse  un  daim  léger,  que  son  cor  étonna, 
Des  glaciers  de  l'Arven  aux  brouillards  du  Crona, 
Franchit  les  rocs  moussus,  dans  les  gouffres  s'élance, 
Pour  passer  le  torrent  aux  arbres  se  balance. 
Tombe  avec  un  pied  sûr,  et  s'ouvre  des  chemins 
Jusqu'à  la  neige  encor  vierge  des  pas  humains. 
Mais  bientôt,  s'égarant  au  milieu  des  nuages. 
Il  cherche  les  sentiers  voilés  par  les  orages; 
Là,  sous  un  arc-en-ciel  qui  couronne  les  eaux. 
S'il  a  vu,  dans  la  nue  et  ses  vagues  réseaux. 
Passer  le  plaid  léger  dune  Ecossaise  errante, 
Et  s'il  entend  sa  voix  dans  les  échos  mourante, 
II  s'arrête  enchanté,  car  il  croit  que  ses  yeux 
Viennent  d'apercevoir  la  sœur  de  ses  aïeux, 
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Qui  va  faire  frémir,  ombre  encore  amoureuse , 
Sous  ses  doigts  transparents  la  harpe  vaporeuse; 
II  cherche  alors  comment  Ossian  la  nomma 
Et,  debout  sur  sa  roche,  appelle  Evir-Coma. 
Non  moins  belle  apparut,  mais  non  moins  incertaine 
De  l'Ange  ténébreux  la  forme  encor  lointaine. 
Et  des  enchantements  non  moins  délicieux 
De  la  Vierge  céleste  occupèrent  les  yeux. 


Comme  un  cygne  endormi  qui  seul,  loin  de  la  rive, 

Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive. 

Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 

Sur  ce  lit  de  vapeurs  qui  sous  ses  bras  fuyait. 

Sa  robe  était  de  pourpre  et,  flamboyante  ou  pâle, 

Enchantait  les  regards  des  teintes  de  l'opale. 

Ses  cheveux  étaient  noirs,  mais  pressés  d'un  bandeau; 

C'était  une  couronne  ou  peut-être  un  fardeau  : 

L'or  en  était  vivant  comme  ces  feux  mystiques 

Qui,  tournoyant,  brûlaient  sur  les  trépieds  antiques. 

Son  aile  était  ployée ,  et  sa  faible  couleur 

De  la  brume  des  soirs  imitait  la  pâleur. 

Des  diamants  nombreux  rayonnent  avec  grâce 

Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse; 

Mollement  entourés  d'anneaux  mystérieux. 

Ses  bras  et  tous  ses  doigts  éblouissent  les  yeux. 

II  agite  sa  main  d'un  sceptre  d'or  armée. 

Comme  un  roi  qui  d'un  mont  voit  passer  son  Armée 

Et,  craignant  que  ses  vœux  ne  s'accomplissent  pas. 

D'un  geste  impatient  accuse  tous  ses  pas. 

Son  front  est  inquiet;  mais  son  regard  s'abaisse, 

Soit  que,  sachant  des  yeux  la  force  enchanteresse, 
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II  veuille  ne  montrer  d'abord  que  par  degrés 
Leurs  rayons  caressants  encor  mal  assurés, 
Soit  qu'il  redoute  aussi  l'involontaire  flamme 
Qui  dans  un  seul  regard  révèle  l'Ame  à  l'âme. 
Tel  que  dans  la  foret  le  doux  vent  du  matin 
Commence  ses  soupirs  par  un  bruit  incertain 
Qui  réveille  la  terre  et  fait  palpiter  l'onde; 
Elevant  lentement  sa  voix  douce  et  profonde, 
Et  prenant  un  accent  triste  comme  un  adieu, 
Voici  les  mots  qu'il  dit  à  la  fille  de  Dieu  : 


«D'où  viens-tu,  bel  Archange?  où  vas-tu?  quelle  voie 
Suit  ton  aile  d'argent  qui  dans  l'air  se  déploie? 
Vas-tu,  te  reposant  au  centre  d'un  Soleil, 
Guider  l'ardent  foyer  de  son  cercle  vermeil; 
Ou,  troublant  les  amants  d'une  crainte  idéale, 
Leur  montrer  dans  la  nuit  l'Aurore  boréale; 
Partager  la  rosée  aux  calices  des  fleurs. 
Ou  courber  sur  les  monts  l'écharpe  aux  sept  couleurs? 
Tes  soins  ne  sont-ils  pas  de  surveiller  les  âmes, 
Et  de  parler,  le  soir,  au  cœur  des  jeunes  femmes; 
De  venir  comme  un  rêve  en  leurs  bras  te  poser. 
Et  de  leur  apporter  un  fils  dans  un  baiser? 
Tels  sont  tes  doux  emplois,  si  du  moins  j'en  veux  croire 
Ta  beauté  merveilleuse  et  tes  rayons  de  gloire. 
Mais  plutôt  n'es-tu  pas  un  ennemi  naissant 
Qu'instruit  à  me  haïr  mon  rival  trop  puissant? 
Ah!  peut-être  est-ce  toi  qui,  m'ofFensant  moi-même, 
Conduiras  mes  Païens  sous  les  eaux  du  baptême; 
Car  toujours  l'ennemi  m'oppose  triomphant 
Le  regard  d'une  vierge  ou  la  voix  d'un  enfant. 


20  LIVRE  MYSTIQUE. 

Je  suis  un  exilé  que  tu  cherchais  peut-être  : 
Mais  s'il  est  vrai,  prends  garde  au  Dieu  jaloux  ton  maître; 
C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé, 
Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé. 
Chaste  beauté!  viens- tu  me  combattre  ou  m'absoudre? 
Tu  descends  de  ce  Ciel  qui  m'envoya  la  foudre. 
Mais  si  douce  à  mes  yeux,  que  je  ne  sais  pourquoi 
Tu  viens  aussi  d'en  haut,  bel  Ange,  contre  moi.» 


Ainsi  l'Esprit  parlait.  A  sa  voix  caressante. 
Prestige  préparé  contre  une  âme  innocente, 
A  ces  douces  lueurs,  au  magique  appareil 
De  cet  Ange  si  doux,  à  ses  frères  pareil. 
L'habitante  des  Cieux,  de  son  aile  voilée. 
Montait  en  reculant  sur  sa  route  étoilée. 
Comme  on  voit  la  baigneuse  au  miheu  des  roseaux 
Fuir  un  jeune  nageur  qu'elle  a  vu  sous  les  eaux. 
Mais^  en  vain  ses  deux  pieds  s'éloignaient  du  nuage 
Autant  que  la  colombe,  en  deux  jours  de  voyage. 
Peut  s'éloigner  d'AIep  et  de  la  blanche  tour 
D'où  la  sultane  envoie  une  lettre  d'amour  : 
Sous  l'éclair  d'un  regard  sa  force  fut  brisée; 
Et  dès  qu'il  vit  ployer  son  aile  maîtrisée. 
L'ennemi  séducteur  continua  tout  bas  : 


«  Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme 
Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 
Dans  les  Hens  des  corps,  attraits  mystérieux, 
Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 
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C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  songes; 

La  jeune  filie  heureuse  apprend  d'heureux  mensonger; 

Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours, 

Je  suis  le  Roi  secret  des  secrètes  amours. 

J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses, 

Comme  le  papillon  sur  ses  ailes  poudreuses 

Porte  aux  gazons  émus  des  peuplades  de  fleurs, 

Et  leur  fait  des  amours  sans  périls  et  sans  pleurs. 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature; 

Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  Nature  : 

Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil. 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  Soleil; 

Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 

«Es-tu  venue,  avec  quelques  Anges  des  cieux, 
Admirer  de  mes  nuits  le  cours  délicieux? 
As-tu  vu  leurs  trésors?  Sais-tu  quelles  merveilles 
Des  Anges  ténébreux  accompagnent  les  veilles? 


«  Sitôt  que  balancé  sous  le  pâle  horizon 
Le  Soleil  rougissant  a  quitté  le  gazon. 
Innombrables  Esprits,  nous  volons  dans  les  ombres 
En  secouant  dans  l'air  nos  chevelures  sombres  : 
L'odorante  rosée  alors  jusqu'au  matin 
Pleut  sur  les  orangers,  les  lilas  et  le  thym. 
La  Nature,  attentive  aux  lois  de  mon  empire, 
M'accueille  avec  amour,  m'écoute  et  me  respire; 
Je  redeviens  son  âme,  et  pour  mes  doux  projets 
Du  fond  des  éléments  j'évoque  mes  sujets. 
Convive  accoutumé  de  ma  nocturne  fête. 
Chacun  d'eux  en  chantant  à  s'y  rendre  s'apprête. 
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Vers  le  ciel  étoile,  dans  l'orgueil  de  son  vol, 

S'élance  le  premier  l'éloquent  rossignol; 

Sa  voix  sonore,  à  l'onde,  à  la  terre,  à  la  nue, 

De  mon  heure  chérie  annonce  la  venue; 

II  vante  mon  approche  aux  pâles  alisiers, 

II  la  redit  encore  aux  humides  f osiers; 

Héraut  harmonieux,  partout  il  me  proclame; 

Tous  les  oiseaux  de  l'ombre  ouvrent  leurs  yeux  de  flamme. 

Le  vermisseau  reluit;  son  front  de  diamant 

Répète  auprès  des  fleurs  les  feux  du  firmament. 

Et  lutte  de  clartés  avec  le  météore 

Qui  rôde  sur  les  eaux  comme  une  pâle  aurore. 

L'étoile  des  marais,  que  détache  ma  main. 

Tombe  et  trace  dans  l'air  un  lumineux  chemin. 


«Dédaignant  le  remords  et  sa  triste  chimère. 
Si  la  vierge  a  quitté  la  couche  de  sa  mère. 
Ces  flambeaux  naturels  s'allument  sous  ses  pas. 
Et  leur  feu  clair  la  guide  et  ne  la  trahit  pas. 
Si  sa  lèvre  s'altère  et  vient  près  du  rivage 
Chercher  comme  une  coupe  un  profond  coquillage, 
L'eau  soupire  et  bouillonne,  et  devant  ses  pieds  nus 
Jette  aux  bords  sablonneux  la  conque  de  Vénus. 
Des  Esprits  lui  font  voir  de  merveilleuses  choses, 
Sous  des  bosquets  remplis  de  la  senteur  des  roses; 
Elle  aperçoit  sur  l'herbe,  où  leur  main  la  conduit, 
Ces  fleurs  dont  la  beauté  ne  s'ouvre  que  la  nuit, 
Pour  qui  l'aube  du  jour  aussi  sera  cruelle, 
Et  dont  le  sein  modeste  a  des  amours  comme  elle. 
Le  silence  la  suit;  tout  dort  profondément; 
L'ombre  écoute  un  mystère  avec  recueillement. 
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Les  vents,  des  prés  voisins,  apportent  l'ambroisie 

Sur  la  couche  des  bois  que  l'amant  a  choisie. 

Bientôt  deux  jeunes  voix  murmurent  des  propos 

Qui  des  bocages  sourds  animent  le  repos; 

Au  fond  de  l'orme  épais  dont  l'abri  les  accueille, 

L'oiseau  réveillé  chante  et  bruït  sous  la  feuille. 

L'hymne  de  volupté  fait  tressaiHir  les  airs, 

Les  arbres  ont  leurs  chants,  les  buissons  leurs  concerts, 

Et,  sur  les  bords  d'une  eau  qui  gémit  et  s'écoule, 

La  colombe  de  nuit  languissamment  roucoule. 


«La  voilà  sous  tes  yeux  fœuvre  du  Malfaiteur; 

Ce  méchant  qu'on  accuse  est  un  Consolateur 

Qui  pleure  sur  l'esclave  et  le  dérobe  au  maître, 

Le  sauve  par  l'amour  des  chagrins  de  son  être. 

Et,  dans  le  mal  commun  lui-même  enseveli. 

Lui  donne  un  peu  de  charme,  et  quelquefois  l'oubli.  » 


Trois  fois,  durant  ces  mots,  de  TArchange  naissante 
La  rougeur  colora  la  joue  adolescente. 
Et,  luttant  par  trois  fois  contre  un  regard  impur, 
Une  paupière  d'or  voila  ses  yeux  d'azur. 
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CHANT  TROISIEME. 

CHUTE. 

D'où  venez-vous,  Pudeur,  noble  crainte,  ô  Mystère 

Qu'au  temps  de  son  enfance  a  vu  naître  la  terre, 

Fleur  de  ses  premiers  jours  qui  germez  parmi  nous, 

Rose  du  Paradis!  Pudeur,  d'où  venez-vous? 

Vous  pouvez  seule  encor  remplacer  l'Innocence, 

Mais  l'arbre  défendu  vous  a  donné  naissance; 

Au  charme  des  vertus  votre  charme  est  égal. 

Mais  vous  êtes  aussi  le  premier  pas  du  mal; 

D'un  chaste  vêtement  votre  sein  se  décore, 

Eve  avant  le  serpent  n'en  avait  pas  encore; 

Et  si  le  voile  pur  orne  votre  maintien. 

C'est  un  voile  toujours,  et  le  crime  a  le  sien; 

Tout  vous  trouble,  un  regard  blesse  votre  paupière. 

Mais  l'enfant  ne  craint  rien,  et  cherche  la  lumière. 

Sous  ce  pouvoir  nouveau  la  Vierge  fléchissait. 

Elle  tombait  déjà,  car  efle  rougissait; 

Déjà  presque  soumise  au  joug  de  l'Esprit  sombre. 

Elle  descend,  remonte  et  redescend  dans  l'ombre. 

Telle  on  voit  la  perdrix  voltiger  et  planer 

Sur  des  épis  brisés  qu'elle  voudrait  glaner. 

Car  tout  son  nid  l'attend;  si  son  vol  se  hasarde, 

Son  regard  ne  peut  fuir  celui  qui  la  regarde... 
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Et  c'est  le  chien  d'arrêt  qui,  sombre  surveillant, 
La  suit,  la  suit  toujours  d'un  œil  fixe  et  brillant. 


O  des  instants  d'amour  ineffable  délire! 
Le  cœur  répond  au  cœur  comme  l'air  à  la  lyre. 
Ainsi  qu'un  jeune  amant,  interprète  adoré. 
Explique  le  désir  par  lui-même  inspiré, 
Et  contre  la  pudeur  aidant  sa  bien-aimée , 
Entraînant  dans  ses  bras  sa  faiblesse  charmée, 
Tout  enivré  d'espoir,  plus  qu'à  demi  vainqueur. 
Prononce  les  serments  qu'elle  fait  dans  son  cœur, 
Le  prince  des  Esprits,  d'une  voix  oppressée, 
De  la  Vierge  timide  expliquait  la  pensée. 
Eloa,  sans  parler,  disait  :  «Je  suis  à  toiw; 
Et  l'Ange  ténébreux  dit  tout  haut  :  «Sois  à  moi! 


«Sois  à  moi,  sois  ma  sœur;  je  t'appartiens  moi-même; 

Je  t'ai  bien  méritée,  et  dès  longtemps  je  t'aime. 

Car  je  t'ai  vue  un  jour.  Parmi  les  fils  de  l'air 

Je  me  mêlais,  voilé  comme  un  Soleil  d'hiver. 

Je  revis  une  fois  l'ineffable  contrée. 

Des  peuples  lumineux  la  patrie  azurée. 

Et  n'eus  pas  un  regret  d'avoir  quitté  ces  lieux 

Où  la  crainte  toujours  siège  parmi  les  Dieux. 

Toi  seule  m'apparus  comme  une  jeune  étoile 

Qui  de  la  vaste  nuit  perce  à  l'écart  le  voile; 

Toi  seule  me  parus  ce  qu'on  cherche  toujours, 

Ce  que  l'homme  poursuit  dans  l'ombre  de  ses  jours, 

Le  Dieu  qui  du  bonheur  connaît  seul  le  mystère. 

Et  la  Reine  qu'attend  mon  trône  solitaire. 
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Enfin,  par  ta  présence  habile  à  me  charmer, 
II  me  fut  révélé  que  je  pouvais  aimer. 


((Soit  que  tes  yeux,  voilés  d'une  ombre  de  tristesse, 

Aient  enten(iu  les  miens  qui  les  cherchaient  sans  cesse. 

Soit  que  ton  origine,  aussi  cJouce  que  toi. 

T'ait  fait  une  patrie  un  peu  plus  près  de  moi. 

Je  ne  sais,  mais  depuis  l'heure  qui  te  vit  naître. 

Dans  tout  être  créé  j'ai  cru  te  reconnaître; 

J'ai  trois  fois  en  pleurant  passé  dans  l'Univers; 

Je  te  cherchais  partout,  dans  un  souffle  des  airs, 

Dans  un  rayon  tombé  du  disque  de  la  lune. 

Dans  fétoile  qui  fuit  le  ciel  qui  l'importune. 

Dans  l'arc-en-ciel,  passage  aux  Anges  familier, 

Ou  sur  le  lit  moelleux  des  neiges  du  glacier; 

Des  parfums  de  ton  vol  je  respirais  la  trace; 

En  vain  j'interrogeai  les  globes  de  l'espace. 

Du  char  des  astres  purs  j'obscurcis  les  essieux. 

Je  voilai  leurs  rayons  pour  attirer  tes  yeux. 

J'osai  même,  enhardi  par  mon  nouveau  délire, 

Toucher  les  fibres  d'or  de  la  céleste  lyre  : 

Mais  tu  n'entendis  rien,  mais  tu  ne  me  vis  pas. 

Je  revins  à  la  Terre,  et  je  ghssai  mes  pas 

Sous  les  abris  de  l'homme  où  tu  reçus  naissance. 

Je  croyais  t'y  trouver  protégeant  l'innocence. 

Au  berceau  balancé  d'un  enfant  endormi 

Rafraîchissant  sa  lèvre  avec  un  souffle  ami; 

Ou  bien  comme  un  rideau  développant  ton  aile, 

Et  gardant  contre  moi,  timide  sentinelle, 

Le  sommeil  de  la  vierge  aux  cotés  de  sa  sœur 

Qui,  rêvant  sur  son  sein,  le  presse  avec  douceur. 

Mais  seul  je  retournai  sous  ma  belle  demeure, 


ELOA.  3  3 

J'y  pleurai  comme  ici,  j'y  gémis,  jusqu'à  l'Iieure 
Où  le  son  de  ton  vol  m'émut,  me  fit  trembler. 
Comme  un  prêtre  qui  sent  que  son  Dieu  va  parler.  » 


Il  disait;  et  bientôt,  comme  une  jeune  Reine 

Qui  rougit  de  plaisir  au  nom  de  souveraine, 

Et  fait  à  ses  sujets  un  geste  gracieux, 

Ou  donne  à  leurs  transports  un  regard  de  ses  yeux, 

Eloa,  soulevant  le  voile  de  sa  tête, 

Avec  un  doux  sourire  à  lui  parler  s'apprête, 

Descend  plus  près  de  lui,  se  penche,  et  mollement 

Contemple  avec  orgueil  son  immortel  amant. 

Son  beau  sein,  comme  un  flot  qui  sur  la  rive  expire. 

Pour  la  première  fois  se  soulève  et  soupire; 

Son  bras,  comme  un  lys  blanc  sur  le  lac  suspendu. 

S'approche  sans  effroi  lentement  étendu; 

Sa  bouche  parfumée  en  s'ouvrant  semble  éclore 

Comme  la  jeune  rose  aux  faveurs  de  l'aurore. 

Quand  le  matin  lui  verse  une  fraîche  liqueur, 

Et  qu'un  rayon  du  jour  entre  jusqu'à  son  cœur. 

Elle  parle,  et  sa  voix  dans  un  beau  son  rassemble 

Ce  que  les  plus  doux  bruits  auraient  de  grâce  ensemble; 

Et  la  lyre  accordée  aux  flûtes  dans  les  bois. 

Et  l'oiseau  qui  se  plaint  pour  la  première  fois, 

Et  la  mer  quand  ses  flots  apportent  sur  la  grève 

Les  chants  du  soir  aux  pieds  du  voyageur  qui  rêve. 

Et  le  vent  qui  se  joue  aux  cloches  des  hameaux. 

Ou  fait  gémir  les  joncs  de  la  fuite  des  eaux  : 


«Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon,  sans  doute; 
Car  sitôt  que  des  Cieux  une  ame  prend  la  route, 
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Comme  un  saint  vêtement,  nous  voyons  sa  bonté 
Lui  donner  en  entrant  l'éternelle  beauté. 
Mais  pourquoi  vos  discours  m'inspirent-ils  la  crainte? 
Pourquoi  sur  votre  front  tant  de  douleur  empreinte? 
Comment  avez-vous  pu  descendre  du  Saint  Lieu? 
Et  comment  m'aimez-vous,  si  vous  n'aimez  pas  Dieu?  » 


Le  trouble  des  regards,  grâce  de  la  décence. 

Accompagnait  ces  mots,  forts  comme  l'innocence; 

Ils  tombaient  de  sa  bouche  aussi  doux,  aussi  purs 

Que  la  neige  en  hiver  sur  les  coteaux  obscurs; 

Et  comme,  tout  nourris  de  fessence  première. 

Les  Anges  ont  au  cœur  des  sources  de  lumière, 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  ailes  à  l'entour 

Et  son  sein  et  ses  bras  répandirent  le  jour  : 

Ainsi  le  diamant  luit  au  milieu  des  ombres. 

L'Archange  s'en  effraie,  et  sous  ses  cheveux  sombres 

Cherche  un  épais  refuge  à  ses  yeux  éblouis; 

Il  pense  qu'à  la  fm  des  Temps  évanouis, 

II  lui  faudra  de  même  envisager  son  Maître, 

Et  qu'un  regard  de  Dieu  le  brisera  peut-être; 

II  se  rappelle  aussi  tout  ce  qu'il  a  souffert 

Après  avoir  tenté  Jésus  dans  le  désert. 

II  tremble;  sur  son  cœur  où  l'Enfer  recommence. 

Comme  un  sombre  manteau  jette  son  aile  immense, 

Et  veut  fuir.  La  terreur  réveillait  tous  ses  maux. 


Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries; 
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Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 
Regarde  son  Soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire. 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire; 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment. 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  : 
Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sure; 
II  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure; 
Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau. 
Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite; 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite. 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  Soleil. 


Tel  retrouvant  ses  maux  au  fond  de  sa  mémoire, 
L'Ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noire 
Et  se  dit,  pénétré  d'un  chagrin  infernal  : 
«  Triste  amour  du  péché  !  sombres  désirs  du  mal  ! 
De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées! 
Comment  ai-je  connu  vos  ardeurs  insensées? 
Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu! 
Simplicité  du  cœur  à  qui  j'ai  dit  adieu! 
Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t'adore; 
Je  suis  moins  criminel  puisque  je  t'aime  encore; 
Mais  dans  mon  sein  flétri  tu  ne  reviendras  pas! 
Loin  de  ce  que  j'étais,  quoi!  j'ai  fait  tant  de  pas! 
Et  de  moi-même  à  moi  si  grande  est  la  distance 
Que  je  ne  comprends  plus  ce  que  dit  l'innocence; 
Je  souffre,  et  mon  esprit  par  le  mal  abattu 
Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  de  vertu. 
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Q.u'êtes-vous  devenus,  jours  de  paix,  jours  célestes! 

Quand  j'allais,  le  premier  de  ces  Anges  modestes, 

Prier  à  deux  genoux  devant  l'antique  Loi, 

Et  ne  pensais  jamais  au  delà  de  la  foi? 

L'éternité  pour  moi  s'ouvrait  comme  une  fête; 

Et  des  fleurs  dans  mes  mains,  des  rayons  sur  ma  tête. 

Je  souriais,  j'étais...  J'aurais  peut-être  aimé!» 


Le  Tentateur  lui-même  était  presque  charmé, 
H  avait  oublié  son  art  et  sa  victime, 
Et  son  cœur  un  moment  se  reposa  du  crime. 
II  répétait  tout  bas,  et  le  front  dans  ses  mains  : 
«Si  je  vous  connaissais,  ô  larmes  des  humains!  » 


Ah!  si  dans  ce  moment  la  Vierge  eût  pu  l'entendre, 
Si  la  céleste  main  qu'elle  eût  osé  lui  tendre 
L'eût  saisi  repentant,  docile  à  remonter... 
Qui  sait?  le  mal  peut-être  eût  cessé  d'exister. 
Mais  sitôt  qu'elle  vit  sur  sa  tête  pensive 
De  l'Enfer  décelé  la  douleur  convulsive, 
Etonnée  et  tremblante,  elle  éleva  ses  yeux; 
Plus  forte,  elle  parut  se  souvenir  des  Cieux 
Et  souleva  deux  fois  ses  ailes  argentées, 
Entr'ouvrant  pour  gémir  ses  lèvres  enchantées. 
Ainsi  qu'un  jeune  enfant,  s'attachant  aux  roseaux. 
Tente  de  faibles  cris  étouffées  sous  les  eaux. 
Il  la  vit  prête  à  fuir  vers  les  Cieux  de  lumière. 
Comme  un  tigre  éveillé  bondit  dans  la  poussière, 
Aussitôt  en  lui-même,  et  plus  fort  désormais, 
Retrouvant  cet  esprit  qui  ne  fléchit  jamais, 
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Ce  noir  esprit  du  mal  qu'irrite  l'innocence, 

II  rougit  d'avoir  pu  douter  de  sa  puissance, 

II  rétablit  la  paix  sur  son  front  radieux, 

Rallume  tout  à  coup  l'audace  de  ses  yeux, 

Et  longtemps  en  silence  il  regarde  et  contemple 

La  victime  du  Ciel  qu'il  destine  à  son  temple, 

Comme  pour  lui  montrer  qu'elle  résiste  en  vain, 

Et  s'endurcir  lui-même  à  ce  regard  divin. 

Sans  amour,  sans  remords,  au  fond  d'un  cœur  de  glace, 

Des  coups  qu'il  va  porter  il  médite  la  place. 

Et  pareil  au  guerrier  qui,  tranquille  à  dessein, 

Dans  les  défauts  du  fer  cherche  à  frapper  le  sein. 

Il  compose  ses  traits  sur  les  désirs  de  l'Ange; 

Son  air,  sa  voix,  son  geste  et  son  maintien,  tout  change. 

Sans  venir  de  son  cœur,  des  pleurs  fallacieux 

Paraissent  tout  à  coup  sur  le  bord  de  ses  yeux. 

La  Vierge  dans  le  Ciel  n'avait  pas  vu  de  larmes 

Et  s'arrête;  un  soupir  augmente  ses  alarmes. 

Il  pleure  amèrement  comme  un  homme  exilé. 

Comme  une  veuve  auprès  de  son  fils  immolé; 

Ses  cheveux  dénoués  sont  épars  ;  rien  n'arrête 

Les  sanglots  de  son  sein  qui  soulèvent  sa  tête. 

Eloa  vient  et  pleure;  ils  se  parlent  ainsi  : 


«Que  vous  ai-je  donc  fait?  Qu'avez-vous?  Me  voici. 

—  Tu  cherches  à  me  fuir,  et  pour  toujours  peut-être. 
Combien  tu  me  punis  de  m'être  fait  connaître! 

—  J'aimerais  mieux  rester;  mais  le  Seigneur  m'attend. 
Je  veux  parler  pour  vous,  souvent  il  nous  entend. 

—  Il  ne  peut  rien  sur  moi,  jamais  mon  sort  ne  change, 
Et  toi  seule  es  le  Dieu  qui  peut  sauver  un  Ange. 
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—  Que  puis- je  faire?  Hélas!  dites,  faut-il  rester? 

—  Oui,  descends  jusqu'à  moi,  car  je  ne  puis  monter. 

—  Mais  quel  don  voulez-vous?  —  Le  plus  beau,  c'est  nous-mêmes. 
Viens.  —  M'exiler  du  Ciel?  —  Qu'importe,  si  tu  m'aimes? 
Touche  ma  main.  Bientôt  dans  un  mépris  égal 

Se  confondront  pour  nous  et  le  bien  et  le  mal. 
Tu  n'as  jamais  compris  ce  qu'on  trouve  de  charmes 
A  présenter  son  sein  pour  y  cacher  des  larmes. 
Viens,  il  est  un  bonheur  que  moi  seul  t'apprendrai; 
Tu  m'ouvriras  ton  âme,  et  je  l'y  répandrai; 
Comme  l'aube  et  la  lune  au  couchant  reposée 
Confondent  leurs  rayons,  ou  comme  la  rosée 
Dans  une  perle  seule  unit  deux  de  ses  pleurs 
Pour  s'empreindre  du  baume  exhalé  par  les  fleurs, 
Comme  un  double  flambeau  réunit  ses  deux  flammes, 
Non  moins  étroitement  nous  unirons  nos  âmes. 
— ■  Je  t'aime  et  je  descends.  Mais  que  diront  les  Cieux?  » 


En  ce  moment  passa  dans  l'air,  loin  de  leurs  yeux , 

Un  des  célestes  chœurs  où,  parmi  les  louanges. 

On  entendit  ces  mots  que  répétaient  des  Anges  : 

«Gloire  dans  l'Univers,  dans  les  Temps,  à  celui 

Qui  s'immole  à  jamais  pour  le  salut  d'autrui  !  » 

Les  Cieux  semblaient  parler.  C'en  était  trop  pour  elle. 

Deux  fois  encor  levant  sa  paupière  infidèle. 
Promenant  des  regards  encore  irrésolus , 
Elle  chercha  ses  Cieux  qu'elle  ne  voyait  phis. 


Des  Anges  au  Chaos  allaient  puiser  des  mondes. 
Passant  avec  terreur  dans  ses  plaines  profondes. 
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Tandis  qu'ils  remplissaient  les  messages  de  Dieu , 
Ils  ont  tous  vu  tomber  un  nuage  de  feu. 
Des  plaintes  de  douleur,  des  réponses  cruelles 
Se  mêlaient  dans  la  flamme  au  battement  des  ailes  : 


«Où  me  conduisez-vous,  bel  Ange?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste,  et  quel  sombre  discours! 
N'est-ce  pas  Eloa  qui  soulève  ta  chaîne? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.  —  Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu! 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  Sœur  ou  ton  Dieu! 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

— 'Tu  paraissais  si  bon!  Oh!  qu'ai-je  fait?  —  Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux  du  moins,  es-tu  content? 

—  Plus  triste  que  jamais.  — Qui  donc  es-tu?  —  Satan.» 

Ecrit  en  1823,  dans  les  Vosges. 


LE  DELUGE. 

MYSTÈRE. 


«  Serait-il  dit  que  vous  fassiez  mourir 
le  Juste  avec  le  mécPiant?» 

Genèse. 


I 


La  Terre  était  riante  et  dans  sa  fleur  première; 
Le  jour  avait  encor  cette  même  lumière 
Qui  du  Ciel  embelli  couronna  les  hauteurs 
Quand  Dieu  la  fit  tomber  de  ses  doigts  créateurs. 
Rien  n'avait  dans  sa  forme  altéré  la  nature, 
Et  des  monts  réguliers  l'immense  architecture 
S'élevait  jusqu'aux  Cieux  par  ses  degrés  égaux, 
Sans  que  rien  de  leur  chaîne  eût  brisé  les  anneaux. 
La  foret,  plus  féconde,  ombrageait,  sous  ses  dômes, 
Des  plaines  et  des  fleurs  les  gracieux  royaumes. 
Et  des  fleuves  aux  mers  le  cours  était  réglé 
Dans  un  ordre  parfait  qui  n'était  pas  troublé. 
Jamais  un  voyageur  n'aurait,  sous  le  feuillage, 
Rencontré,  loin  des  flots,  l'émail  du  coquillage, 
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Et  la  perle  habitait  son  palais  de  cristal  : 
Chaque  trésor  restait  dans  l'élément  natal 
Sans  enfreindre  jamais  la  céleste  défense  ; 
Et  la  beauté  du  Monde  attestait  son  enfance; 
Tout  suivait  sa  loi  douce  et  son  premier  penchant, 
Tout  était  pur  encor.  Mais  l'homme  était  méchant. 


Les  peuples  déjà  vieux,  les  races  déjà  mûres 

Avaient  vu  jusqu'au  fond  des  sciences  obscures  ; 

Les  mortels  savaient  tout,  et  tout  les  affligeait; 

Le  prince  était  sans  joie  ainsi  que  le  sujet; 

Trente  religions  avaient  eu  leurs  prophètes. 

Leurs  martyrs,  leurs  combats,  leurs  gloires,  leurs  défaites, 

Leur  temps  d'indifférence  et  leur  siècle  d'oubli; 

Chaque  peuple  à  son  tour,  dans  fombre  enseveli. 

Chantait  languissamment  ses  grandeurs  effacées  : 

La  mort  régnait  déjà  dans  les  âmes  glacées. 

Même  plus  haut  que  fhomme  atteignaient  ses  malheurs  : 

D'autres  êtres  cherchaient  ses  plaisirs  et  ses  pleurs. 

Souvent,  fruit  inconnu  d'un  orgueilleux  mélange, 

Au  sein  d'une  mortelle  on  vit  le  fils  d'un  Ange. 

Le  crime  universel  s'élevait  jusqu'aux  Cieux. 

Dieu  s'attrista  lui-même  et  détourna  les  yeux. 


Et  cependant,  un  jour,  au  sommet  solitaire 

Du  mont  sacré  d'Arar,  le  plus  haut  de  la  Terre , 

Apparut  une  vierge  et  près  d'elle  un  pasteur  : 

Tous  deux  nés  dans  les  champs,  loin  d'un  peuple  imposteur; 

Leur  langage  était  doux,  leurs  mains  étaient  unies 

Comme  au  jour  fortuné  des  unions  bénies; 
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Ils  semblaient,  en  passant  sur  ces  monts  inconnus, 
Retourner  vers  le  Ciel  dont  ils  étaient  venus; 
Et,  sans  l'air  de  douleur,  signe  que  Dieu  nous  laisse, 
Rien  n'eût  de  leur  nature  indiqué  la  faiblesse. 
Tant  les  traits  primitifs  et  leur  simple  beauté 
Avaient  sur  leur  visage  empreint  de  majesté. 


Quand  du  mont  orageux  ils  touchèrent  la  cime, 

La  campagne  à  leurs  pieds  s'ouvrit  comme  un  abîme. 

C'était  l'heure  où  la  nuit  laisse  le  Ciel  au  jour: 

Les  constellations  pâlissaient  tour  à  tour, 

Et,  jetant  à  la  Terre  un  regard  triste  encore. 

Couraient  vers  l'Orient  se  perdre  dans  l'aurore , 

Comme  si  pour  to.ujours  elles  quittaient  les  yeux 

Qui  lisaient  leur  destin  sur  elles  dans  les  Cieux. 

Le  Soleil,  dévoilant  sa  figure  agrandie. 

S'éleva  sur  les  bois  comme  un  vaste  incendie. 

Et  la  Terre  aussitôt,  s'agitant  longuement. 

Salua  son  retour  par  un  gémissement. 

Réunis  sur  les  monts,  d'immobiles  nuages 

Semblaient  y  préparer  l'arsenal  des  orages; 

Et  sur  leurs  fronts  noircis  qui  partageaient  les  Cieux 

Luisait  incessamment  féclair  silencieux. 

Tous  les  oiseaux,  poussés  par  quelque  instinct  funeste. 

S'unissaient  dans  leur  vol  en  un  cercle  céleste  ; 

Comme  des  exilés  qui  se  plaignent  entre  eux , 

Ils  poussaient  dans  les  airs  de  longs  cris  douloureux . 


La  Terre  cependant  montrait  ses  lignes  sombres 
Au  jour  pâle  et  sanglant  qui  faisait  fuir  les  ombres; 
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Mais  si  l'homme  y  passait,  on  ne  pouvait  le  voir  : 
Chaque  cité  semblait  comme  un  point  vague  et  noir, 
Tant  le  mont  s'élevait  à  des  hauteurs  immenses! 
Et  des  fleuves  lointains  les  faibles  apparences 
Ressemblaient  au  dessin  par  le  vent  effacé 
Que  le  doigt  d'un  enfant  sur  le  sable  a  tracé. 

Ce  fut  là  que  deux  voix,  dans  le  désert  perdues. 
Dans  les  hauteurs  de  i'air  avec  peine  entendues. 
Osèrent  un  moment  prortoncer  tour  à  tour 
Ce  dernier  entretien  d'innocence  et  d'amour  : 


«  Comme  la  Terre  est  belle  en  sa  rondeur  immense! 
La  vois-tu  qui  s'étend  jusqu'où  le  Ciel  commence? 
La  vois-tu  s'embellir  de  toutes  ses  couleurs? 
Respire  un  jour  encor  le  parfum  de  ses  fleurs 
Que  le  vent  matinal  apporte  à  nos  montagnes. 
On  dirait  aujourd'hui  que  les  vastes  campagnes 
Elèvent  leur  encens,  étalent  leur  beauté, 
Pour  toucher,  s'il  se  peut,  le  Seigneur  irrité. 
Mais  les  vapeurs  du  Ciel,  comme  de  noirs  fantômes. 
Amènent  tous  ces  bruits,  ces  lugubres  symptômes 
Qui  devaient,  sans  manquer  au  moment  attendu, 
Annoncer  l'agonie  à  l'Univers  perdu. 
Viens,  tandis  que  l'horreur  partout  nous  environne. 
Et  qu'une  vaste  nuit  lentement  nous  couronne, 
Viens,  ô  ma  bien-aimée!  et,  fermant  tes  beaux  yeux 
Qu'épouvante  l'aspect  du  désordre  des  Cieux, 
Sur  mon  sein,  sous  mes  bras  repose  encor  ta  tête, 
Comme  l'oiseau  qui  dort  au  sein  de  la  tempête; 
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Je  te  dirai  l'instant  où  le  Ciel  sourira, 
Et  durant  le  péril  ma  voix  te  parlera.» 

La  vierge  sur  son  cœur  pencha  sa  tête  blonde; 
Un  bruit  régnait  au  loin,  pareil  au  bruit  de  l'onde. 
Mais  tout  était  paisible  et  tout  dormait  dans  l'air; 
Rien  ne  semblait  vivant,  rien,  excepté  l'éclair. 

Le  pasteur  poursuivit  d'une  voix  solennelle  : 
«Adieu,  Monde  sans  borne,  ô  Terre  maternelle! 
Formes  de  l'horizon,  ombrages  des  forets. 
Antres  de  la  montagne,  embaumés  et  secrets, 
Gazons  verts,  belles  fleurs  de  l'Oasis  chérie. 
Arbres,  rochers  connus,  aspects  de  la  patrie! 
Adieu!  Tout  va  finir,  tout  doit  être  effacé. 
Le  temps  qu'a  reçu  l'homme  est  aujourd'hui  passé , 
Demain  rien  ne  sera.  Ce  n'est  point  par  l'épée, 
Postérité  d'Adam,  que  tu  seras  frappée, 
Ni  par  les  maux  du  corps  ou  les  chagrins  du  cœur; 
Non,  c'est  un  élément  qui  sera  ton  vainqueur. 
La  Terre  va  mourir  sous  des  eaux  éternelles. 
Et  l'Ange  en  la  cherchant  fatiguera  ses  ailes. 
Toujours  succédera,  dans  l'Univers  sans  bruits, 
Au  silence  des  jours  le  silence  des  nuits. 
L'inutile  Soleil,  si  le  matin  l'amène. 
N'entendra  plus  la  voix  et  la  parole  humaine: 
Et  quand  sur  un  flot  mort  sa  flamme  aura  rekii , 
Le  stérile  rayon  remontera  vers  lui. 
Oh!  pourquoi  de  mes  yeux  a-t-on  levé  les  voiles? 
Comment  ai-je  connu  le  secret  des  étoiles? 
Science  du  désert,  annales  des  pasteurs! 
Cette  nuit,  parcourant  vos  divines  hauteurs 
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Dont  l'Egypte  et  Dieu  seul  connaissent  le  mystère 
Je  cherchais  dans  le  Ciel  l'avenir  de  la  Terre; 
Ma  houlette  savante,  orgueil  de  nos  bergers, 
Traçait  l'ordre  éternel  sur  les  sables  légers. 
Comparant,  pour  fixer  l'heure  où  l'étoile  passe, 
Les  cailloux  de  la  plaine  aux  lueurs  de  l'espace. 


((Mais  un  Ange  a  paru  dans  la  nuit  sans  sommeil; 

Il  avait  de  son  front  quitté  l'éclat  vermeil, 

II  pleurait,  et  disait  dans  sa  douleur  amère: 

((Que  n'ai- je  pu  mourir  lorsque  mourut  ta  mère! 

((J'ai  failli,  je  l'aimais.  Dieu  punit  cet  amour, 

((Elle  fut  enlevée  en  te  laissant  au  jour; 

«Le  nom  d'Emmanuel  que  la  Terre  te  donne, 

((C'est  mon  nom.  J'ai  prié  pour  que  Dieu  te  pardonne; 

((Va  seul  au  mont  Arar,  prends  ses  rocs  pour  autels, 

«Prie,  et  seul,  sans  songer  au  destin  des  mortels, 

«Tiens  toujours  tes  regards  plus  haut  que  sur  la  Terre; 

«La  mort  de  l'Innocence  est  pour  l'homme  un  mystère; 

«  Ne  t'en  étonne  pas ,  n'y  porte  pas  tes  yeux  ; 

«La  pitié  du  mortel  n'est  point  celle  des  Cieux. 

«  Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine  : 

«Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine. 

«Sois  seul,  si  Dieu  m'entend,  je  viens.»  Il  m'a  quitté; 

Avec  combien  de  pleurs,  hélas!  l'ai- je  écouté! 

J'ai  monté  sur  l'Arar,  mais  avec  une  femme.» 

Sara  lui  dit:  «Ton  âme  est  semblable  à  mon  âme. 
Car  un  mortel  m'a  dit:  «Venez  sur  Gelboë, 
«Je  me  nomme  Japhet,  et  mon  père  est  Noë. 
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«Devenez  mon  épouse  et  vous  serez  sa  fille; 
«Tout  va  périr  demain,  si  ce  n'est  ma  famille.» 
Et  moi,  je  l'ai  quitté  sans  avoir  répondu, 
De  peur  qu'Emmanuel  n'eût  longtemps  attendu.» 
Puis  tous  deux  embrassés,  ils  se  dirent  ensemble  : 
«Ah!  louons  fEternel,  il  punit,  mais  rassemble!» 
Le  tonnerre  grondait;  et  tous  deux  à  genoux 
S'écrièrent  alors:  «O  Seigneur!  jugez-nous!» 


II 


Tous  les  vents  mugissaient,  les  montagnes  tremblèrent. 

Des  fleuves  arrêtés  les  vagues  reculèrent , 

Et  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur. 

Des  vengeances  de  Dieu  l'immense  exécuteur, 

L'Océan  apparut.  Bouillonnant  et  superbe, 

Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe, 

De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond. 

Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond, 

Apportant  avec  lui  comme  de  grands  trophées 

Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées, 

Et  là,  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement, 

Semble  dans  ses  travaux  s'arrêter  un  moment. 

Et  se  plaire  à  mêler,  à  briser  sur  son  onde 

Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  Monde. 


Ce  fut  alors  qu'on  vit  des  hôtes  inconnus 
Sur  des  bords  étrangers  tout  à  coup  survenus; 
Le  cèdre  jusqu'au  Nord  vint  écraser  le  saule. 
Les  ours  noyés,  flottant  sur  les  glaçons  du  pôle. 
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Heurtèrent  l'éléphant  près  du  Nil  endormi, 
Et  le  monstre,  que  l'eau  soulevait  à  demi. 
S'étonna  d'écraser,  dans  sa  lutte  contre  elle, 
Une  vague  où  nageaient  le  tigre  et  la  gazelle. 
En  vain  des  larges  flots  repoussant  les  premiers, 
Sa  trompe  tournoyante  arracha  les  palmiers, 
II  fut  roulé  comme  eux  dans  les  plaines  torrides, 
Regrettant  ses  roseaux  et  ses  sables  arides. 
Et  de  ses  hauts  bambous  le  lit  flexible  et  vert , 
Et  jusqu'au  vent  de  flamme  exilé  du  désert. 

Dans  l'effroi  général  de  toute  créature, 
La  plus  féroce  même  oubliait  sa  nature; 
Les  animaux  n'osaient  ni  ramper  ni  courir  : 
Chacun  d'eux,  résigné,  se  coucha  pour  mourir. 
En  vain,  fuyant  aux  Cieux  Peau  sur  ses  rocs  venue, 
L'aigle  tomba  des  airs,  repoussé  par  la  nue. 
Le  péril  confondit  tous  les  êtres  tremblants. 
L'homme  seul  se  livrait  à  des  projets  sanglants. 
Quelques  rares  vaisseaux  qui  se  faisaient  la  guerre 
Se  disputaient  longtemps  les  restes  de  la  Terre  ; 
Mais,  pendant  leurs  combats,  les  flots  non  ralentis 
Eff'açaient  à  leurs  yeux  ces  restes  engloutis. 
Alors  un  ennemi  plus  terrible  que  l'onde 
Vint  achever  partout  la  défaite  du  Monde; 
La  faim  de  tous  les  cœurs  chassa  les  passions  : 
Les  malheureux,  vivant  après  leurs  nations. 
N'avaient  qu'une  pensée,  eff'royable  torture, 
L'approche  de  la  mort,  la  mort  sans  sépulture. 
On  vit  sur  un  esquif,  de  mers  en  mers  jeté, 
L'œil  affamé  du  fort  sur  le  faible  arrêté; 
Des  femmes,  à  grands  cris  insultant  la  nature, 
Y  réclamaient  du  sort  leur  humaine  pâture; 
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L'athée,  épouvanté  de  voir  Dieu  triomphant, 

Puisait  un  jour  de  vie  aux  veines  d'un  enfant  : 

Des  derniers  réprouvés  telle  fut  l'agonie. 

L'amour  survivait  seul  à  la  bonté  bannie; 

Ceux  qu'unissaient  entre  eux  des  serments  mutuels 

Et  que  persécutait  la  haine  des  mortels. 

S'offraient  ensemble  à  fonde  avec  un  front  tranquille. 

Et  contre  leurs  douleurs  trouvaient  un  même  asile. 


Mais  sur  le  mont  Arar,  encor  loin  du  trépas, 
Pour  sauver  ses  enfants  l'Ange  ne  venait  pas; 
En  vain  le  cherchaient-ils,  les  vents  et  les  orages 
N'apportaient  sur  leurs  fronts  que  de  sombres  nuages. 


Cependant  sous  les  flots  montés  également 
Tout  avait  par  degrés  disparu  lentement  : 
Les  cités  n'étaient  plus,  rien  ne  vivait,  et  l'onde 
Ne  donnait  qu'un  aspect  à  la  face  du  monde. 
Seulement  quelquefois  sur  l'élément  profond 
Un  palais  englouti  montrait  l'or  de  son  front; 
Quelques  dômes,  pareils  à  de  magiques  îles, 
Restaient  pour  attester  la  splendeur  de  leurs  villes. 
Là  parurent  encore  un  moment  deux  mortels. 
L'un  la  honte  d'un  trône,  et  f autre  des  autels; 
L'un  se  tenant  au  bras  de  sa  propre  statue. 
L'autre  au  temple  élevé  d'une  idole  abattue. 
Tous  deux  jusqu'à  la  mort  s'accusèrent  en  vain 
De  l'avoir  attirée  avec  le  flot  divin. 
Plus  loin,  et  contemplant  la  solitude  humide. 
Mourait  un  autre  roi ,  seul  sur  sa  pyramide. 

4 
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Dans  l'immense  tombeau,  s'était  d'abord  sauvé 

Tout  son  peuple  ouvrier  qui  l'avait  élevé; 

Mais  la  mer  implacable,  en  fouillant  dans  les  tombes 

Avait  tout  arraché  du  fond  des  catacombes. 

Les  mourants  et  leurs  Dieux,  les  spectres  immortels, 

Et  la  race  embaumée,  et  le  sphinx  des  autels; 

Et  ce  roi  fut  jeté  sur  les  sombres  momies 

Qui  dans  leurs  lits  flottants  se  heurtaient  endormies. 

Expirant,  il  gémit  de  voir  à  son  côté 

Passer  ces  demi-Dieux  sans  immortalité,    , 

Dérobés  à  la  mort,  mais  reconquis  par  elle 

Sous  les  palais  profonds  de  leur  tombe  éternelle; 

Il  eut  le  temps  encor  de  penser  une  fois 

Que  nul  ne  saurait  plus  le  nom  de  tant  de  rois, 

Qu'un  seul  jour  désormais  comprendrait  leur  histoire, 

Car  la  postérité  mourait  avec  leur  gloire. 


L'arche  de  Dieu  passa  comme  un  palais  errant. 

Le  voyant  assiégé  par  les  flots  du  courant. 

Le  dernier  des  enfants  de  la  famille  élue 

Lui  tendit  en  secret  sa  main  irrésolue; 

Mais  d'un  dernier  effort:  «Va-t'en,  lui  cria-t-il. 

De  ton  lâche  salut  je  refuse  l'exil; 

Va,  sur  quelques  rochers  qu'aura  dédaignés  l'onde, 

Construire  tes  cités  sur  le  tombeau  du  monde; 

Mon  peuple  mort  est  là,  sous  la  mer  je  suis  roi. 

Moins  coupables  que  ceux  qui  descendront  de  toi. 

Pour  étonner  tes  fils  sous  ces  plaines  humides. 

Mes  géants  glorieux  laissent  les  pyramides; 

Et  sur  le  haut  des  monts  leurs  vastes  ossements, 

De  ces  rivaux  du  Ciel  terribles  monuments. 
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Trouvés  dans  les  débris  de  la  Terre  inondée, 
Viendront  humilier  ta  race  dégradée.  » 
II  disait,  s'essayant  par  le  geste  et  la  voix 
A  l'air  impérieux  des  hommes  qui  sont  rois. 
Quand,  roulé  sur  la  pierre  et  touché  par  la  foudre. 
Sur  sa  tombe  immobile  il  fut  réduit  en  poudre. 


Mais  sur  le  mont  Arar  l'Ange  ne  venait  pas; 
L'eau  faisait  sur  les  rocs  de  gigantesques  pas. 
Et  ses  flots  rugissants  vers  le  mont  solitaire 
Apportaient  avec  eux  tous  les  bruits  du  tonnerre. 


Enfin  le  fléau  lent  qui  frappait  les  humains 
Couvrit  le  dernier  point  des  œuvres  de  leurs  mains 
Les  montagnes,  bientôt  par  l'onde  escaladées. 
Cachèrent  dans  son  sein  leurs  têtes  inondées. 
Le  volcan  s'éteignit,  et  le  feu  périssant 
Voulut  en  vain  y  rendre  un  combat  impuissant; 
A  l'élément  vainqueur  il  céda  le  cratère. 
Et  sortit  en  fumant  des  veines  de  la  Terre. 


III 


Rien  ne  se  voyait  plus,  pas  même  des  débris; 
L'univers  écrasé  ne  jetait  plus  ses  cris. 
Quand  la  mer  eut  des  monts  chassé  tous  les  nuages, 
On  vit  se  disperser  l'épaisseur  des  orages; 
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Et  les  rayons  du  jour,  dévoilant  leur  trésor, 
Lançaient  jusqu'à  la  mer  des  jets  d'opale  et  d'or; 
La  vague  était  paisible,  et  molle  et  cadencée, 
En  berceaux  de  cristal  mollement  balancée; 
Les  vents,  sans  résistance,  étaient  silencieux; 
La  foudre,  sans  échos,  expirait  dans  les  cieux; 
Les  cieux  devenaient  purs  et,  réfléchis  dans  l'onde, 
Teignaient  d'un  azur  clair  l'immensité  profonde. 


Tout  s'était  englouti  sous  les  flots  triomphants, 
Déplorable  spectacle!  excepté  deux  enfants. 
Sur  le  sommet  d'Arar  tous  deux  étaient  encore. 
Mais  par  l'onde  et  les  vents  battus  depuis  faurore. 
Sous  les  lambeaux  mouillés  des  tuniques  de  lin, 
La  vierge  était  tombée  aux  bras  de  l'orphelin; 
Et  lui ,  gardant  toujours  sa  tête  évanouie , 
Mêlait  ses  pleurs  sur  elle  aux  gouttes  de  la  pluie. 
Cependant,  lorsqu'enfîn  le  soleil  renaissant 
Fit  tomber  un  rayon  sur  son  front  innocent. 
Par  la  beauté  du  jour  un  moment  abusée , 
Comme  un  iys  abattu,  secouant  la  rosée, 
Elle  entr'ouvrit  les  yeux  et  dit:  «EmmanueL' 
Avons-nous  obtenu  la  clémence  du  Ciel? 
J'aperçois  dans  fazur  la  colombe  qui  passe. 
Elle  porte  un  rameau  :  Dieu  nous  a-t-il  fait  grâce? 

—  La  colombe  est  passée  et  ne  vient  pas  à  nous. 

—  EmmanueL'  la  mer  a  touché  mes  genoux. 

—  Dieu  nous  attend  ailleurs  à  fabri  des  tempêtes. 

—  Vois-tu  l'eau  sur  nos  pieds?  — Vois  le  ciel  sur  nos  têtes. 

—  Ton  père  ne  vient  pas;  nous  serons  donc  punis? 

—  Sans  doute  après  la  mort  nous  serons  réunis. 
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—  Venez,  Ange  du  Ciel,  et  prêtez-lui  vos  ailes! 

—  Recevez-la,  mon  père,  aux  voûtes  éternelles!» 


Ce  fut  le  dernier  cri  du  dernier  des  humains. 
Longtemps  sur  l'eau  croissante  élevant  ses  deux  mains , 
II  soutenait  Sara  par  les  flots  poursuivie;] 
Mais  quand  il  eut  perdu  sa  force  avec  la  vie, 
Par  le  ciel  et  la  mer  le  monde  fut  rempli. 
Et  l'arc-en-ciel  brilla,  tout  étant  accompli.] 

Ecrit  à  Oloron,  dans  les  Pyrénées,  en  1823. 
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ANTIQUITÉ    BIBLIQUE 


LA   FILLE  DE  JEPHTÉ. 


POEME. 


«  Et  de  là  vient  la  coutume  qui  s'est 
toujours  observée  depuis  en  Israël, 

«  Que  toutes  les  filles  d'Israël  s'as- 
semblent une  fois  l'année,  pour  pleurer 
la  fille  de  Jephté  de  Galaad  pendant 
cjuatre  jours,  m 

Juges,  ch.  XI,  V.  39  et  40. 


Voilà  ce  qu'ont  chanté  les  filles  d'Israël, 

Et  leurs  pleurs  ont  coulé  sur  l'herbe  du  Carmel  : 

—  Jephté  de  Galaad  a  ravagé  trois  villes; 
Abel!  la  flamme  a  lui  sur  tes  vignes  fertiles! 
Aroër  sous  la  cendre  éteignit  ses  chansons, 
Et  Mennith  s'est  assise  en  pleurant  ses  moissons! 

Tous  les  guerriers  d'Ammon  sont  détruits,  et  leur  terre 
Du  Seigneur  notre  Dieu  reste  la  tributaire. 
Israël  est  vainqueur,  et  par  ses  cris  perçants 
Reconnaît  duTrcs-Haut  les  secours  tout-puissants. 
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A  l'hymne  universel  que  le  désert  répète 

Se  mêle  en  longs  éclats  le  son  de  la  trompette 

Et  l'armée,  en  marchant  vers  les  tours  de  Maspha, 

Leur  raconte  de  loin  que  Jephté  triompha. 

Le  peuple  tout  entier  tressaille  de  la  fête. 

—  Mais  le  sombre  vainqueur  marche  en  baissant  la  tête  ; 
Sourd  à  ce  bruit  de  gloire,  et  seul,  silencieux, 

Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  a  fermé  ses  yeux. 

II  a  fermé  ses  yeux,  car  au  loin,  de  la  ville, 

Les  vierges,  en  chantant,  d'un  pas  lent  et  tranquille. 

Venaient;  il  entrevoit  le  chœur  religieux. 

C'est  pourquoi,  plein  de  crainte,  il  a  fermé  ses  yeux. 

Il  entend  le  concert  qui  s'approche  et  l'honore  : 
La  harpe  harmonieuse  et  le  tambour  sonore, 
Et  la  lyre  aux  dix  voix,  et  le  kinnor  léger. 
Et  les  sons  argentins  du  nebel  étranger. 

Puis,  de  plus  près,  les  chants,  leurs  paroles  pieuses. 
Et  les  pas  mesurés  en  des  danses  joyeuses, 
Et,  par  des  bruits  flatteurs,  les  mains  frappant  les  mains, 
Et  de  rameaux  fleuris  parfumant  les  chemins. 

Ses  genoux  ont  tremblé  sous  le  poids  de  ses  armes; 
Sa  paupière  s'entr'ouvre  à  ses  premières  larmes  : 
C'est  que,  parmi  les  voix,  le  père  a  reconnu 
La  voix  la  plus  aimée  à  ce  chant  ingénu  : 

—  «  O  vierges  d'Israël  !  ma  couronne  s'apprête 
«  La  première  à  parer  les  cheveux  de  sa  tête  ; 
«C'est  mon  père,  et  jamais  un  autre  enfant  que  moi 
«  N'augmenta  la  famille  heureuse  sous  sa  loi.  » 
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Et  ses  bras  à  Jcphté  donnés  avec  tendresse, 
Suspendant  A  son  col  leur  pieuse  caresse  : 
«Mon  père,  embrassez-moi!  D'où  naissent  vos  retards? 
((Je  ne  vois  que  vos  pleurs  et  non  pas  vos  regards. 

((Je  n'ai  point  oublié  l'encens  du  sacrifice  : 
((J'offrais  pour  vous  hier  la  naissante  génisse. 
((  Qui  peut  vous  affliger?  Le  Seigneur  n'a-t-il  pas 
((  Renversé  les  cités  au  seul  bruit  de  vos  pas?  » 

—  ((C'est  vous,  hélas!  c'est  vous,  ma  fille  bien-aimée?  » 
Dit  le  père  en  rouvrant  sa  paupière  enflammée; 
((Faut-il  que  ce  soit  vous!  ô  douleur  des  douleurs! 

((  Que  vos  embrassements  feront  couler  de  pleurs  ! 

((  Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance  : 
((  En  échange  du  crime  il  vous  faut  l'innocence. 
((C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux! 
((Je  lui  dois  une  hostie,  ô  ma  fille!  et  c'est  vous!  » 

—  ((Moi?))  dit-elle.  Et  ses  yeux  serempfirentde  larmes. 
Elle  était  jeune  et  belle,  et  la  vie  a  des  charmes. 

Puis  elle  répondit  :  ((Oh!  si  votre  serment 
((  Dispose  de  mes  jours,  permettez  seulement 

((  Qu'emmenant  avec  moi  les  vierges  mes  compagnes, 
((J'aille,  deux  mois  entiers,  sur  le  haut  des  montagnes , 
((  Pour  la  dernière  fois,  errante  en  liberté, 
((Pleurer  sur  ma  jeunesse  et  ma  virginité! 

((Car  je  n'aurai  jamais,  de  mes  mains  orgueilleuses, 
((  Purifié  mon  fils  sous  les  eaux  merveilleuses  ; 
((Vous  n'aurez  pas  béni  sa  venue,  et  mes  pleurs 
((Et  mes  chants  n'auront  pas  endormi  ses  douleurs; 
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«Et,  le  jour  de  ma  mort,  nulle  vierge  jalouse 
«Ne  viendra  demander  de  qui  je  fus  l'épouse, 
«  Quel  guerrier  prend  pour  moi  le  cilice  et  le  deuil  : 
«  Et  seul  vous  pleurerez  autour  de  mon  cercueil.  » 

Après  ces  mots,  l'armée  assise  tout  entière 
Pleurait,  et  sur  son  front  répandait  la  poussière. 
Jephté  sous  un  manteau  tenait  ses  pleurs  voilés; 
Mais,  parmi  les  sanglots,  on  entendit  :  «Allez.» 

Elle  inclina  la  tête  et  partit.  Ses  compagnes, 
Comme  nous  la  pleurons,  pleuraient  sur  les  montagnes. 
Puis  elle  vint  s'offrir  au  couteau  paternel. 
—  Voilà  ce  qu'ont  chanté  les  fdies  d'Israël. 

Ecrit  en  1820. 


LA  FEMME  ADULTERE. 


POEME. 

«  L'adultère  attend  le  soir  et  se  dit  : 
Aucun  œil  ne  me  verra;  et  il  se  cache 
le  visage,  car  la  lumière  est  pour  lui 
comme  la  mort.  » 

Job,  cli.  XXIV,  V.  15-17. 
I 

«Mon  lit  est  parfumé  d'aloès  et  de  myrrhe; 
L'odorant  cinnamome  et  le  nard  de  Palmyre 
Ont  chez  moi  de  FEgypte  embaumé  les  tapis. 
J'ai  placé  sur  mon  front  et  l'or  et  le  lapis; 
Venez,  mon  bien-aimé,  m'enivrer  de  délices 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  appelle  aux  sacrifices. 
Aujourd'hui  que  l'époux  n'est  plus  dans  la  cité, 
Au  nocturne  bonheur  soyez  donc  invité; 
II  est  allé  bien  loin.»  —  C'était  ainsi,  dans  l'ombre, 
Sur  les  toits  aplanis  et  sous  l'oranger  sombre. 
Qu'une  femme  parlait,  et  son  bras  abaissé 
Montrait  la  porte  étroite  à  l'amant  empressé. 
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II  a  franchi  le  seuil  où  le  cèdre  s'entr'ouvre , 
Et  qu'un  verrou  secret  rapidement  recouvre; 
Puis  ces  mots  ont  frappé  le  cyprès  des  lambris  : 
«Voilà  ces  yeux  si  purs  dont  mes  yeux  sont  épris! 
Votre  front  est  semblable  au  lys  de  la  vallée, 
De  vos  lèvres  toujours  la  rose  est  exhalée  : 
Que  votre  voix  est  douce,  et  douces  vos  amours! 
Oh!  quittez  ces  colliers  et  ces  brillants  atours! 

—  Non  ;  ma  main  veut  tarir  cette  humide  rosée 
Que  l'air  sur  vos  cheveux  a  longtemps  déposée  : 
C'est  pour  moi  que  ce  front  s'est  glacé  sous  la  nuit! 

—  Mais  ce  cœur  est  brûlant,  et  l'amour  l'a  conduit. 
Me  voici  devant  vous,  ô  belle  entre  les  belles! 
Qu'importent  les  dangers?  que  sont  les  nuits  cruelles 
Quand  du  palmier  d'amour  le  fruit  va  se  cueillir, 
Quand  sous  mes  doigts  tremblants  je  le  sens  tressaillir? 

—  Oui...  Mais  d'où  vient  ce  cri,  puis  ces  pas  sur  la  pierre? 

—  C'est  un  des  fils  d'Aaron  qui  sonne  la  prière. 
Eh  quoi!  vous  pâlissez!  Que  le  feu  du  baiser 
Consume  nos  amours  qu'il  peut  seul  apaiser, 
Qu'il  vienne  remplacer  cette  crainte  farouche. 
Et  fermer  au  refus  la  pourpre  de  ta  bouche!...  » 

On  n'entendit  plus  rien,  et  les  feux  abrégés 
Dans  les  lampes  d'airain  moururent  négligés. 


II 


Quand  le  soleil  levant  embrasa  la  campagne 
Et  les  verts  oliviers  de  la  sainte  montagne, 
A  cette  heure  paisible  où  les  chameaux  poudreux 
Apportent  du  désert  leur  tribut  aux  Hébreux; 
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Tandis  que,  de  sa  tente  ouvrant  la  blanche  toile, 

Le  pasteur  qui  de  l'aube  a  vu  pâlir  l'étoile 

Appelle  sa  famille  au  lever  solennel 

Et  salue  en  ses  chants  le  jour  et  l'Eternel; 

Le  séducteur,  content  du  succès  de  son  crime, 

Fuit  l'ennui  des  plaisirs  et  sa  jeune  victime. 

Seule,  elle  reste  assise,  et  son  front  sans  couleur 

Du  remords  qui  s'approche  a  déjà  la  pâleur; 

Elle  veut  retenir  cette  nuit,  sa  complice, 

Et  sa  première  aurore  est  son  premier  supplice  : 

Elle  vit  tout  ensemble  et  la  faute  et  le  lieu. 

S'étonna  d'elle-même  et  douta  de  son  Dieu. 

Elle  joignit  les  mains,  immobile  et  muette, 

Ses  yeux  toujours  fixés  sur  la  porte  secrète; 

Et  semblable  à  la  mort,  seulement  quelques  pleurs 

Montraient  encor  sa  vie  en  montrant  ses  douleurs. 

Telle  Sodome  a  vu  cette  femme  imprudente 

Frappée  au  jour  où  Dieu  versa  la  pluie  ardente 

Et,  brûlant  d'un  seul  feu  deux  peuples  détestés, 

Eteignit  leurs  palais  dans  des  flots  empestés  : 

Elle  voulut,  bravant  la  céleste  défense. 

Voir  une  fois  encor  les  lieux  de  son  enfance, 

Ou  peut-être,  écoutant  un  cœur  ambitieux. 

Surprendre  d'un  regard  le  grand  secret  des  Cieux  : 

Mais  son  pied  tout  à  coup,  à  la  fuite  inhabile. 

Se  fixe;  elle  pâlit  sous  un  sel  immobile. 

Et  le  juste  vieillard,  en  marchant  vers  Ségor, 

N'entendit  plus  ses  pas  qu'il  écoutait  encor. 


Tel  est  le  front  glacé  de  la  Juive  infidèle. 

Mais  quel  est  cet  enfant  qui  paraît  auprès  d'elle? 
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II  voit  des  pleurs,  il  pleure,  et,  d'un  geste  incertain, 

Demande,  comme  hier,  le  baiser  du  matin. 

Sur  ses  pieds  chancelants  il  s'avance,  et,  timide, 

De  sa  mère  ose  enfin  presser  la  joue  humide. 

Qu'un  baiser  serait  doux!  elle  veut  l'essayer; 

Mais  l'époux,  dans  le  fils,  la  revient  effrayer; 

Devant  ce  lit,  ces  murs  et  ces  voûtes  sacrées, 

Du  secret  conjugal  encore  pénétrées. 

Où  vient  de  retentir  un  amour  criminel. 

Hélas!  elle  rougit  de  l'amour  maternel, 

Et  tremble  de  poser,  dans  cette  chambre  austère. 

Sur  une  bouche  pure  une  lèvre  adultère. 

Elle  voulut  parler,  mais  les  sons  de  sa  voix. 

Sourds  et  demi-formés,  moururent  à  la  Fois, 

Et  sa  parole  éteinte  et  vaine  fut  suivie 

D'un  soupir  qui  sembla  le  dernier  de  sa  vie. 

Elle  repousse  alors  son  enfant  étonné. 

Tant  la  honte  a  rempli  son  cœur  désordonné! 

Elle  entr'ouvre  le  seuil,  mais  là  tombe  abattue. 

Telle  que  de  sa  base  une  blanche  statue. 


III 


Ce  jour-là,  des  remparts,  on  voyait  revenir 

Un  voyageur  parti  pour  la  ville  deTyr. 

Sa  suite  et  ses  chevaux  montraient  son  opulence  : 

Guidés  nonchalamment  par  le  fer  d'une  lance, 

Fléchissaient  sous  leur  poids  et  l'onagre  rayé, 

Et  l'indolent  chameau,  par  son  guide  effrayé; 

Et  douze  serviteurs,  suivant  l'étroite  voie, 

Courbaient  leurs  fronts  brûlés  sous  la  pourpre  et  la  soie; 
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Et  le  maître  disait  :  a  Maintenant  Sephora 

Cherche  dans  l'horizon  si  l'époux  reviendra; 

Elle  pleure,  elle  dit  :  «Il  est  bien  loin  encore! 

«Des  feux  du  jour  pourtant  le  désert  se  colore, 

«  Et  du  côté  de  Tyr  je  ne  l'aperçois  pas  !  » 

Mais  elle  va  courir  au-devant  de  mes  pas; 

Et  je  dirai  :  «Tenez,  livrez-vous  à  la  joie! 

«Ces  présents  sont  pour  vous,  et  la  pourpre  et  la  soie, 

«Et  les  moelleux  tapis,  et  l'ambre  précieux, 

«Et  l'acier  des  miroirs  que  souhaitaient  vos  yeux.» 

Voilà  ce  qu'il  disait,  et  de  Sion  la  sainte 

Traversait  à  grands  pas  la  tortueuse  enceinte. 


IV 


Tout  Juda  cependant,  aux  fêtes  introduit. 

Vers  le  temple,  en  courant,  se  pressait  à  grand  bruit 

Les  vieillards,  les  enfants,  les  femmes  affligées, 

Dans  les  longs  repentirs  et  les  larmes  plongées. 

Et  celles  que  frappait  un  mal  secret  et  lent. 

Et  l'aveugle  aux  longs  cris,  et  le  boiteux  tremblant. 

Et  le  lépreux  impur,  le  dégoût  de  la  terre, 

Tous,  de  leurs  maux  guéris  racontant  le  mystère, 

Aux  pieds  de  leur  Sauveur  fadoraient  prosternés. 

Lui,  né  dans  les  douleurs,  roi  des  infortunés, 

D'une  féconde  main  prodiguait  les  miracles , 

Et  de  sa  voix  sortait  une  source  d'oracles  : 

De  la  vie  avec  fhomme  il  partageait  l'ennui, 

Venait  trouver  le  pauvre  et  s'égalait  à  lui. 

Quelques  hommes  formés  à  sa  divine  école , 

Nés  simples  et  grossiers,  mais  forts  de  sa  parole. 
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Le  suivaient  lentement,  et  son  front  sérieux 
Portait  les  feux  divins  en  bandeau  glorieux. 


Par  ses  cheveux  épars  une  femme  entraînée, 

Qu'entoure  avec  clameur  la  foule  déchaînée, 

Paraît  :  ses  yeux  brûlants  au  Ciel  sont  dirigés. 

Ses  yeux,  car  de  longs  fers  ses  bras  nus  sont  chargés. 

Devant  le  Fils  de  l'Homme  on  l'amène  en  tumulte, 

Puis,  provoquant  l'erreur  et  méditant  finsulte. 

Les  Scribes  assemblés  s'avancent,  et  l'un  d'eux  : 

«Maître,  dit-il,  jugez  de  ce  péché  hideux; 

Cette  femme  adultère  est  coupable  et  surprise  : 

Que  doit  faire  Israël  de  la  loi  de  Moïse?» 

Et  réponse  infidèle  attendait,  et  ses  yeux 

Semblaient  chercher  encor  quelque  autre  dans  ces  lieux; 

Et,  la  pierre  à  la  main,  la  foule  sanguinaire 

S'appelait,  la  montrait  :  «C'est  la  femme  adultère! 

Lapidez-la  :  déjà  le  séducteur  est  mort!» 

Et  la  femme  pleura.  —  Mais  le  juge  d'abord  : 

«Qu'un  homme  d'entre  vous,  dit-il,  jette  une  pierre 

S'il  se  croit  sans  péché,  qu'il  jette  la  première!» 

II  dit,  et  s'écartant  des  mobiles  Hébreux, 

Apaisés  par  ces  mots  et  déjà  moins  nombreux. 

Son  doigt  mystérieux  sur  l'arène  légère 

Ecrivait  une  langue  aux  hommes  étrangère. 

En  caractères  saints  dans  le  Ciel  retracés... 

Quand  il  se  releva,  tous  s'étaient  dispersés. 

Ecrit  en  1819. 


LE  BAIN. 


FRAGMENT  D'UN  POEME  DE  SUZANNE. 


C'était  près  d'une  source  à  l'onde  pure  et  sombre. 

Le  large  sycomore  y  répandait  son  ombre  : 

Là,  Suzanne,  cachée  aux  cieux  déjà  brûlants. 

Suspend  sa  rêverie  et  ses  pas  indolents; 

Sur  une  jeune  enfant  que  son  amour  protège 

S'appuie,  et  sa  voix  douce  appelle  le  cortège 

Des  filles  de  Juda,  de  Cad  et  de  Ruben 

Qui  doivent  la  servir  et  la  descendre  au  bain; 

Et  toutes  à  l'envi,  rivales  attentives, 

Détachent  sa  parure  entre  leurs  mains  actives. 

L'une  Ole  la  tiare  où  brille  le  saphir 

Dans  l'éclat  arrondi  de  l'or  poli  d'Ophir; 

Aux  cheveux  parfumés  dérobe  leurs  longs  voiles, 

Et  la  gaze  brodée  en  tremblantes  étoiles; 

La  perle,  sur  son  front  enlacée  en  bandeau. 

Ou  pendante  à  l'oreille  en  mobile  fardeau; 

Les  colliers  de  rubis,  et,  par  des  bandelettes, 

L'ambre  au  cou  suspendu  dans  l'or  des  cassolettes. 
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L'autre  fait  succéder  les  tapis  préparés 

Aux  cothurnes  étroits  dont  ses  pieds  sont  parés; 

Et,  puisant  l'eau  du  bain,  d'avance  elle  en  arrose 

Leurs  doigts  encore  empreints  de  santal  et  de  rose. 

Puis,  tandis  que  Suzanne  enlève  lentement 

Les  anneaux  de  ses  mains,  son  plus  cher  ornement, 

Libres  des  nœuds  dorés  dont  sa  poitrine  est  ceinte, 

Dégagés  des  lacets,  le  manteau  d'hyacinthe. 

Et  le  Hn  pur  et  blanc  comme  la  fleur  du  lys, 

Jusqu'à  ses  chastes  pieds  laissent  couler  leurs  plis. 

Qu'elle  fut  belle  alors!  Une  rougeur  errante 

Anima  de  son  front  la  blancheur  transparente. 

Car,  sous  l'arbre  où  du  jour  vient  s'éteindre  l'ardeur. 

Un  œil  accoutumé  blesse  encor  sa  pudeur; 

Mais,  soutenue  enfin  par  une  esclave  noire. 

Dans  un  cristal  liquide  on  croirait  que  l'ivoire 

Se  plonge,  quand  son  corps,  sous  l'eau  même  éclairé, 

Du  ruisseau  pur  et  frais  touche  le  fond  doré. 


Ecrit  en  1821 


AMnorrrÉ  ho.^iériqlt 


LE    SOMNAMBULE. 


POEME. 


A  Monsieur  Soumet, 

AUTEUR   DE    CLYTEMNESTRE  ET  DE  SaÏ'L. 

Opoc   Se  -nrArjyà^  Ttaès  ntpêioL  aéOsv 
evSovtynt  yàfi  (pprjv  o^yLaaiv  A'xiinpvveTii, 
èv  ri(iépix  Se  y^oïp'  d-npôaHO-nos  ^poTcov. 

«Voyez,  en  esprit,  ces  blessures  :  l'es- 
prit, quand  on  dort ,  a  des  yeux,  et  quand 
on  veille,  il  est  aveugle.» 

Eschyle. 

«Déjà,  mon  jeune  époux?  Quoi!  l'aube  paraît-elle? 
Non,  la  lumière,  au  fond  de  l'albâtre,  étincelle 
Blanche  et  pure,  et  suspend  son  jour  mystérieux; 
La  nuit  règne  profonde  et  noire  dans  les  cieux. 
Vois,  la  clepsydre  encor  n'a  pas  versé  trois  heures  : 
Dors  près  de  ta  Néra,  sous  nos  chastes  demeures; 
Viens,  dors  près  de  mon  sein.»  Mais  hii,  furtif  et  lent, 
Descend  du  lit  d'ivoire  et  d'or  étincelant. 
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II  va,  d'un  pied  prudent,  chercher  la  lampe  errante 
Dont  il  garde  les  feux  dans  sa  main  transparente; 
Son  corps  blanc  est  sans  voile,  il  marche  pas  à  pas, 
L'œil  ouvert  immobile,  en  murmurant  tout  bas  : 


«Je  la  vois,  la  parjure!...  interrompez  vos  fêtes, 
Aux  Mânes  un  autel...  des  cyprès  sur  vos  têtes... 
Ouvrez,  ouvrez  la  tombe...  Allons...  Qui  descendra?» 
Cependant,  à  genoux  et  tremblante,  Néra, 
Ses  blonds  cheveux  épars,  se  traîne.  «Arrête,  écoute. 
Arrête,  ami!  les  Dieux  te  poursuivent,  sans  doute; 
Au  nom  de  la  pitié,  tourne  tes  yeux  sur  moi; 
Vois,  c'est  moi,  ton  épouse  en  larmes  devant  toi; 
Mais  tu  fuis  ;  par  tes  cris  ma  voix  est  étouffée  ! 
Phœbé,  pardonne-lui;  pardonne-lui,  Morphée!» 


—  «J'irai...  je  frapperai...  le  glaive  est  dans  ma  main 
Tous  les  deux...  PoIIion...  c'est  un  jeune  Romain... 
II  ne  résiste  pas.  Dieux  !  qu'il  est  faible  encore  ! 
D'un  blond  duvet  sa  joue  à  peine  se  décore, 
L'amour  a  couronné  ce  luxe  éblouissant. . . 
Ecartez  ce  manteau,  je  ne  vois  pas  le  sang.» 

Mais  elle  :  «O  mon  amant!  compagnon  de  ma  vie! 
Des  foyers  maternels  si  ton  char  m'a  ravie 
Tremblante,  mais  complice,  et  si  nos  vœux  sacrés 
Ont  fait  luire  à  l'Hymen  des  feux  prématurés, 
Par  cette  sainte  amour  nouvellement  jurée,* 
Par  l'antique  Vesta,  par  l'immortelle  Rhéc 
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Dont  j'embrasse  l'autel,  jamais  nulle  autre  ardeur 

De  mes  pieux  serments  n'altéra  la  candeur  : 

Non,  jamais  Pénélope  à  l'aiguille  pudique 

Plus  chaste  n'a  vécu  sous  la  foi  domestique. 

Pollion,  quel  est -il?  —  Je  tiens  tes  longs  cheveux... 

Je  dédaigne  tes  pleurs  et  tes  tardifs  aveux, 

Corinne,  tu  mourras...  —  Ce  n'est  pas  moi!  Ma  mérc, 

II  ne  m'a  point  aimée  !  Oh  !  ta  sainte  colère 

A  comme  un  Dieu  vengeur  poursuivi  nos  amours  ! 

Que  n'ai-je  cru  ma  mère  et  ses  prudents  discours  ! 

Je  ne  détourne  plus  ta  sacrilège  épée; 

Tiens,  frappe,  j'ai  vécu  puisque  tu  m'as  trompée... 

Ah  !  cruel  ! . . .  mon  sang  coule  ! . . .  Ah  !  reçois  mes  adieux  ; 

Puisses-tu  ne  jamais  t'éveiller!  —  Justes  Dieux!» 

Ecrit  en   181Q. 


LA   DRYADE. 

IDYLLE  DANS  LE  GOUT  DE  THÉOCRITE. 


Hpàitov  fzèy  s^X,V  "^V^^  'ZspeaSsvœ  S-evr 
7rfv  TspoôtàyLa.vtiv  Valav. . . 

«Honorons  d'abord  la  Terre,  qui,  la 
première  entre  les  Dieux,  rendit  ici  les 
oracles. . . 

«J'adore  aussi  les  Nymphes. . .» 

Eschyle. 


Vois-tu  ce  vieux  tronc  d'arbre  aux  immenses  racines? 
Jadis  il  s'anima  de  paroles  divines; 
Mais  par  les  noirs  hivers  le  chêne  fut  vaincu, 
Et  la  Dryade  aussi,  comme  l'arbre,  a  vécu. 
(Car,  tu  le  sais,  berger,  ces  Déesses  fragiles. 
Envieuses  des  jeux  et  des  danses  agiles. 
Sous  l'écorce  d'un  bois  où  les  fixa  le  sort, 
Reçoivent  avec  lui  la  naissance  et  la  mort.) 
Celle  dont  la  présence  enflamma  ces  bocages 
Répondait  aux  pasteurs  du  sein  des  verts  feuillages 
Et,  par  des  bruits  secrets,  mélodieux  et  sourds. 
Donnait  le  prix  du  chant  ou  jugeait  les  amours. 
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Bathylle  aux  blonds  cheveux,  Ménalque  aux  noires  tresses 
Un  jour  lui  racontaient  leurs  rivales  tendresses. 
L'un  parait  son  front  blanc  de  myrte  et  de  lotus; 
L'autre,  ses  cheveux  bruns  de  pampres  revêtus, 
Offrait  à  la  Dryade  une  coupe  d'argile; 
Et  les  roseaux  chantants  enchaînés  par  Bathylle, 
Ainsi  que  le  Dieu  Pan  l'enseignait  aux  mortels, 
S'agitaient,  suspendus  aux  verdoyants  autels. 
J'entendis  leur  prière,  et  de  leur  simple  histoire 
Les  Muses  et  le  temps  m'ont  laissé  la  mémoire. 


MENALQUE. 

O  Déesse  propice!  écoute,  écoute-moi! 
Les  Faunes,  les  Sylvains  dansent  autour  de  toi. 
Quand  Bacchus  a  reçu  leur  bruyant  sacrifice; 
Ombrage  mes  amours,  6  Déesse  propice! 


BATHYLLE. 

Dryade  du  vieux  chêne,  écoute  mes  aveux! 
Les  vierges,  le  matin,  dénouant  leurs  cheveux. 
Quand  du  brûlant  amour  la  saison  est  prochaine. 
T'adorent;  je  t'adore,  ô  Dryade  du  chêne! 


MENALQUE. 

Que  Liber  protecteur,  père  des  longs  festins, 
Entoure  de  ses  dons  tes  champêtres  destins. 
Et  qu'en  écharpe  d'or  la  vigne  tortueuse 
Serpente  autour  de  toi,  fraîche  et  vokiptueusc! 
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BATHYLLE. 


Que  Vénus  te  protège  et  t'épargne  ses  maux, 
Qu'elle  anime,  au  printemps,  tes  superbes  rameaux; 
Et  si  de  quelque  amour,  pour  nous  mystérieuse, 
Le  charme  te  liait  à  quelque  jeune  yeuse. 
Que  ses  bras  délicats  et  ses  feuillages  verts 
A  tes  bras  amoureux  se  mêlent  dans  les  airs! 


MENALQUE. 

Ida!  j'adore  Ida,  la  légère  Bacchante  : 
Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe, 
Sur  le  tigre,  attaché  par  une  griffe  d'or. 
Roulent  abandonnés;  sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Evoë;  sa  démarche  chancelle; 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  décèle, 
S'élancent,  et  son  œil,  de  feux  étincelant. 
Brille  comme  Phébus  sous  le  signe  brûlant. 


BATHYLLE. 

C'est  toi  que  je  préfère,  ô  toi,  vierge  nouvelle 

Que  l'heure  du  matin  à  nos  désirs  révèle! 

Quand  la  lune  au  front  pur,  reine  des  nuits  d'été. 

Verse  au  gazon  bleuâtre  un  regard  argenté. 

Elle  est  moins  belle  encor  que  ta  paupière  blonde. 

Qu'un  rayon  chaste  et  doux  sous  son  long  voile  inonde. 
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MENALQUE. 


Si  le  fier  léopard,  que  les  jeunes  Syl vains 

Attachent  rugissant  au  char  du  Dieu  des  vins, 

Voit  amener  au  loin  l'inquiète  tigresse 

Que  les  Faunes,  troublés  par  la  joyeuse  ivresse, 

N'ont  pas  su  dérober  à  ses  regards  brûlants, 

II  s'arrête,  il  s'agite,  et  de  ses  cris  roulants 

Les  bois  sont  ébranlés  ;  de  sa  gueule  béante 

L'écume  coule  à  flots  sur  une  langue  ardente; 

Furieux,  il  bondit,  il  brise  ses  liens, 

Et  le  collier  d'ivoire  et  les  jougs  phrygiens  : 

II  part  et,  dans  les  champs  qu'écrasent  ses  caresses. 

Prodigue  à  ses  amours  de  fougueuses  tendresses. 

Ainsi,  quand  tu  descends  des  cimes  de  nos  bois, 

Ida!  lorsque  j'entends  ta  voix,  ta  jeune  voix 

Annoncer  par  des  chants  la  fête  bacchanale. 

Je  laisse  les  troupeaux,  la  bêche  matinale, 

Et  la  vigne  et  la  gerbe  où  mes  jours  sont  liés  : 

Je  pars,  je  cours,  je  tombe  et  je  brûle  à  tes  pieds. 


BATHYLLE. 

Quand  la  vive  hirondelle  est  enfin  réveillée, 

Elle  sort  de  l'étang,  encor  toute  mouillée, 

Et,  se  montrant  au  jour  avec  un  cri  joyeux, 

Au  charme  d'un  beau  ciel,  craintive,  ouvre  les  yeux; 

Puis  sur  le  pâle  saule  avec  lenteur  voltige, 

Interroge  avec  soin  le  bouton  et  la  tige; 


LA  DRYADE.  Jij 

Et  sûre  du  printemps,  alors,  et  de  l'amour. 
Par  des  cris  triomphants  célèbre  leur  retour. 
Elle  chante  sa  joie  aux  rochers,  aux  campagnes, 
Et,  du  fond  des  roseaux  excitant  ses  compagnes  : 
«Venez!  dit-elle;  allons!  paraissez,  il  est  temps! 
«Car  voici  la  chaleur,  et  voici  le  printemps,  w 
Ainsi,  quand  je  te  vois,  ô  modeste  bergère! 
Fouler  de  tes  pieds  nus  la  riante  fougère, 
J'appelle  autour  de  moi  les  pâtres  nonchalants, 
A  quitter  le  gazon,  selon  mes  vœux,  trop  lents; 
Et  crie,  en  te  suivant  dans  ta  course  rebelle  : 
«Venez!  oh!  venez  voir  comme  Glycère  est  belle!» 

MÉNALQUE. 

Un  jour,  jour  de  Bacchus,  loin  des  jeux  égaré. 

Seule  je  la  surpris  au  fond  du  bois  sacré  : 

Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocages  sombres, 

Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ombres; 

Lascive,  elle  dormait  sur  le  thyrse  brisé; 

Une  molle  sueur,  sur  son  front  épuisé. 

Brillait  comme  la  perle  en  gouttes  transparentes. 

Et  ses  mains,  autour  d'elle  et  sous  le  lin  errantes, 

Touchant  la  coupe  vide  et  son  sein  tour  à  tour. 

Redemandaient  encore  et  Bacchus  et  l'Amour. 


BATHYLLE. 

Je  vous  adjure  ici.  Nymphes  de  la  Sicile, 
Dont  les  doigts,  sous  des  fleurs,  guident  l'onde  docile; 
Vous  reçûtes  ses  dons,  alors  que  sous  nos  bois. 
Rougissante,  elle  vint  pour  la  première  fois. 
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Ses  bras  blancs  soutenaient  sur  sa  tête  inclinée 
L'amphore,  œuvre  divine  aux  fêtes  destinée, 
Qu'emplit  la  molle  poire,  et  le  raisin  doré. 
Et  la  pêche  au  duvet  de  pourpre  coloré; 
Des  pasteurs  empressés  l'attention  jalouse 
L'entourait,  murmurant  le  nom  sacré  d'épouse; 
Mais  en  vain  :  nul  regard  ne  flatta  leur  ardeur; 
Elle  fut  toute  aux  Dieux  et  toute  à  la  pudeur. 


Ici,  je  vis  rouler  la  coupe  aux  flancs  d'argile; 
Le  chêne  ému  tremblait,  la  flûte  de  Bathylle 
Brilla  d'un  feu  divin;  la  Dryade,  un  moment 
Joyeuse,  fit  entendre  un  long  frémissement. 
Doux  comme  les  échos  dont  la  voix  incertaine 
Murmure  la  chanson  d'une  flûte  lointaine. 

r 

Ecrit  en  1815. 


SYMETHA. 


ELEGIE. 


A  Pichald, 

AUTEUR   DE  LÉONIDAS  ET  DE   GUILLAUME  TELL. 


«Navire  aux  larges  flancs  de  guirlandes  ornés, 
Aux  Dieux  d'ivoire,  aux  mâts  de  roses  couronnés, 
Oh!  qu'EoIe,du  moins,  soit  facile  à  tes  voiles! 
Montrez  vos  feux  amis,  fraternelles  étoiles! 
Jusqu'au  port  de  Lesbos  guidez  le  nautonier. 
Et  de  mes  vœux  pour  elle  exaucez  le  dernier  : 
Je  vais  mourir,  hélas  !  Symétha  s'est  fiée 
Aux  flots  profonds;  l'Attique  est  par  elle  oubliée. 
Insensée!  elle  fuit  nos  bords  mélodieux, 
Et  les  bois  odorants,  berceaux  des  demi-Dieux, 
Et  les  chœurs  cadencés  dans  les  molles  prairies. 
Et,  sous  les  marbres  frais,  les  saintes  Théories. 
Nous  ne  la  verrons  plus,  au  pied  du  Parthénon, 
hivoquer  Athénée,  en  répétant  son  nom; 

C 
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Et,  d'une  main  timide,  à  nos  rites  fidèle, 

Ses  longs  cheveux  dorés  couronnés  d'asphodèle. 

Consacrer  ou  le  voile,  ou  le  vase  d'argent. 

Ou  la  pourpre  attachée  au  fuseau  dihgent. 

O  vierge  de  Lesbos!  que  ton  île  abhorrée 

S'engloutisse  dans  l'onde  à  jamais  ignorée. 

Avant  que  ton  navire  ait  pu  toucher  ses  bords! 

Qu'y  vas-tu  faire?  Hélas!  quel  palais,  quels  trésors 

Te  vaudront  notre  amour?  Vierge,  qu'y  vas-tu  faire? 

N'es-tu  pas.  Lesbienne,  à  Lesbos  étrangère? 

Athène  a  vu  longtemps  s'accroître  ta  beauté, 

Et,  depuis  que  trois  fois  t'éclaira  son  été, 

Ton  front  s'est  élevé  jusqu'au  front  de  ta  mère; 

Ici,  loin  des  chagrins  de  ton  enfance  amère. 

Les  Muses  t'ont  souri.  Les  doux  chants  de  ta  voix 

Sont  nés  Athéniens;  c'est  ici,  sous  nos  bois, 

Que  l'amour  t'enseigna  le  joug  que  tu  m'imposes; 

Pour  toi  mon  seuil  joyeux  *s'est  revêtu  de  roses. 


«Tu  pars;  et  cependant  m'as-tu  toujours  haï, 
Symétha?  Non,  ton  cœur  quelquefois  s'est  trahi; 
Car,  lorsqu'un  mot  flatteur  abordait  ton  oreille, 
La  pudeur  souriait  sur  ta  lèvre  vermeille: 
Je  l'ai  vu,  ton  sourire  aussi  beau  que  le  jour; 
Et  l'heure  du  sourire  est  l'heure  de  l'amour. 
Mais  le  flot  sur  le  flot  en  mugissant  s'élève, 
Et  voile  à  ma  douleur  le  vaisseau  qui  t'enlève. 
C'en  est  fait,  et  mes  pieds  sont  déjà  chez  les  morts; 
Va,  que  Vénus  du  moins  t'épargne  le  remords! 
Lie  un  nouvel  hymen!  va;  pour  moi,  je  succombe; 
Un  jour,  d'un  pied  ingrat  tu  fouleras  ma  tombe, 
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Si  le  destin  vengeur  te  ramène  en  ces  lieux 
Ornes  du  monument  de  tes  cruels  adieux.  )> 


—  Dans  le  port  du  Pirée,  un  jour  fut  entendue 
Cette  plainte  innocente,  et  cependant  perdue; 
Car  la  vierge  enfantine,  auprès  des  matelots. 
Admirait  et  la  rame,  et  l'écume  des  flots; 
Puis,  sur  la  haute  poupe  accourue  et  couchée. 
Saluait,  dans  la  mer,  son  image  penchée. 
Et  lui  jetait  des  fleurs  et  des  rameaux  flottants, 
Et  riait  de  leur  chute  et  les  suivait  longtemps; 
Ou,  tout  à  coup  rêveuse,  écoutait  le  Zéphire 
Qui,  d'une  aile  invisible,  avait  ému  sa  lyre. 

Ecrit  en  18 15. 


6. 


LE  BAIN 

D^UNE    DAME    ROMAINE, 


Une  esclave  d'Egypte,  au  teint  luisant  et  noir. 
Lui  présente,  à  genoux,  l'acier  pur  du  miroir; 
Pour  nouer  ses  cheveux,  une  vierge  de  Grèce 
Dans  le  compas  d'Isis  unit  leur  double  tresse; 
Sa  tunique  est  livrée  aux  femmes  de  Milet, 
Et  ses  pieds  sont  lavés  dans  un  vase  de  lait. 
Dans  l'ovale  d'un  marbre  aux  veines  purpurines 
L'eau  rose  la  reçoit;  puis  les  filles  latines. 
Sur  ses  bras  indolents  versant  de  doux  parfums, 
Voilent  d'un  jour  trop  vif  les  rayons  importuns , 
Et  sous  les  plis  épais  de  la  robe  onctueuse 
La  lumière  descend  molle  et  voluptueuse  : 
Quelques-unes,  brisant  des  couronnes  de  fleurs. 
D'une  hâtive  main  dispersent  leurs  couleurs, 
Et,  les  jetant  en  pluie  aux  eaux  de  la  fontaine, 
De  débris  embaumés  couvrent  leur  souveraine 
Qui,  de  ses  doigts  distraits  touchant  la  lyre  d'or. 
Pense  au  jeune  Consul,  et,  rêveuse,  s'endort. 

Le  20  mai  1817. 


LIVRE  MODERNE 


DOLORIDA. 


POEME. 


Yo  amo  mas  a  tu  amor  que  a  tu  vida. 
(Proverbe  espagnol.) 

J'aime  mieux  ton  amour  cjue  ta  vie. 


Est-ce  la  Volupté  qui,  pour  ses  doux  mystères, 
Furtive,  a  rallumé  ces  lampes  solitaires? 
La  gaze  et  le  cristal  sont  leur  pâle  prison. 
Aux  souffles  purs  d'un  soir  de  l'ardente  saison 
S'ouvre  sur  le  balcon  la  moresque  fenêtre; 
Une  aurore  imprévue  à  minuit  semble  naître 
Quand  la  lune  apparaît,  quand  ses  gerbes  d'argent 
Font  pâlir  les  lueurs  du  feu  rose  et  changeant; 
Les  deux  clartés  à  l'œil  off^rent  partout  leurs  pièges 
Caressent  mollement  le  velours  bleu  des  sièges, 
La  soyeuse  ottomane  où  le  livre  est  encor, 
La  pendule  mobile  entre  deux  vases  d'or, 
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La  Madone  d'argent,  sous  des  roses  cachée 
Et  sur  un  lit  d'azur  une  beauté  couchée. 


Oh!  jamais  dans  Madrid  un  noble  cavalier 

Ne  verra  tant  de  grâce  à  plus  d'art  s'alher; 

Jamais  pour  plus  d'attraits,  lorsque  la  nuit  commence, 

N'a  frémi  la  guitare  et  langui  la  romance; 

Jamais,  dans  nulle  éghse,  on  ne  vit  plus  beaux  yeux 

Des  grains  du  chapelet  se  tourner  vers  les  cieux; 

Sur  les  mille  degrés  du  vaste  amphithéâtre 

On  n'admira  jamais  plus  belles  mains  d'albâtre. 

Sous  la  mantille  noire  et  ses  paillettes  d'or, 

Applaudissant,  de  loin,  l'adroit  toréador. 


Mais,ô  vous  qu'en  secret  nulle  œillade  attentive 
Dans  ses  rayons  brillants  ne  chercha  pour  captive, 
Jeune  foule  d'amants.  Espagnols  à  l'œil  noir, 
Si  sous  la  perle  et  l'or  vous  l'adoriez  le  soir, 
Qui  de  vous  ne  voudrait  (  dût  la  dague  andalouse 
Le  frapper  au  retour  de  sa  pointe  jalouse) 
Prosterner  ses  baisers  sur  ces  pieds  découverts, 
Ce  col,  ce  sein  d'albâtre,  à  l'air  nocturne  ouverts, 
Et  ces  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  son  épaule, 
Comme  tombe  à  ses  pieds  le  vêtement  du  saule? 


Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 

Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin 

Et  le  dernier  rempart  que,  dans  sa  nuit  folâtre, 

L'Amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre. 
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Ses  bras  nus  à  sa  tcte  offrent  un  mol  appui, 
Mais  ses  yeux  sont  ouverts,  et  bien  du  temps  a  fui 
Depuis  que  sur  l'émail,  dans  ses  douze  demeures, 
Ils  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures. 
Que  fait-il  donc,  celui  que  sa  douleur  attend? 
Sans  doute  il  n'aime  pas,  celui  qu'elle  aime  tant. 
A  peine  chaque  jour  l'épouse  délaissée 
Voit  un  baiser  distrait  sur  sa  lèvre  empressée 
Tomber  seul,  sans  l'amour;  son  amour  cependant 
S'accroît  par  les  dédains  et  souffre  plus  ardent. 

Prés  d'un  constant  époux,  peut-être,  ô  jeune  femme! 

Quelque  infidèle  espoir  eût  égaré  ton  âme; 

Car  l'amour  d'une  femme  est  semblable  à  l'enfant 

Qui,  las  de  ses  jouets,  les  brise  triomphant. 

Foule  d'un  pied  volage  une  rose  immobile. 

Et  suit  l'insecte  ailé  qui  fuit  sa  main  débile. 

Pourquoi  Dolorida  seule  en  ce  grand  palais. 
Où  l'on  n'entend,  ce  soir,  ni  le  pied  des  valets. 
Ni,  dans  la  galerie  et  les  corridors  tristes. 
Les  enfantines  voix  des  vives  caméristes? 


Trois  heures  cependant  ont  lentement  sonné; 
La  voix  du  temps  est  triste  au  cœur  abandonné; 
Ses  coups  y  réveillaient  la  douleur  de  l'absence, 
Et  la  lampe  luttait;  sa  flamme  sans  puissance 
Décroissait  inégale,  et  semblait  un  mourant 
Qui  sur  la  vie  encor  jette  un  regard  errant. 
A  ses  yeux  fatigués  tout  se  montre  plus  sombre. 
Le  crucifix  penché  semble  agiter  son  ombre; 
Un  grand  froid  la  saisit,  mais  les  fortes  douleurs 
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Ignorent  les  sanglots,  les  soupirs  et  les  pleurs  : 
Elle  reste  immobile,  et,  sous  un  air  paisible, 
Mord,  d'une  dent  jalouse,  une  main  insensible. 


Que  le  silence  est  long!  Mais  on  entend  des  pas; 
La  porte  s'ouvre,  il  entre  :  elle  ne  tremble  pas! 
Elle  ne  tremble  pas,  à  sa  pâle  figure 
Qui  de  quelque  malheur  semble  traîner  l'augure; 
Elle  voit  sans  effroi  son  jeune  époux,  si  beau, 
Marcher  jusqu'à  son  lit  comme  on  marche  au  tombeau. 
Sous  les  plis  du  manteau  se  courbe  sa  faiblesse; 
Même  sa  longue  épée  est  un  poids  qui  le  blesse. 
Tombé  sur  ses  genoux,  il  parle  à  demi-voix: 


«Je  viens  te  dire  adieu;  je  me  meurs,  tu  le  vois, 
Dolorida,  je  meurs!  une  flamme  inconnue. 
Errante,  est  dans  mon  sang  jusqu'au  cœur  parvenue. 
Mes  pieds  sont  froids  et  lourds,  mon  œil  est  obscurci; 
Je  suis  tombé  trois  fois  en  revenant  ici. 
Mais  je  voulais  te  voir;  mais,  quand  fardente  fièvre 
Par  des  frissons  brûlants  a  fait  trembler  ma  lèvre, 
J'ai  dit:  «Je  vais  mourir;  que  la  fin  de  mes  jours 
«Lui  fasse  au  moins  savoir  qu'absent  j'aimais  toujours.» 
Alors  je  suis  parti,  ne  demandant  qu'une  heure 
Et  qu'un  peu  de  soutien  pour  trouver  ta  demeure. 
Je  me  sens  plus  vivant  à  genoux  devant  toi. 

—  Pourquoi  mourir  ici,  quand  vous  viviez  sans  moi? 

— -  O  cœur  inexorable!  oui,  tu  fus  offensée! 
Mais  écoute  mon  souffle,  et  sens  ma  main  glacée; 
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Viens  toucher  sur  mon  front  cette  froide  sueur; 

Du  trépas  dans  mes  yeux  vois  la  terne  lueur. 

Donne,  oh!  donne  une  main;  ais  mon  nom.  Fais  entendre 

Quelque  mot  consolant,  s'il  ne  peut  être  tendre. 

Des  jours  qui  m'étaient  dus  je  n'ai  pas  la  moitié  : 

Laisse  en  aller  mon  âme  en  rêvant  ta  pitié  ! 

Hélas!  devant  la  mort  montre  un  peu  d'indulgence! 

—  La  mort  n'est  que  la  mort,  et  n'est  pas  la  vengeance. 

—  O  Dieux!  si  jeune  encor!  tout  son  cœur  endurci! 
Qu'il  t'a  fallu  souffrir  pour  devenir  ainsi! 

Tout  mon  crime  est  empreint  au  fond  de  ton  langage. 

Faible  amie,  et  ta  force  horrible  est  mon  ouvrage. 

Mais  viens,  écoute-moi,  viens,  je  mérite  et  veux 

Que  ton  âme  apaisée  entende  mes  aveux. 

Je  jure,  et  tu  le  vois,  en  expirant,  ma  bouche 

Jure  devant  ce  Christ  qui  domine  ta  couche. 

Et  si  par  leur  faiblesse  ils  n'étaient  pas  hés, 

Je  lèverais  mes  bras  jusqu'au  sang  de  ses  pieds; 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 

N'oubha  loin  de  toi  ton  image  adorée; 

L'infidéhté  même  était  pleine  de  toi. 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi, 

Et  sur  un  autre  cœur  mon  cœur  rêvait  tes  charmes 

Plus  touchants  par  mon  crime  et  plus  beaux  par  tes  larmes. 

Séduit  par  ces  plaisirs  qui  durent  peu  de  temps. 

Je  fus  bien  criminel;  mais,  hélas!  j'ai  vingt  ans. 

—  T'a-t-elle  vu  pâlir  ce  soir  dans  tes  souffrances? 

—  J'ai  vu  son  désespoir  passer  tes  espérances. 
Oui,  sois  lieureuse,  elle  a  sa  part  dans  nos  douleurs; 
Quand  j'ai  crié  ton  nom,  elle  a  versé  des  pleurs; 
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Car  je  ne  sais  quel  mal  circule  dans  mes  veines; 
Mais  je  t'invoquais  seule  avec  des  plaintes  vaines. 
J'ai  cru  d'abord  mourir  et  n'avoir  pas  le  temps 
D'appeler  ton  pardon  sur  mes  derniers  instants. 
Oh!  parle;  mon  cœur  fuit;  quitte  ce  dur  langage: 
Qu'un  regard .  .  .  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé? 

—  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé.» 

Ecrit  en  1823,  dans  les  Pyrénées. 


LE  MALHEUR. 


Suivi  du  Suicide  impie, 
A  travers  les  pâles  cités 
Le  Malheur  rôde,  il  nous  épie, 
Près  de  nos  seuils  épouvantés. 
Alors  il  demande  sa  proie; 
La  jeunesse,  au  sein  de  la  joie. 
L'entend,  soupire  et  se  flétrit; 
Comme  au  temps  où  la  feuille  tombe, 
Le  vieillard  descend  dans  la  tombe. 
Privé  du  feu  qui  le  nourrit. 

Où  fuir?  Sur  le  seuil  de  ma  porte 
Le  Malheur,  un  jour,  s'est  assis; 
Et  depuis  ce  jour  je  l'emporte 
A  travers  mes  jours  obscurcis. 
Au  soleil  et  dans  les  ténèbres. 
En  tous  lieux  ses  ailes  funèbres 
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Me  couvrent  comme  un  noir  manteau; 
De  mes  douleurs  ses  bras  avides 
M'enlacent;  et  ses  mains  livides 
Sur  mon  cœur  tiennent  le  couteau. 

J'ai  jeté  ma  vie  aux  délices, 

Je  souris  à  la  volupté; 

Et  les  insensés,  mes  complices. 

Admirent  ma  félicité. 

Moi-même,  crédule  à  ma  joie. 

J'enivre  mon  cœur,  je  me  noie 

Aux  torrents  d'un  riant  orgueil; 

Mais  le  Malheur  devant  ma  face 

A  passé  :  le  rire  s'efFace, 

Et  mon  front  a  repris  son  deuil. 

En  vain  je  redemande  aux  fêtes 

Leurs  premiers  éblouissements. 

De  mon  cœur  les  molles  défaites 

Et  les  vagues  enchantements  : 

Le  spectre  se  mêle  à  la  danse; 

Retombant  avec  la  cadence, 

II  tache  le  sol  de  ses  pleurs, 

Et  de  mes  yeux  trompant  l'attente, 

Passe  sa  tête  dégoûtante 

Parmi  les  fronts  ornés  de  fleurs. 

II  me  parle  dans  le  silence, 
Et  mes  nuits  entendent  sa  voix; 
Dans  les  arbres  il  se  balance 
Quand  je  cherche  la  paix  des  bois. 
Près  de  mon  oreille  il  soupire; 
On  dirait  qu'un  mortel  expire: 
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Mon  cœur  se  serre  épouvanté. 
Vers  les  astres  mon  œil  se  lève; 
Mais  il  y  voit  pendre  le  glaive 
De  l'antique  fatalité. 

Sur  mes  mains  ma  tête  penchée 
Croit  trouver  l'innocent  sommeil. 
Mais,  hélas!  elle  m'est  cachée, 
Sa  Heur  au  calice  vermeil. 
Pour  toujours  elle  m'est  ravie, 
La  douce  absence  de  la  vie; 
Ce  bain  qui  rafraîchit  les  jours, 
Cette  mort  de  l'âme  affligée. 
Chaque  nuit  à  tous  partagée, 
Le  sommeil  m'a  fui  pour  toujours. 

«Ah!  puisqu'une  éternelle  veille 
Brûle  mes  yeux  toujours  ouverts, 
Viens,  ô  Gloire!  ai-je  dit;  réveille 
Ma  sombre  vie  au  bruit  des  vers. 
Fais  qu'au  moins  mon  pied  périssable 
Laisse  une  empreinte  sur  le  sable.» 
La  Gloire  a  dit:  «Fils  de  douleur. 
Où  veux-tu  que  je  te  conduise? 
Tremble;  si  je  t'immortalise, 
J'immortahse  le  Malheur.» 

Malheur!  oh!  quel  jour  favorable 
De  ta  rage  sera  vainqueur? 
Quelle  main  forte  et  sccourable 
Pourra  t'arracher  de  mon  cœur, 
Et  dans  cette  fournaise  ardente, 
Pour  moi  noblement  imprudente, 
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N'hésitant  pas  à  se  plonger, 
Osera  chercher  dans  la  flamme, 
Avec  force  y  saisir  mon  âme, 
Et  l'emporter  loin  du  danger? 


Ecrit  en  1820. 


LA  PRISON. 


POEME. 


XVir  SIECLE. 


((Oh!  ne  vous  jouez  plus  d'un  vieillard  et  d'un  prêtre! 
Etranger  dans  ces  lieux,  comment  les  reconnaître? 
Depuis  une  heure  au  moins,  cet  importun  bandeau 
Presse  mes  yeux  souffrants  de  son  épais  fardeau. 
Soin  stérile  et  cruel!  car  de  ces  édifices 
Ils  n'ont  jamais  tenté  les  sombres  artifices. 
Soldats!  vous  outragez  le  ministre  et  le  Dieu, 
Dieu  même  que  mes  mains  apportent  dans  ce  lieu.» 
Il  parle;  mais  en  vain  sa  crainte  les  prononce  : 
Ces  mots  et  d'autres  cris  se  taisent  sans  réponse. 
On  l'entraîne  toujours  en  des  détours  savants. 
Tantôt  crie  à  ses  pieds  le  bois  des  ponts  mouvants, 
Tantôt  sa  voix  s'éteint  à  de  courts  intervalles. 
Tantôt  fait  retentir  l'écho  des  vastes  salles. 
Dans  l'escalier  tournant  on  dirige  ses  pas  : 
Il  monte  à  la  prison  que  lui  seul  ne  voit  pas, 
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Jamais  je  ne  connus  cette  rare  parole 
Qu'on  appelle  amitié,  qui,  dit-on,  vous  console; 
Et  les  chants  maternels  qui  charment  vos  berceaux 
N'ont  jamais  résonné  sous  mes  tristes  arceaux; 
Et  pourtant,  lorsqu'un  mot  m'arriva  moins  sévère, 
II  ne  fut  pas  perdu  pour  mon  cœur  solitaire. 
Mais  puisque  vous  m'aimez,  o  vieillard  inconnu! 
Pourquoi  jusqu'à  ce  jour  n'étes-vous  pas  venu? 

LE   PRKTRE. 

O  qui  que  vous  soyez!  vous  que  tant  de  mystère, 
Avant  le  temps  prescrit,  sépara  de  la  terre, 
Vous  n'aurez  plus  de  fers  dans  l'asile  des  morts  : 
Si  vous  avez  failli,  rappelez  les  remords, 
Versez-les  dans  le  sein  de  Dieu  qui  vous  écoute; 
Ma  main  du  repentir  vous  montrera  la  route. 
Entrevoyez  le  Ciel  par  vos  maux  acheté  : 
Je  suis  prêtre,  et  vous  porte  ici  la  liberté. 
De  la  confession  j'accomplis  l'œuvre  sainte; 
Le  tribunal  divin  siège  dans  cette  enceinte. 
Répondez,  le  pardon  déjà  vous  est  oftert; 
Dieu  même.  .  . 

LE  MOURANT. 

II  est  un  Dieu?  J'ai  pourtant  bien  souffert! 

LE   PRETRE. 

Vous  avez  moins  souffert  qu'il  ne  l'a  fiiit  lui-mcme. 
Votre  dernier  soupir  sera-t-il  un  blasphème? 
Et  quel  droit  avez-vous  de  plaindre  vos  malheurs, 
Lorsque  le  sang  du  Christ  tomba  dans  les  douleurs? 
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O  mon  fils,  c'est  pour  nous,  tout  ingrats  que  nous  sommes, 
Qu'il  a  daigné  descendre  aux  misères  des  hommes; 
A  la  vie,  en  son  nom,  dites  un  maie  adieu. 


LE   MOURANT. 

J'étais  peut-être  Roi. 

LE  PRETRE. 

Le  Sauveur  était  Dieu  ; 
Mais,  sans  nous  élever  jusqu'à  ce  divin  Maître, 
Si  j'osais,  après  lui,  nommer  encor  le  prctre. 
Je  vous  dirais:  Et  moi,  pour  combattre  l'enfer. 
J'ai  resserré  mon  sein  dans  un  corset  de  fer; 
Mon  corps  a  revêtu  l'inflexible  cilice, 
Où  chacun  de  mes  pas  trouve  un  nouveau  supplice. 
Au  cloître  est  un  pavé  que,  durant  quarante  ans, 
Ont  usé  chaque  jour  mes  genoux  pénitents. 
Et  c'est  encor  trop  peu  que  de  tant  de  souffrance 
Pour  acheter  du  Ciel  f  ineffable  espérance. 
Au  creuset  douloureux  il  faut  être  épuré 
Pour  conquérir  son  rang  dans  le  séjour  sacré. 
Le  temps  nous  presse;  au  nom  de  vos  douleurs  passées, 
Dites-moi  vos  erreurs  pour  les  voir  effacées  ; 
Et  devant  cette  Croix  où  Dieu  monta  pour  nous. 
Souhaitez  avec  moi  de  tomber  à  genoux. 


- —  Sur  le  front  du  vieux  moine,  une  rougeur  légère 
Fit  renaître  une  ardeur  à  son  âge  étrangère; 
Les  pleurs  qu'il  retenait  coulèrent  un  moment; 
Au  chevet  du  captif  il  tomba  pesamment; 
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Et  ses  mains  présentaient  le  crucifix  d'cbcne, 

Et  tremblaient  en  l'oflrant,  et  le  tenaient  à  peine. 

Pour  le  cœur  du  chrétien  demandant  des  remords, 

II  murmurait  tout  bas  la  prière  des  morts, 

Et  sur  le  lit,  sa  tctc,avec  douleur  penchée. 

Cherchait  du  prisonnier  la  figure  cachée. 

Un  flambeau  la  révèle  entière  :  ce  n'est  pas 

Un  front  décoloré  par  un  prochain  trépas, 

Ce  n'est  pas  l'agonie  et  son  dernier  ravage; 

Ce  qu'il  voit  est  sans  traits,  et  sans  vie,  et  sans  âge: 

Un  fantôme  immobile  à  ses  yeux  est  offert. 

Et  les  feux  ont  relui  sur  un  masque  de  fer.  .  . 


Plein  d'horreur  à  l'aspect  de  ce  sombre  mystère, 
Le  prêtre  se  souvient  que,  dans  le  monastère. 
Une  fois,  en  tremblant,  on  se  parla  tout  bas 
D'un  prisonnier  d'Etat  que  l'on  ne  nommait  pas; 
Qu'on  racontait  de  lui  des  choses  merveilleuses, 
De  berceau  dérobé,  de  craintes  orgueilleuses, 
De  royale  naissance,  et  de  droits  arrachés, 
Et  de  ses  jours  captifs  sous  un  masque  cachés. 
Quelques  pères  disaient  qu'à  sa  descente  en  France, 
De  secouer  ses  fers  il  conçut  l'espérance; 
Qu'aux  geôliers  un  instant  il  s'était  dérobé. 
Et,  quoique  entre  leurs  mains  aisément  retombé. 
Qu'on  avait  vu  ses  traits;  et  qu'une  Provençale, 
Arrivée  au  couvent  de  Saint-François  de  Sale 
Pour  y  prendre  le  voile,  avait  dit,  en  pleurant. 
Qu'elle  prenait  la  Vierge  et  son  Fils  pour  garant 
Que  le  Masque  de  fer  avait  vécu  sans  crime, 
Et  que  son  jugement  était  illégitime; 
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Qu'il  tenait  des  discours  pleins  de  grâce  et  de  foi, 
Qu'il  était  jeune  et  beau,  qu'il  ressemblait  au  Roi, 
Qu'il  avait  dans  la  voix  une  douceur  étrange. 
Et  que  c'était  un  prince  ou  que  c'était  un  ange... 
II  se  souvint  encor  qu'un  vieux  Bénédictin, 
S'étant  acheminé  vers  la  tour,  un  matin. 
Pour  rendre  un  vase  d'or  tombé  sur  son  passage. 
N'était  pas  revenu  de  ce  triste  voyage; 
Sur  quoi,  l'abbé  du  lieu  pour  toujours  défendit 
Les  entretiens  touchant  le  prisonnier  maudit  : 
«Nul  ne  devait  sonder  la  récente  aventure; 
«Le  Ciel  avait  puni  la  coupable  lecture 
«Des  mystères  gravés  sur  le  vase  indiscret.)) 
Le  temps  fit  oublier  ce  dangereux  secret. 


Le  prêtre  regardait  le  malheureux  célèbre; 
Mais  ce  cachot  tout  plein  d'un  appareil  funèbre. 
Et  cette  mort  voilée,  et  ces  longs  cheveux  blancs, 
Nés  captifs  et  jetés  sur  des  membres  tremblants, 
L'arrêtèrent  longtemps  en  un  sombre  silence. 
II  va  parler  enfin;  mais,  tandis  qu'il  balance. 
L'agonisant  du  lit  se  soulève  et  lui  dit  : 
«Vieillard,  vous  abaissez  votre  front  interdit; 
Je  n'entends  plus  le  bruit  de  vos  conseils  frivoles, 
L'aspect  de  mon  malheur  arrête  vos  paroles. 
Oui,  regardez-moi  bien,  et  puis  dites,  après. 
Qu'un  Dieu  de  finnocent  défend  les  intérêts; 
Des  péchés  tant  proscrits ,  où  toujours  l'on  succombe, 
Aucun  n'a  séparé  mon  berceau  de  ma  tombe; 
Seul,  toujours  seul,  par  l'âge  et  la  douleur  vaincu, 
Je  meurs  tout  chargé  d'ans,  et  je  n'ai  pas  vécu. 
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Du  récit  de  mes  maux  vous  êtes  bien  avide  : 

Pourquoi  venir  fouiller  dans  ma  mémoire  vide, 

Où,  stérile  de  jours,  le  temps  dort  effacé? 

Je  n'eus  point  d'avenir  et  n'ai  point  de  passé; 

J'ai  tenté  d'en  avoir;  dans  mes  longues  journées. 

Je  traçai  sur  les  murs  mes  lugubres  années; 

Mais  je  ne  pus  les  suivre  en  leur  douloureux  cours  : 

Les  murs  étaient  remplis,  et  je  vivais  toujours. 

Tout  me  devint  alors  obscurité  profonde; 

Je  n'étais  rien  pour  lui,  qu'était  pour  moi  le  monde? 

Que  m'importaient  des  temps  où  je  ne  comptais  pas? 

L'heure  que  j'invoquais,  c'est  l'heure  du  trépas. 

Ecoutez,  écoutez  :  quand  je  tiendrais  la  vie 

De  l'homme  qui  toujours  tint  la  mienne  asservie, 

J'hésiterais,  je  crois,  à  le  frapper  des  maux 

Qui  rongèrent  mes  jours,  brûlèrent  mon  repos; 

Quand  le  règne  inconnu  d'une  impuissante  ivresse 

Saisit  mon  cœur  oisif  d'une  vague  tendresse, 

J'appelais  le  bonheur,  et  ces  êtres  amis 

Qu'à  mon  âge  brûlant  un  songe  avait  promis. 

Mes  larmes  ont  rouillé  mon  masque  de  torture; 

J'arrosais  de  mes  pleurs  ma  noire  nourriture; 

Je  déchirais  mon  sein  par  mes  gémissements, 

J'effrayais  mes  geôliers  de  mes  longs  hurlements; 

Des  nuits,  par  mes  soupirs,  je  mesurais  l'espace; 

Aux  hiboux  des  créneaux  je  disputais  leur  place. 

Et,  pendant  aux  barreaux  où  s'arrêtaient  mes  pas, 

Je  vivais  hors  des  murs  d'où  je  ne  sortais  pas.» 


Ici  tomba  sa  voix.  Comme  après  le  tonnerre 
De  tristes  sons  encore  épouvantent  la  terre, 
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Et,  dans  l'antre  sauvage  où  l'efFroi  l'a  placé, 
Retiennent  en  grondant  le  voyageur  glacé, 
Longtemps  on  entendit  ses  larmes  retenues 
Suivre  encore  une  fois  des  routes  bien  connues; 
Les  sanglots  murmuraient  dans  ce  cœur  expirant. 
Le  vieux  prêtre  toujours  priait  en  soupirant, 
Lorsqu'un  des  noirs  geôliers  se  pencha  pour  lui  dire 
Qu'il  fallait  se  hâter,  qu'il  craignait  le  déhre. 
Un  nouveau  zèle  alors  ralluma  ses  discours  : 
«O  mon  fils!  criait-il,  votre  vie  eut  son  cours; 
Heureux,  trois  fois  heureux ,  celui  que  Dieu  corrige! 
Gardons  de  repousser  les  peines  qu'il  inflige  : 
Voici  l'heure  où  vos  maux  vous  seront  précieux, 
II  vous  a  préparé  lui-même  pour  les  Cieux. 
Oubliez  votre  corps,  ne  pensez  qu'à  votre  âme; 
Dieu  lui-même  l'a  dit  :  «L'homme  né  de  la  femme 
«Ne  vit  que  peu  de  temps,  et  c'est  dans  les  douleurs.» 
Ce  monde  n'est  que  vide  et  ne  vaut  pas  des  pleurs. 
Qu'aisément  de  ses  biens  notre  âme  est  assouvie! 
Me  voilà,  comme  vous,  au  bout  de  cette  vie  : 
J'ai  passé  bien  des  jours,  et  ma  mémoire  en  deuil 
De  leur  peu  de  bonheur  n'est  plus  que  le  cercueil. 
C'est  à  moi  d'envier  votre  longue  souffrance. 
Qui  d'un  monde  plus  beau  vous  donne  l'espérance; 
Les  Anges  à  vos  pas  ouvriront  le  Saint  Lieu  : 
Pourvu  que  vous  disiez  un  mot  à  votre  Dieu, 
II  sera  satisfait.»  Ainsi,  dans  sa  parole, 
Mêlant  les  saints  propos  du  livre  qui  console. 
Le  vieux  prêtre  engageait  le  mourant  à  prier, 
Mais  en  vain  :  tout  à  coup  on  l'entendit  crier. 
D'une  voix  qu'animait  la  fièvre  du  délire. 
Ces  rêves  du  passé:  «Mais  enfin  je  respire! 
O  bords  de  la  Provence!  6  lointain  horizon! 
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Siiblc  jaune  où  des  eaux  murmure  le  doux  son  ! 
Ma  prison  s'est  ouverte.  Oh!  que  la  mer  est  grande! 
Est-il  vrai  qu'un  vaisseau  jusque  là-bas  se  rende? 
Dieu!  qu'on  doit  être  heureux  parmi  les  matelots! 
Que  je  voudrais  nager  dans  la  fraîcheur  des  flots! 
La  terre  vient,  nos  pieds  à  marcher  se  disposent! 
Sur  nos  mâts  arrêtés  les  voiles  se  reposent. 
Ah!  j'ai  fui  les  soldats;  en  vain  ils  m'ont  cherché; 
Je  suis  hbre,je  cours,  le  masque  est  arraché; 
De  l'air  dans  mes  cheveux  j'ai  senti  le  passage. 
Et  le  soleil  un  jour  éclaira  mon  visage. 

—  Oh!  pourquoi  fuyez- vous?  restez  sur  vos  gazons, 
Vierges!  continuez  vos  pas  et  vos  chansons; 
Pourquoi  vous  retirer  aux  cabanes  prochaines? 

Le  monde  autant  que  moi  déteste  donc  les  cliaînes? 
Une  seule  s'arrête  et  m'attend  sans  terreur  : 
Quoi!  du  Masque  de  fer  elle  n'a  pas  horreur? 
Non,  j'ai  vu  la  pitié  sur  ses  lèvres  si  belles, 
Et  de  ses  yeux  en  pleurs  les  douces  étincelles. 

—  Soldats!  que  voulez-vous?  quel  lugubre  appareil! 
J'ai  mes  droits  à  l'amour  et  ma  part  au  soleil; 
Laissez-nous  fuir  ensemble.  Oh!  voyez-la!  c'est  elle 
Avec  qui  je  veux  vivre,  elle  est  là  qui  m'appelle; 

Je  ne  fais  pas  le  mal;  allez,  dites  au  Roi 

Qu'aucun  homme  jamais  ne  se  plaindra  de  moi  ; 

Que  je  serai  content  si,  près  de  ma  compagne. 

Je  puis  errer  longtemps  de  montagne  en  montagne, 

Sans  jamais  arrêter  nos  loisirs  voyageurs! 

Que  je  ne  chercherai  ni  parents  ni  vengeurs; 

Et,  si  l'on  me  demande  où  j'ai  passé  ma  vie. 

Je  saurai  déguiser  ma  liberté  ravie  : 

Votre  crime  est  bien  grand,  mais  je  le  cacherai. 

Ah!  laissez-moi  le  Ciel,  je  vous  pardonnerai. 
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Non .  .  .  toujours  des  cachots ...  Je  suis  né  votre  proie .  . 

Mais  je  vois  mon  tombeau,  je  m'y  couche  avec  joie, 

Car  vous  ne  m'aurez  plus,  et  je  n'entendrai  plus 

Les  verrous  se  fermer  sur  l'éternel  reclus. 

Que  me  veut  donc  cet  homme  avec  ses  habits  sombres? 

Captifs  morts  dans  ces  murs,  est-ce  une  de  vos  ombres? 

II  pleure.  Ah!  malheureux,  est-ce  ta  liberté? 


LE  PRETRE. 

Non,  mon  fils,  c'est  sur  vous:  voici  l'éternité. 

LE  MOURANT. 

A  moi!  je  n'en  veux  pas;  j'y  trouverais  des  chaînes. 

LE  PRETRE. 

Non ,  vous  n'y  trouverez  que  des  faveurs  prochaines. 
Un  mot  de  repentir,  un  mot  de  votre  foi. 
Le  Seigneur  vous  pardonne. 

LE  MOURANT. 


O  prêtre!  laissez-moi! 


LE  PRETRE. 


Dites:  «Je  crois  en  Dieu.»  La  mort  vous  est  ravie. 
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LE  MOURANT. 


Laissez  en  paix  ma  mort,  on  y  laissa  ma  vie.» 

—  Et  d'un  dernier  effort  l'esclave  délirant 

Au  mur  de  la  prison  brise  son  bras  mourant. 

«Mon  Dieu!  venez  vous-même  au  secours  de  cette  âme!» 

Dit  le  prêtre,  animé  d'une  pieuse  flamme. 

Au  fond  d'un  vase  d'or,  ses  doigts  saints  ont  clierctié 

Le  pain  mystérieux  où  Dieu  même  est  caché  : 

Tout  se  prosterne  alors  en  un  morne  silence. 

La  clarté  d'un  flambeau  sur  le  lit  se  balance; 

Le  chevet  sur  deux  bras  s'avance  supporté. 

Mais  en  vain  :  le  captif  était  en  liberté. 


Resté  seul  ^u  cachot,  durant  la  nuit  entière 

Le  vieux  religieux  récita  la  prière; 

Auprès  du  lit  funèbre  il  fut  toujours  assis. 

Quelques  larmes  souvent,  de  ses  yeux  obscurcis, 

hiterrompant  sa  voix,  tombaient  sur  le  Saint  Livre; 

Et,  lorsque  la  douleur  l'empêchait  de  poursuivre, 

Sa  main  jetait  alors  l'eau  du  rameau  béni 

Sur  cekii  qui  du  Ciel  peut-être  était  banni. 

Et  puis,  sans  se  lasser,  il  reprenait  encore, 

De  sa  voix  qui  tremblait  dans  la  prison  sonore. 

Le  dernier  chant  de  paix;  il  disait:  «O  Seigneur! 

Ne  brisez  pas  mon  âme  avec  votre  fureur; 

Ne  m'enveloppez  pas  dans  la  mort  de  l'impie.» 

11  ajoutait  aussi:  «Quand  le  méchant  m'épie, 


I  I  O  LIVRE  MODERNE. 

Me  terez-vous  tomber,  Seigneur,  entre  ses  mains? 
C'est  lui  qui  sous  mes  pas  a  rompu  vos  chemins; 
Ne  me  châtiez  point,  car  mon  crime  est  son  crime. 
J'ai  crié  vers  le  Ciel  du  plus  profond  abîme. 
O  mon  Dieu!  tirez-moi  du  miheu  des  méchants!» 
Lorsqu'un  rayon  du  jour  eut  mis  fin  à  ses  chants, 
II  entendit  monter  vers  les  noires  retraites. 
Et  des  voix  résonner  sous  les  voûtes  secrètes. 
Un  moment  lui  restait,  il  eût  voulu  du  moins 
Voir  le  mort  qu'il  pleurait,  sans  ces  cruels  témoins; 
II  s'approche,  en  tremblant,  de  ce  fils  du  mystère 
Qui  vivait  et  mourait  étranger  à  la  terre; 
Mais  le  Masque  de  fer  soulevait  le  linceul, 
Et  la  captivité  le  suivit  au  cercueil. 

Ecrit  en  1821,  à  Vincennes. 


MADAME  DE  SOUBISE. 


POEME  DU  XVr  SIECLE. 


A  Monsieur  Antony  Descbainp^. 


«  Le  2^  du  nicsmc  mois  s'exploita  l'exé- 
cution tant  souhaitée,  qui  deliura  la  chrcs- 
tienté  d'un  nombre  de  pestes,  au  mojen 
desquelles  le  diable  se  faisoit  fort  de  la 
destruirc,  attendu  que  deux  ou  trois  qui 
en  rescliappèrcnt  font  encore  tant  de  mal. 
Ce  iour  apporta  merveilleux  allégement 
et  soûlas  à  l'Eglise.  » 

La  vraye  et  entière  histoire  des  troubles , 
par  le  Frère  de  Laval. 


I 


((Arquebusiers!  chargez  ma  coulevrinc! 
Les  lansquenets  passent!  sur  leur  poitrine 
Je  vois  enfin  la  croix  rouge,  la  croix 
Double,  et  trac(!'e  avec  (du  sang,  je  crois! 
II  est  trop  tard;  le  bourcJon  Notre-Dame 
Ne  m'avait  donc  éveillé  qu'à  demi? 
Nous  avons  bu  trop  longtemps,  sur  mon  ame! 
Mais  nous  buvions  A  saint  Barthclemi. 
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II 


«Donnez  une  épée, 
Et  la  mieux  trempée, 
Et  mes  pistolets, 
Et  mes  chapelets. 
Déjà  le  jour  brille 
Sur  le  Louvre  noir; 
On  va  tout  savoir  : 
—  Dites  à  ma  fille 
De  venir  tout  voir.  » 


III 


Le  Baron  parle  ainsi  par  la  fenêtre; 

C'est  bien  sa  voix  qu'on  ne  peut  méconnaître; 

Courez,  Varlets,  Echansons,  Ecuyers, 

Suisses,  Piqueux,  Page,  Arbalétriers! 

Voici  venir  madame  Marie-Anne; 

Elle  descend  l'escalier  de  la  tour  : 

Jusqu'au  pavé  baissez  la  pertuisane. 

Et  que  chacun  la  salue  à  son  tour. 


IV 


Une  haquenée 
Est  seule  amenée, 
Tant  elle  a  d'eUroi 
Du  noir  palefroi. 
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Mais  son  père  monte 

Le  beau  destrier; 

Ferme  à  l'étrier  : 

—  «  N'avez-vous  pas  honte, 

Dit-il,  de  crier! 


V 


«Vous  descendez  des  hauts  Barons,  ma  mie; 
Dans  ma  lignée,  on  note  d'infamie 
Femme  qui  pleure,  et  ce,  par  la  raison 
Qu'il  en  peut  naître  un  lâche  en  ma  maison. 
Levez  la  tête  et  baissez  votre  voile  : 
Partons.  Varlets,  faites  sonner  le  cor. 
Sous  ce  brouillard  la  Seine  me  dévoile 
Ses  flots  rougis...  Je  veux  voir  plus  encor. 


VI 

«La  voyez-vous  croître 
La  tour  du  vieux  cloître? 
Et  le  grand  mur  noir 
Du  royal  manoir? 
Entrons  dans  le  Louvre. 
Vous  tremblez,  je  croi, 
Au  son  du  beffVoi? 
La  fenêtre  s'ouvre, 
Saluez  le  Roi.  » 
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VII 

Le  vieux  Baron,  en  signant  sa  poitrine, 
Va  visiter  la  reine  Catherine; 
Sa  fille  reste,  et  dans  la  cour  s'assied; 
Mais  sur  un  corps  elle  heurte  son  pied  : 
—  «Je  vis  encor,  je  vis  encor,  madame; 
Arrêtez-vous  et  donnez-moi  la  main; 
En  me  sauvant,  vous  sauverez  mon  âme; 
Car  j'entendrai  la  messe  dès  demain.  » 


VIII 

—  «  Huguenot  profane , 
Lui  dit  Marie-Anne, 
Sur  ton  corselet 
Mets  mon  chapelet. 
Tu  prieras  la  Vierge, 
Je  prierai  le  Roi  : 
Prends  ce  palefroi. 
Surtout  prends  un  cierge. 
Et  viens  avec  moi.  )) 


IX 


Marie  ordonne  à  tout  son  équipage 
De  l'emporter  dans  le  manteau  d'un  page, 
Lui  fait  ôter  ses  baudriers  trop  lourds. 
Jette  sur  lui  sa  cape  de  velours. 
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Attache  un  voile  avec  une  relique 
Sur  sa  blessure,  et  dit,  sans  s'émouvoir  : 
«Ce  gentllliomme  est  un  bon  catliolique, 
Et  dans  l'église  il  vous  le  fera  voir.  » 


X 


Murs  de  Saint-Eustache! 
Quel  peuple  s'attache 
A  vos  escaliers, 
A  vos  noirs  piliers. 
Traînant  sur  la  claie 
Des  morts  sans  cercueil, 
La  fureur  dans  fœil, 
Et  formant  la  haie 
De  l'autel  au  seuil? 


XI 


Dieu  fasse  grâce  à  l'année  où  nous  sommes! 
Ce  sont  vraiment  des  femmes  et  des  hommes; 
Leur  foule  entonne  un  Te  Deurn  en  chœur, 
Et  dans  le  sang  trempe  et  dévoue  un  cœur, 
Cœur  d'Amiral  arraché  dans  la  rue. 
Cœur  gangrené  du  schisme  de  Calvin. 
On  boit,  on  mange,  on  rit;  hi  Ibule  accrue 
Se  l'ottVe  et  dit  :  a  C'est  le  Pain  et  le  Vin.  » 
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XII 


Un  moine  qui  masque 
Son  front  sous  un  casque 
Lit  au  maître-autel 
Le  livre  immortel; 
II  chante  au  pupitre, 
Et  sa  main  trois  fois, 
En  faisant  la  croix  , 
Jette  sur  ï'Epître 
Le  sang  de  ses  doigts. 


XIII 


«Place!  dit-il;  tenons  notre  promesse 
D'épargner  ceux  qui  viennent  à  la  messe. 
Place!  je  vois  arriver  deux  enfants  : 
Ne  tuez  pas  encor,  je  le  défends; 
Tant  qu'ils  sont  la,  je  les  ai  sous  ma  garde. 
Saint  Paul  a  dit  :  «Le  Temple  est  fait  pour  tous.» 
Chacun  son  lot,  le  dedans  me  regarde; 
Mais,  une  fois  dehors,  ils  sont  à  vous.» 


XIV 


—  ((Je  viens  sans  mon  ptre, 
Mais  en  vous  j'espcre 
(Dit  Anne  deux  fois, 
D'une  faible  voix); 
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li  est  chez  (a  Reine; 
Moi,  j'accours  ici 
Demander  merci 
Pour  ce  capitaine 
Qui  vous  prie  aussi.  » 


XV 


Le  blessé  dit  :  «II  n'est  plu»  temps,  madame; 
Mon  corps  n'est  pas  sauvé,  mais  bien  mon  âme; 
Si  vous  voulez,  donnez-moi  votre  main, 
Et  je  mourrai  catholique  et  romain; 
Epousez-moi,  je  suis  duc  de  Soubise; 
Vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir  : 
C'est  pour  un  jour.  Hélas!  dans  votre  église 
Je  suis  entré,  mais  pour  n'en  plus  sortir. w 


XVI 

«Je  sens  fuir  mon  âme? 
Etes- vous  ma  femme? 
—  Hélas!  dit-eile,  oui». 
Se  baissant  vers  lui. 
Un  mot  les  marie. 
Ses  yeux,  par  l'effort 
D'un  dernier  transport. 
Regardent  Marie, 
Puis  il  tombe  mort. 
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XVII 


Ce  fut  ainsi  qu'Anne  devint  duchesse; 
Elle  donna  le  fief  et  sa  richesse 
A  Tordre  saint  des  frères  de  Jésus, 
Et  leur  légua  ses  propres  biens  en  sus. 
Un  faible  corps,  qu'un  esprit  troublé  ronge. 
Résiste  un  peu,  mais  ne  vit  pas  longtemps  : 
Dans  le  couvent  des  nonnes,  en  Saintonge, 
Elle  mourut  vierge  et  veuve  à  vingt  ans. 

Ecrit  à  la  Briche,  en  Beauce.  Mai  1828 


LA  NEIGE. 


POEME. 


Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé, 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires, 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé! 
Quand  seul  dans  un  ciel  pâle  un  peuplier  s'élance. 
Quand  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  de  le  cacher 
L'immobile  corbeau  sur  l'arbre  se  balance, 
Comme  la  girouette  au  bout  du  long  clocher! 


Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 
Derrière  les  vitraux  dont  l'azur  le  protéine. 
Le  Roi  pourtant  regarde  et  voudrait  ne  pas  voir. 
Car  il  craint  sa  colère  et  surtout  son  pouvoir. 
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De  cheveux  longs  et  gris  son  front  brun  s'environne, 
Et  porte  en  se  ridant  le  fer  de  la  couronne; 
Sur  l'habit  dont  la  pourpre  a  peint  l'ample  velours 
L'Empereur  a  jeté  la  lourde  peau  d'un  ours. 

Avidement  courbé,  sur  le  sombre  vitrage 
Ses  soupirs  inquiets  impriment  un  nuage. 
Contre  un  marbre  frappé  d'un  pied  appesanti. 
Sa  sandale  romaine  a  vingt  fois  retenti. 

Est-ce  vous,  blanche  Emma,  princesse  de  la  Gaule? 
Quel  amoureux  fardeau  pèse  à  sa  jeune  épaule? 
C'est  le  page  Eginard,  qu'à  ses  genoux  le  jour 
Surprit  ne  dormant  pas  dans  la  secrète  tour. 

Doucement  son  bras  droit  étreint  un  cou  d'ivoire. 

Doucement  son  baiser  suit  une  tresse  noire. 

Et  la  joue  inclinée,  et  ce  dos  où  les  lys 

De  l'hermine  entourés  sont  plus  blancs  que  ses  plis. 

II  retient  dans  son  cœur  une  craintive  haleine. 
Et  de  sa  dame  ainsi  pense  alléger  la  peine. 
Et  gémit  de  son  poids,  et  plaint  ces  faibles  pieds 
Qui  dans  ses  mains,  ce  soir,  dormiront  essuyés; 

Lorsqu'arrêtée  Emma  vante  sa  marche  sûre. 
Lève  un  front  caressant,  sourit  et  le  rassure, 
D'un  baiser  mutuel  implore  le  secours. 
Puis  repart  chancelante  et  traverse  les  cours. 

Mais  les  voix  des  soldats  résonnent  sous  les  voûtes, 
Les  hommes  d'armes  noirs  en  ont  fermé  les  routes; 
Eginard,  échappant  à  ses  jeunes  liens. 
Descend  des  bras  d'Emma  qui  tombe  dans  les  siens. 


LA  NEIGE.  I  2  I 


II 


Un  grand  trône,  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne, 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs  debout  sur  ses  larges  degrés 
Y  font  luire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés. 

Tous  posent  un  bras  fort  sur  une  longue  épée. 
Dans  le  sang  des  Saxons  neuf  fois  par  eux  trempée; 
Par  trois  vives  couleurs  se  peint  sur  leurs  écus 
La  gothique  devise  autour  des  rois  vaincus. 

Sous  les  triples  piliers  des  colonnes  moresques 
En  cercle  sont  placés  des  soldats  gigantesques. 
Dont  le  casque  fermé,  chargé  de  cimiers  blancs, 
Laisse  à  peine  entrevoir  les  yeux  étincelants. 

Tous  deux,  joignant  les  mains,  à  genoux  sur  la  pierre. 
L'un  pour  l'autre  en  leur  cœur  cherchant  une  prière, 
Les  beaux  enfants  tremblaient  en  abaissant  leur  front, 
Tantôt  pâle  de  crainte  ou  rouge  de  l'affront. 

D'un  silence  glacé  régnait  la  paix  profonde. 
Bénissant  en  secret  sa  chevelure  blonde, 
Avec  un  lent  effort,  sous  ce  voile,  Eginard 
Tente  vers  sa  maîtresse  un  timide  regard. 

Sous  l'abri  de  ses  mains  Emma  cache  sa  tête, 
Et  pleurante  elle  attend  l'orage  qui  s'apprtte; 
Comme  on  se  tait  encore,  elle  donne  à  ses  yeux 
A  travers  ses  beaux  doigts  un  jour  audacieux. 
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L'Empereur  souriait  en  versant  une  larme 
Qui  donnait  à  ses  traits  un  ineffable  charme; 
II  appela Turpin,  l'évêque  du  palais, 
Et  d'une  voix  très  douce  il  dit  :  «  Bénissez-les.  )) 


Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires 
Des  histoires  du  temps  passé, 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires, 

Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé! 


1820. 


LE   COR. 


POEME. 


J'aime  le  son  du  Cor,  le  soir,  au  fond  des  Lois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul  dans  fombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  fentendre,  et  pkis  souvent  pleuré! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  Paladins  antiques. 

O  montagnes  d'azur!  ô  pays  adoré! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées. 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées; 


124  LIVRE  MODERNE. 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons! 
C'est  là  tju'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  Cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher. 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher. 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 
Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  Cor? 
Roncevaux!  Roncevaux!  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée! 


H 


Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
Il  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui; 
L'Afrique  sur  les  monts  l'entoure  et  tremble  encore. 
«Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More; 

«Tous  tes  Pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents.» 
H  rugit  comme  un  tigre,  et  dit  :  «Si  je  me  rends, 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées. 
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—  Rends-toi  donc ,  répond-il ,  ou  meurs ,  car  les  voilà.  )) 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
II  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme, 
Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

«Merci,  cria  Roland;  tu  m'as  fait  un  chemin.» 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  géant  s'élance. 
Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 


III 


Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées. 
De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.  Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

Roland  gardait  les  monts;  tous  passaient  sans  eftroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

«Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu; 
Suspendez  votre  marche;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 
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«Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor.  » 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  Cor. 
L'Empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière. 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

«Entendez-vous?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs. 
Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
Du  nain  vert  Obéron  qui  parle  avec  sa  fée.  » 

Et  l'Empereur  poursuit;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux. 
II  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe. 
Le  Cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

«Malheur!  c'est  mon  neveu!  malheur!  car  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arrière!  chevaliers,  repassons  la  montagne! 
Tremble  encor  sous  nos  pieds ,  sol  trompeur  de  l'Espagne  !  )) 


IV 


Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux  ; 
L'écume  les  blanchit;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More. 

«Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent? 
—  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'un  mort,  l'autre  expirant. 
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Tous  deux  sont  écrases  sous  une  roche  noire; 
Le  plus  fort  dans  sa  main  élève  un  Cor  d'ivoire, 
Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois.  » 


Dieu!  que  le  son  du  Cor  est  triste  au  fond  des  bois! 

Ecrit  à  Pau,  en  1825. 


LE   BAL. 


POEME. 


La  harpe  tremble  encore  et  la  flûte  soupire, 
Car  la  Valse  bondit  dans  son  sphérique  empire; 
Des  couples  passagers  éblouissent  les  yeux, 
Volent  entrelacés  en  cercle  gracieux, 
Suspendent  des  repos  balancés  en  mesure, 
Aux  reflets  d'une  glace  admirent  leur  parure. 
Repartent;  puis,  troublés  par  leur  groupe  riant, 
Dans  leurs  tours  moins  adroits  se  heurtent  en  criant. 
La  danseuse,  enivrée  aux  transports  de  la  f'éte, 
Sème  et  foule  en  passant  les  bouquets  de  sa  tête, 
Au  bras  qui  la  soutient  se  livre,  et,  pâlissant. 
Tourne,  les  yeux  baissés  sur  un  sein  frémissant. 


Courez,  jeunes  beautés,  formez  la  double  danse  : 

Entendez-vous  l'archet  du  bal  joyeux, 
Jeunes  beautés?  Bientôt  la  légère  cadence 
Toutes  va,  tout  à  coup,  vous  mêler  à  mes  yeux. 


Dansez,  et  couronnez  de  fleurs  vos  fronts  d'albâtre; 
Liez  au  blanc  muguet  l'hyacinthe  bleuâtre, 
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Et  que  VOS  pas  moelleux,  délices  d'un  amant, 
Sur  le  chêne  poli  glissent  légèrement; 
Dansez,  car  dès  demain  vos  mères  exigeantes 
A  vos  jeunes  travaux  vous  diront  négligentes; 
L'aiguille  détestée  aura  fui  de  vos  doigts, 
Ou,  de  la  mélodie  interrompant  les  lois. 
Sur  l'instrument  mobile,  harmonieux  ivoire. 
Vos  mains  auront  perdu  la  touche  blanche  et  noire; 
Demain,  sous  l'humble  habit  du  jour  laborieux, 
Un  livre,  sans  plaisir,  fatiguera  vos  yeux; 
Ils  chercheront  en  vain,  sur  la  feuille  indocile. 
De  ses  simples  discours  le  sens  clair  et  facile; 
Loin  du  papier  noirci  votre  esprit  égaré. 
Partant,  seul  et  léger,  vers  le  bal  adoré. 
Laissera  de  vos  yeux  findécise  prunelle 
Recommencer  vingt  fois  une  page  éternelle. 
Prolongez,  s'il  se  peut,  oh!  prolongez  la  nuit 
Qui  d'un  pas  diligent  plus  que  vos  pas  s'enfuit! 


Le  signal  est  donné,  l'archet  frémit  encore  : 

Elancez-vous,  liez  ces  pas  nouveaux 
Que  l'Anglais  inventa,  nœuds  chers  àTerpsichore 
Qui  d'une  molle  chaîne  imitent  les  anneaux. 


Dansez;  un  soir  encore  usez  de  votre  vie  : 
L'étincelante  nuit  d'un  long  jour  est  suivie; 
A  l'orchestre  brillant  le  silence  fatal 
Succède,  et  les  dégoûts  aux  doux  propos  du  bal. 
Ah!  reculez  le  jour  où,  surveillantes  mères. 
Vous  saurez  du  berceau  les  angoisses  amères  : 
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Car,  des  que  de  Tenfant  le  cri  s'est  élevé, 

Adieu,  plaisir,  long  voile  à  demi  relevé. 

Et  parure  éclatante,  et  beaux  joyaux  des  f'étes. 

Et  le  soir,  en  passant,  les  riantes  conquêtes 

Sous  les  ormes,  le  soir,  aux  heures  de  l'amour, 

Quand  les  feux  suspendus  ont  rallumé  le  jour. 

Mais  aux  yeux  maternels  les  veilles  inquiètes 

Ne  manquèrent  jamais,  ni  les  peines  muettes 

Que  dédaigne  l'époux,  que  l'enfant  méconnaît. 

Et  dont  le  souvenir  dans  les  songes  renaît. 

Ainsi,  toute  au  berceau  qui  la  tient  asservie, 

La  mère  avec  ses  pleurs  voit  s'écouler  sa  vie. 

Rappelez  les  plaisirs,  ils  fuiront  votre  voix, 

Et  leurs  chaînes  de  fleurs  se  rompront  sous  vos  doigts. 


Ensemble,  à  pas  légers,  traversez  la  carrière; 

Que  votre  main  touche  une  heureuse  main, 
Et  que  vos  pieds  savants  à  leur  place  première 
Reviennent,  balancés  dans  leur  double  chemin. 


Dansez  :  un  jour,  hélas!  ô  reines  éphémères! 

De  votre  jeune  empire  auront  fui  les  chimères. 

Rien  n'occupera  plus  vos  cœurs  désenchantés 

Que  des  rêves  d'amour,  bien  vite  épouvantés, 

Et  le  regret  lointain  de  ces  fraîches  années 

Qu'un  souffle  a  fait  mourir,  en  moins  de  temps  fanées 

Que  la  rose  et  l'œilïct,  l'honneur  de  votre  front; 

Et,  du  temps  indompté  lorsque  viendra  l'affront. 

Quelles  seront  alors  vos  tardives  alarmes! 

Un  teint,  déjà  flétri,  pâlira  sous  les  larmes, 
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Les  larmes,  à  présent  doux  trésor  des  amours, 

Les  larmes,  contre  l'âge  inutile  secours  : 

Car  les  ans  maladifs,  avec  un  doigt  de  glace. 

Des  chagrins  dans  vos  cœurs  auront  marqué  la  place, 

La  morose  vieillesse...  O  légères  beautés! 

Dansez,  multipliez  vos  pas  précipités, 

Et  dans  les  blanches  mains  les  mains  entrelacées. 

Et  les  regards  de  feu,  les  guirlandes  froissées. 

Et  le  rire  éclatant,  cri  des  joyeux  loisirs, 

Et  que  la  salle  au  loin  tremble  de  vos  plaisirs. 

Paris,  18 18. 


LE  TRAPPISTE. 


POEME. 


C'était  une  des  nuits  qui  des  feux  de  l'Espagne 
Par  des  froids  bienfaisants  consolent  la  campagne  : 
L'ombre  était  transparente,  et  le  lac  argenté 
Brillait  à  l'horizon  sous  un  voile  enchanté; 
Une  lune  immobile  éclairait  les  vallées 
Où  des  citronniers  verts  serpentent  les  allées  ; 
Des  milliers  de  soleils,  sans  offenser  les  yeux, 
Tels  qu'une  poudre  d'or  semaient  l'azur  des  cieux, 
Et  les  monts  inchnés,  verdoyante  ceinture 
Qu'en  cercles  inégaux  enchaîna  la  nature, 
De  leurs  dômes  en  fleurs  étalaient  la  beauté. 
Revêtus  d'un  manteau  bleuâtre  et  velouté. 
Mais  aucun  n'égalait  dans  sa  magnificence 
Le  Mont-Serrat,  paré  de  toute  sa  puissance  : 
Quand  des  nuages  blancs  sur  son  dos  arrondi 
Roulaient  leur  flots  chassés  par  le  vent  du  Midi, 
Les  brisant  de  son  front,  comme  un  nageur  habile, 
Le  géant  semblait  fuir  sous  ce  rideau  mobile; 
Tantôt  un  piton  noir,  seul  dans  le  firmament. 
Tel  qu'un  fantôme  énorme,  arrivait  lentement; 
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Tantôt  un  bois  riant,  sur  une  roche  agreste, 
S'éclairait,  suspendu  comme  une  île  céleste. 
Puis  enfin,  des  vapeurs  délivrant  ses  contours, 
Comme  une  forteresse  au  milieu  de  ses  tours, 
Sortait  le  pic  immense  :  il  semblait  à  ses  plaines 
Des  vents  frais  de  la  nuit  partager  les  haleines, 
Et  l'orage  indécis,  murmurant  à  ses  pieds. 
Pendait  encor  d'en  haut  sur  les  monts  effrayés. 


En  spectacles  pompeux  la  nature  est  féconde; 

Mais  fhomme  a  des  pensers  bien  plus  grands  que  le  monde. 

Quelquefois  tout  un  peuple  endormi  dans  ses  maux 

S'éveille,  et,  saisissant  le  glaive  des  hameaux, 

Maudissant  la  Révolte  impure  et  tortueuse, 

Elève  tout  à  coup  sa  voix  majestueuse  : 

II  redemande  à  Dieu  ses  autels  profanés, 

II  appelle  à  grands  cris  ses  Rois  emprisonnés; 

Comme  un  tigre  il  arrache,  il  emporte  sa  chaîne; 

II  se  lève,  il  grandit,  il  s'étend  comme  un  chêne. 

Et  de  ses  mille  bras  il  couvre  en  liberté 

Les  sillons  paternels  du  sol  qui  l'a  porté. 

Ainsi,  terre  indocile,  à  ton  Roi  seul  constante, 

Vendée,  où  la  chaumière  est  encore  une  tente, 

Ainsi  de  ton  Bocage  aux  détours  meurtriers 

Sortirent  en  priant  les  paysans  guerriers  : 

Ainsi,  se  relevant,  l'infatigable  Espagne 

Fait  sortir  des  héros  du  creux  de  la  montagne. 


Sur  des  rochers,  non  loin  de  ces  antres  sacrés 

Où  Pelage  appela  les  Goths  désespérés, 

D'où  sort  toujours  la  gloire,  et  qui  gardent  encore. 
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Hélas!  les  os  français  mêlés  à  ceux  du  More, 
Au-dessus  de  la  nue,  au-dessus  des  torrents, 
Viennent  de  s'assembler  les  montagnards  errants. 
La  pourpre  du  reseau  dont  leur  front  s'environne 
Forme  autour  des  cheveux  une  mâle  couronne, 
Et  la  corde  légère,  avec  des  nœuds  puissants. 
S'est  tressée  en  sandale  à  leurs  pieds  bondissants. 
Le  silence  est  profond  dans  la  foule  attentive; 
Car  la  hache  pesante,  avec  la  flamme  active, 
D'un  chêne  que  cent  ans  n'ont  pas  su  protéger 
Ont  fait  pour  leur  prière  un  autel  passager. 


Là,  ce  chef  dont  le  nom  sème  au  loin  l'épouvante 

Dépose  devant  Dieu  son  oraison  fervente; 

Triomphateur  sans  pompe,  il  va  d'une  humble  voix 

Chanter  le  Te  Deum  sous  le  dôme  des  bois. 

Est-ce  un  guerrier  farouche?  est-ce  un  pieux  apôtre? 

Sous  la  robe  de  l'un  il  a  les  traits  de  fautre  : 

II  est  prêtre,  et  pourtant  promptement  irrité; 

II  est  soldat  aussi,  mais  plein  d'austérité; 

Son  front  est  triste  et  pâle,  et  son  œil  intrépide: 

Son  bras  frappe  et  bénit,  son  langage  est  rapide; 

II  passe  dans  la  foule  et  ne  s'y  mêle  pas; 

Un  pain  noir  et  grossier  compose  ses  repas; 

II  parle,  on  obéit;  on  tremble  s'il  commande, 

Et  nul  sur  son  destin  ne  tente  une  demande. 

Le  Trappiste  est  son  nom  :  ce  terrible  inconnu. 

Sorti  jadis  du  monde,  au  monde  est  revenu; 

Car,  soulevant  l'oubli  dont  ces  couvents  funèbres 

A  leurs  moines  muets  imposent  les  ténèbres, 

II  reparut  au  jour,  dans  une  main  la  Croix, 

Dans  l'autre  secouant,  au  nom  des  anciens  Rois, 
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Ce  fouet  dont  Jésus-Christ,  de  son  bras  pacifique, 
Du  haut  des  longs  degrés  du  Temple  magnifique 
Renversa  les  vendeurs  qui  souillaient  le  saint  mur, 
Dans  les  débris  épars  de  leur  trafic  impur. 
Soit  que  la  main  de  Dieu  le  couvre  ou  se  retire. 
Le  condamne  à  la  gloire  ou  l'élève  au  martyre. 
S'il  vit,  il  reviendra,  sans  plainte  et  sans  orgueil. 
D'un  bras  sanglant  encore  achever  son  cercueil. 
Et  reprendre,  courbé,  l'agriculture  austère 
Dont  il  s'est  trop  longtemps  reposé  dans  la  guerre. 
Tel  un  mort  évoqué  par  de  magiques  voix. 
Envoyé  du  sépulcre,  apparaît  pour  les  Rois, 
Marche,  prédit,  menace,  et  retourne  à  sa  tombe 
Dont  la  pierre  éternelle  en  gémissant  retombe. 


Parmi  ces  montagnards,  ces  robustes  bergers, 
Aventuriers  hardis,  chasseurs  aux  pieds  légers. 
Qui  rangent  sous  sa  loi  leur  troupe  volontaire. 
Nul  n'a  voulu  savoir  ce  qu'il  a  voulu  taire. 
Dieu  i'inspire  et  l'envoie ,  il  le  dit  :  c'est  assez , 
Pourvu  que  leurs  combats  leur  soient  toujours  laissés. 
Joyeux,  ils  voyaient  donc,  sanctifiant  leur  gloire. 
Ce  prêtre  offrir  à  Dieu  leur  première  victoire. 
Pour  lui,  couvert  de  l'aube  et  de  l'étole  orné. 
Devant  l'autel  agreste  il  s'était  retourné. 
Déjà,  soldat  du  Christ,  près  d'entrer  dans  la  lice, 
II  remplissait  son  cœur  des  baumes  du  calice  : 
Mais  des  soupirs,  des  bruits  s'élèvent;  un  grand  cri 
L'interrompt;  il  s'étonne,  et,  lui-même  attendri. 
Voit  un  jeune  inconnu,  dont  la  tète  est  sanglante, 
Traînant  jusqu'à  l'autel  sa  marche  faible  et  lente, 
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Montrant  un  fer  brisé  qui  soutenait  sa  main, 

Qui  défendit  sa  fuite  et  fraya  son  chemin. 

C'est  un  de  ces  guerriers  dont  la  constante  veille 

Fait  qu'en  ses  palais  d'or  la  Royauté  sommeille. 

II  tombe;  mais  il  parle,  et  sa  tremblante  voix 

S'efforce  à  ce  discours  entrecoupé  trois  fois  : 

«Pour  qui  donc  cet  autel  au  milieu  des  ténèbres? 

N'y  chantez  pas,  ou  bien  dites  des  chants  funèbres. 

Quel  Espagnol  ne  sait  les  hymnes  du  trépas? 

Les  nouveaux  noms  des  morts  ne  vous  manqueront  pas  : 

J'apporte  sur  vos  monts  de  sanglantes  nouvelles! 

—  Quoi!  le  Roi  n'est-il  plus?  disaient  les  voix  fidèles. 

—  Pleurez  !  —  II  est  donc  mort?  —  Pleurez ,  il  est  vivant  !  » 
Et  le  jeune  martyr,  sur  un  bras  se  levant, 

Tel  qu'un  gladiateur  dont  la  paupière  errante 

Cherche  le  sol  qui  tourne  et  fuit  sa  main  mourante  : 

«Nos  combats  sont  finis,  dit-il,  en  un  seul  jour; 

Les  taureaux  ont  quitté  le  cirque,  et  sans  retour, 

Puisque  le  spectateur  à  qui  s'offrait  la  lutte 

N'a  pas  daigné  lui-même  applaudir  à  leur  chute. 

Pour  vous,  si  vous  savez  les  secrets  du  devoir. 

Partez,  je  vais  mourir  avant  de  les  savoir. 

Mais  si  vous  rencontrez,  non  loin  de  ces  montagnes. 

Des  soldats  qui  vont  vite  à  travers  les  campagnes, 

Qui  portent  sous  leurs  bras  des  fusils  renversés, 

Et  passent  en  silence  et  leurs  fronts  abaissés, 

Ne  les  engagez  pas  à  cesser  leur  retraite; 

Ils  vous  refuseraient  en  secouant  la  tète  : 

Car  ils  ont  tous  besoin,  mon  Père,  ainsi  que  moi, 

De  retremper  leur  ame  aux  sources  de  la  foi. 

Nul  ne  sait  s'il  succombe  ou  fidèle  ou  parjure, 

Et  si  le  dévoûment  ne  fut  pas  une  injure. 

Vous,  habitant  sacré  du  Mont  silencieux, 
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Instruit  des  saintes  morts  que  préfèrent  les  Cieux, 

Jugez-nous,  et  parlez.  .  .  Vous  savez  quelle  proie 

Le  peuple  osa  vouloir  dans  sa  féroce  joie? 

Vous  le  savez,  un  Roi  ne  porte  pas  des  fers 

Sans  que  leur  bruit  s'entende  au  bout  de  l'univers. 

Nous  qui  pensions  encore,  avant  l'heure  où  nous  sommes, 

Qu'un  serment  prononcé  devait  lier  les  hommes. 

Partant  avec  le  jour,  qui  se  levait  sur  nous 

Brillant,  mais  dont  le  soir  n'est  pas  venu  pour  tous, 

Au  Palais,  dont  le  peuple  envahissait  les  portes. 

En  silence,  à  grands  pas,  marchaient  nos  trois  cohortes  : 

Quand  le  Balcon  royal  à  nos  yeux  vint  s'offrir. 

Nous  l'avons  salué,  car  nous  venions  mourir. 

Mais  comme  à  notre  voix  il  n'y  paraît  personne, 

Aux  cris  des  révoltés,  à  leur  tocsin  qui  sonne, 

A  leur  joie  insultante,  à  leur  nombre  croissant. 

Nous  croyons  le  Roi  mort,  parce  qu'il  est  absent; 

Et,  gémissant  alors  sur  de  fausses  alarmes. 

Accusant  nos  retards,  nous  répandions  des  larmes. 

Mais  un  bruit  les  arrête  et,  passé  dans  nos  rangs. 

Fait  presque  de  leur  mort  repentir  nos  mourants. 

Nous  n'osons  plus  frapper,  de  peur  qu'un  plomb  fidèle 

N'aille  blesser  le  Roi  dans  la  foule  rebelle. 

Déjà,  le  fer  levé,  s'avancent  ses  amis. 

Par  nos  bourreaux  sanglants  à  nous  tuer  admis; 

Nous  recevons  leurs  coups  longtemps  avant  d'y  croire, 

Et  notre  étonnement  nous  ôte  la  victoire  : 

En  retirant  vers  vous  nos  rangs  irrésolus. 

Nous  combattions  toujours,  mais  nous  ne  pleurions  plus,  w 


II  se  tut.  II  régna,  de  montagne  en  montagne, 

Un  bruit  sourd  qui  semblait  un  soupir  de  l'Espagne. 
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Le  Trappiste  incliné  mit  sa  main  sur  ses  yeux. 
On  ne  sait  s'il  pleura;  car,  tranquille  et  pieux, 
Levant  son  front  creusé  par  les  rides  antiques, 
Sa  voix  grave  apaisa  les  bataillons  rustiques  : 
Comme  au  vent  du  midi  la  neige  au  loin  se  fond, 
La  rumeur  s'éteignit  dans  un  calme  profond. 
La  lune  alors  plus  belle  écartait  un  nuage. 
Et  du  moine  héroïque  éclairait  le  visage; 
Troublé  sur  ses  sommets  et  dans  sa  profondeur, 
Le  Mont  de  tous  ses  bruits  déployait  la  grandeur; 
Aux  mots  entrecoupés  du  vainqueur  catholique 
Se  mêlaient  d'un  torrent  la  voix  mélancolique, 
Le  froissement  léger  des  mélèzes  touffus. 
D'un  combat  éloigné  les  coups  longs  et  confus. 
Et  des  loups  affamés  les  hurlements  funèbres, 
Et  le  cri  des  vautours  volant  dans  les  ténèbres  : 


«Frères,  il  faut  mourir  :  qu'importe  le  moment! 
Et  si  de  notre  mort  le  fatal  instrument 
Est  cette  main  des  Rois  qui,  jadis  salutaire, 
Touchait  pour  les  guérir  les  peuples  de  la  terre; 
Quand  même,  nous  brisant  sous  notre  propre  effort, 
L'arche  que  nous  portons  nous  donnerait  la  mort; 
Quand  même  par  nous  seuls  la  couronne  sauvée 
Ecraserait  un  jour  ceux  qui  l'ont  relevée, 
Seriez-vous  étonnés?  et  vos  fidèles  bras 
Seraient-ils  moins  ardents  à  servir  les  ingrats? 
Vous  seriez-vous  flattés  qu'on  trouvât  sur  la  terre 
La  palme  réservée  au  martyr  volontaire? 
Hommes  toujours  déçus,  j'en  appelle  à  vous  tous  : 
Interrogez  vos  cœurs,  voyez  autour  de  vous; 
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Rappelez  vos  liens,  vos  premières  années, 
Et  d'un  juste  coup  d'œil  sondez  nos  destinées. 
Amis,  frères,  amants,  qui  vous  a  donc  appris 
Qu'un  dévoûment  jamais  dût  recevoir  son  prix? 
Beaucoup  semaient  le  bien  d'une  main  vigilante, 
Qui  n'ont  pu  récolter  qu'une  moisson  sanglante. 
Si  ia  couche  est  trompeuse  et  le  foyer  pervers, 
Qu'avez- vous  attendu  des  Rois  de  l'univers? 
O  faiblesse  mortelle  !  ô  misère  des  hommes  ! 
Plaignons  notre  nature  et  le  siècle  où  nous  sommes; 
Gémissons  en  secret  sur  les  fronts  couronnés. 
Mais  servons-les  pour  Dieu  qui  nous  les  a  donnés. 
Notre  cause  est  sacrée,  et  dans  les  cœurs  subsiste. 
En  vain  les  Rois  s'en  vont  :  la  Royauté  résiste; 
Son  principe  est  en  haut,  en  haut  est  son  appui; 
Car  tout  vient  du  Seigneur,  et  tout  retourne  à  lui. 
Dieu  seul  est  juste ,  enfants  ;  sans  lui  tout  est  mensonge , 
Sans  lui  le  mourant  dit:  «La  vertu  n'est  qu'un  songe.» 
Nous  allons  le  prier,  et  pour  le  Prince  absent, 
Et  pour  tous  les  martyrs  dont  coule  encor  le  sang. 
Je  donne  cette  nuit  à  vos  dernières  larmes  : 
Demain  nous  chercherons ,  à  la  pointe  des  armes , 
Pour  le  Roi  la  couronne,  et  des  tombeaux  pour  nous.» 


Amen!  dit  l'assemblée  en  tombant  à  genoux. 

En  1822,  à  Courbevoie. 


LA  FREGATE  LA  SERIEUSE 

ou 

LA  PLAINTE  DU  CAPITALNE. 

POËME. 


Qu'elle  était  belle,  ma  Frégate, 
Lorsqu'elle  voguait  dans  le  vent! 
Elle  avait,  au  soleil  levant, 
Toutes  les  couleurs  de  l'agate; 
Ses  voiles  luisaient,  le  matin. 
Comme  des  ballons  de  satin; 
Sa  quille  mince,  longue  et  plate, 
Portait  deux  bandes  d'écarlate 
Sur  vingt-quatre  canons  cachés; 
Ses  mâts,  en  arrière  penchés. 
Paraissaient  à  demi  couchés. 
Dix  fois  pkis  vive  qu'un  pirate, 
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En  cent  jours  du  Havre  à  Surate 
Elle  nous  emporta  souvent. 
—  Qu'elle  était  belle,  ma  Frégate, 
Lorsqu'elle  voguait  dans  le  vent! 


II 


Brest  vante  son  beau  port  et  cette  rade  insigne 
Où  peuvent  manœuvrer  trois  cents  vaisseaux  de  ligne  ; 
Boulogne,  sa  cité  haute  et-  double,  et  Calais, 
Sa  citadelle  assise  en  mer  comme  un  palais; 
Dieppe  a  son  vieux  château  soutenu  par  la  dune, 
Ses  baigneuses  cherchant  la  vague  au  clair  de  lune. 
Et  ses  deux  monts  en  vain  par  la  mer  insultés; 
Cherbourg  a  ses  fanaux  de  bien  loin  consultés. 
Et  gronde  en  menaçant  Guernsey  la  sentinelle 
Debout  près  de  Jersey,  presque  en  France  ainsi  qu'elle. 
LoRiENT,dans  sa  rade  au  mouillage  inégal, 
Reçoit  la  poudre  d'or  des  noirs  du  Sénégal; 
Saint-Malo  dans  son  port  tranquillement  regarde 
Mille  rochers  debout  qui  lui  servent  de  garde; 
Le  Havre  a  pour  parure  ensemble  et  pour  appui 
Notre-Dame-de-Grâce  et  Honfleur  devant  lui; 
Bordeaux,  de  ses  longs  quais  parés  de  maisons  neuves. 
Porte  jusqu'à  la  mer  ses  vins  sur  deux  grands  fleuves; 
Toute  ville  à  Marseille  aurait  droit  d'envier 
Sa  ceinture  de  fruits,  d'orange  et  d'olivier; 
D'or  et  de  fer  Bayonne  en  tout  temps  fut  prodigue. 
Du  grand  Cardinal-Duc  La  Rochelle  a  la  digue  : 
Tous  nos  ports  ont  leur  gloire  ou  leur  luxe  à  nommer; 
Mais  Toulon  a  lancé  la  Sérieuse  en  mer. 
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LA  TRAVERSEE. 

in 

Quand  la  belle  Sérieuse 
Pour  l'Egypte  appareilla, 
Sa  figure  gracieuse 
Avant  le  jour  s'éveilla; 
A  la  lueur  des  étoiles 
Elle  déploya  ses  voiles, 
Leurs  cordages  et  leurs  toiles, 
Comme  de  larges  réseaux. 
Avec  ce  long  bruit  qui  tremble, 
Qui  se  prolonge  et  ressemble 
Au  bruit  des  ailes  qu'ensemble 
Ouvre  une  troupe  d'oiseaux. 

IV 

Dès  que  l'ancre  dégagée 

Revient  par  son  câble  à  bord, 

La  proue  alors  est  changée, 

Selon  l'aiguille  et  le  Nord. 

La  Sérieuse  l'observe, 

Elle  passe  la  réserve. 

Et  puis  marche  de  conserve 

Avec  le  grand  Orient: 

Sa  voilure  toute  blanche 

Comme  un  sein  gonflé  se  penche; 

Chaque  mât,  comme  une  branche. 

Touche  la  vague  en  pliant. 
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V 


Avec  sa  démarche  leste, 
Elle  glisse  et  prend  le  vent, 
Laisse  à  l'arrière  VAlceste 
Et  marche  seule  à  l'avant. 
Par  son  pavillon  conduite, 
L'escadre  n'est  à  sa  suite 
Que  lorsque,  arrêtant  sa  fuite, 
Elle  veut  l'attendre  enfin  : 
Mais,  de  bons  marins  pourvue, 
Aussitôt  qu'elle  est  en  vue, 
Par  sa  manœuvre  imprévue. 
Elle  part  comme  un  dauphin. 


VI 

Comme  un  dauphin  elle  saute, 
Elle  plonge  comme  lui 
Dans  la  mer  profonde  et  haute, 
Où  le  feu  Saint-EIme  a  lui. 
Le  feu  serpente  avec  grâce; 
Du  gouvernail  qu'il  embrasse 
II  marque  longtemps  la  trace, 
Et  l'on  dirait  un  éclair 
Qui,  n'ayant  pu  nous  atteindre, 
Dans  les  vagues  va  s'éteindre, 
Mais  ne  cesse  de  les  teindre 
Du  prisme  enflammé  de  l'air. 


LA   FRÉGATE  LA  SÉRIEUSE.  \  ^^ 


VII 

Ainsi  qu'une  forêt  sombre 
La  flotte  venait  après, 
Et  de  loin  s'étendait  l'ombre 
De  ses  immenses  agrès. 
En  voyant  le  Spartiate, 
Le  Franblin  et  sa  frégate, 
Le  bleu,  le  blanc,  l'écarlate 
De  cent  mâts  nationaux. 
L'armée,  en  convoi,  remise 
Comme  en  garde  à  VArtémise, 
Nous  nous  dîmes:  «C'est  Venise 
Qui  s'avance  sur  les  eaux.» 


VIII 

Quel  plaisir  d'aller  si  vite, 
Et  de  voir  son  pavillon, 
Loin  des  terres  qu'il  évite, 
Tracer  un  noble  sillon! 
Au  large  on  voit  mieux  le  Monde 
Et  sa  tête  énorme  et  ronde. 
Qui  se  balance  et  qui  gronde 
Comme  éprouvant  un  affront, 
Parce  que  l'homme  se  joue 
De  sa  force,  et  que  la  proue. 
Ainsi  qu'une  lourde  roue, 
Fend  sa  route  sur  son  front. 


lO 
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IX 


Quel  plaisir!  et  quel  spectacle 
Que  l'élément  triste  et  froid 
Ouvert  ainsi  sans  obstacle 
Par  un  bois  de  chêne  étroit! 
Sur  la  plaine  humide  et  sombre, 
La  nuit,  reluisaient  dans  l'ombre 
Des  insectes  en  grand  nombre, 
De  merveilleux  vermisseaux. 
Troupe  brillante  et  frivole 
Comme  un  feu  follet  qui  vole, 
Ornant  chaque  banderole 
Et  chaque  mât  des  vaisseaux. 


X 


Et  surtout  la  Sérieuse 
Etait  belle  nuit  et  jour; 
La  mer,  douce  et  curieuse, 
La  portait  avec  amour. 
Comme  un  vieux  lion  abaisse 
Sa  longue  crinière  épaisse. 
Et,  sans  l'agiter,  y  laisse 
Se  jouer  le  lionceau; 
Comme  sur  sa  tête  agile 
Une  femme  tient  l'argile. 
Ou  le  jonc  souple  et  fragile 
D'un  mystérieux  berceau. 
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XI 


Moi,  de  sa  poupe  hautaine 
Je  ne  m'absentais  jamais, 
Car,  étant  son  capitaine, 
Comme  un  enfant  je  l'aimais  : 
J'aurais  moins  aimé  peut-être 
L'enfant  que  j'aurais  vu  naître  : 
De  son  cœur  on  n'est  pas  maître. 
Moi,  je  suis  un  vrai  marin; 
Ma  naissance  est  un  mystère; 
Sans  famille,  et  solitaire. 
Je  ne  connais  pas  la  terre, 
Et  la  vois  avec  chagrin. 


XII 

Mon  banc  de  quart  est  mon  trône, 
J'y  règne  plus  que  les  Rois; 
Sainte  Barbe  est  ma  patronne, 
Mon  sceptre  est  mon  porte-voix; 
Ma  couronne  est  ma  cocarde; 
Mes  officiers  sont  ma  garde; 
A  tous  les  vents  je  hasarde 
Mon  peuple  de  matelots, 
Sans  que  personne  demande 
A  quel  bord  je  veux  qu'il  tende, 
Et  pourquoi  je  lui  commande 
D'être  plus  fort  que  les  flots. 


I  o 
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XIII 


Voilà  toute  la  famille 
Qu'en  mon  temps  il  me  fallait; 
Ma  Frégate  était  ma  fille. 
((Va!))  lui  <iisais-je. —  Elle  allait, 
S'élançait  dans  la  carrière, 
Laissant  l'écueil  en  arrière. 
Comme  un  cheval  sa  barrière; 
Et  l'on  m'a  dit  qu'une  fois 
(Quand  je  pris  terre  en  Sicile) 
Sa  marche  fut  moins  facile  : 
Elle  parut  indocile 
Aux  ordres  d'une  autre  voix. 


XIV 

On  l'aurait  crue  animée! 

r 

Toute  l'Egypte  la  prit 
—  Si  blanche  et  si  bien  formée 
Pour  un  gracieux  Esprit 
Des  Français  compatriote, 
Lorsqu'en  avant  de  la  flotte 
Dont  elle  était  le  pilote. 
Doublant  une  vieille  Tour, 
Elle  entra,  sans  avarie, 
Aux  cris:  ((Vive  la  patrie!» 
Dans  le  port  d'Alexandrie 
Qu'on  appelle  Abou-Mandour. 
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LE  REPOS. 

XV 

Une  fois,  par  malheur,  si  vous  avez  pris  terre. 
Peut-être  qu'un  de  vous,  sur  un  lac  solitaire. 
Aura  vu,  comme  moi,  quelque  cygne  endormi 
Qui  se  laissait  au  vent  balancer  à  demi. 
Sa  tête  nonchalante,  en  arrière  appuyée. 
Se  cache  dans  la  plume  au  soleil  essuyée  : 
Son  poitrail  est  lavé  par  le  flot  transparent. 
Comme  un  écueil  où  l'eau  se  joue  en  expirant; 
Le  duvet  qu'en  passant  l'air  dérobe  à  sa  plume 
Autour  de  lui  s'envole  et  se  mêle  à  l'écume; 
Une  aile  est  son  coussin,  l'autre  est  son  éventail; 
Il  dort,  et  de  son  pied  le  large  gouvernail 
Trouble  encore,  en  ramant,  l'eau  tournoyante  et  douce 
Tandis  que  sur  ses  flancs  se  forme  un  lit  de  mousse, 
De  feuilles  et  de  joncs,  et  d'herbages  errants 
Qu'apportent  près  de  lui  d'invisibles  courants. 

LE  COMBAT. 

XVI 

Ainsi  près  d'Aboukir  reposait  ma  Frégate; 
A  l'ancre  dans  la  rade,  en  avant  des  vaisseaux, 
On  voyait  de  bien  loin  son  corset  d'écarlate 
Se  mirer  dans  les  eaux. 
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Ses  canots  l'entouraient,  à  leur  place  assignée. 
Pas  une  voile  ouverte,  on  était  sans  dangers. 
Ses  cordages  semblaient  des  filets  d'araignée, 
Tant  ils  étaient  légers. 

Nous  étions  tous  marins.  Plus  de  soldats  timides 
Qui  chancellent  à  bord  ainsi  que  des  enfants; 
Ils  marchaient  sur  leur  sol,  prenant  des  Pyramides, 
Montant  des  éléphants. 

11  faisait  beau. —  La  mer,  de  sable  environnée, 
Brillait  comme  un  bassin  d'argent  entouré  d'or; 
Un  vaste  soleil  rouge  annonça  la  journée 
Du  quinze  Thermidor. 

La  Sérieuse  alors  s'ébranla  sur  sa  quille  : 
Quand  venait  un  combat,  c'était  toujours  ainsi; 
Je  le  reconnus  bien,  et  je  lui  dis  :  «Ma  fille. 
Je  te  comprends,  merci!» 

J'avais  une  lunette  exercée  aux  étoiles; 
Je  la  pris,  et  la  tins  ferme  sur  l'horizon. 
—  Une,  deux,  trois. . .  —  je  vis  treize  et  quatorze  voiles 
Enfin,  c'était  Nelson. 

11  courait  contre  nous  en  avant  de  la  brise; 
La  Sérieuse  à  l'ancre,  immobile,  s'offrant. 
Reçut  le  rude  abord  sans  en  être  surprise, 
Comme  un  roc  un  torrent. 

Tous  passèrent  près  d'elle  en  lâchant  leur  bordée; 
Fière,elle  répondit  aussi  quatorze  fois. 
Et  par  tous  les  vaisseaux  elle  fut  débordée, 
Mais  il  en  resta  trois. 


LA  FREGATE  LA  SERIEUSE.  l  )  I 

Trois  vaisseaux  de  haut  bord  —  combattre  une  frégate! 
Est-ce  l'art  d'un  marin?  le  trait  d'un  amiral? 
Un  écumeur  de  mer,  un  forban,  un  pirate. 
N'eût  pas  agi  si  mal! 

N'importe!  elle  bondit,  dans  son  repos  troublée. 
Elle  tourna  trois  fois,  jetant  vingt-quatre  éclairs. 
Et  rendit  tous  les  coups  dont  elle  était  criblée. 
Feux  pour  feux,  fers  pour  1ers. 

Ses  boulets  enchaînés  fauchaient  des  mâts  énormes, 
Faisaient  voler  le  sang,  la  poudre  et  le  goudron. 
S'enfonçaient  dans  le  bois,  comme  au  cœur  des  grands  ormes 
Le  coin  du  bûcheron. 

Un  brouillard  de  fumée  où  la  flamme  étincelle 
L'entourait;  mais,  le  corps  brûlé,  noir,  écharpé, 
Elle  tournait,  roulait,  et  se  tordait  sous  elle. 
Comme  un  serpent  coupé. 

Le  soleil  s'éclipsa  dans  l'air  plein  de  bitume. 
Ce  jour  entier  passa  dans  le  feu,  dans  le  bruit; 
Et,  lorsque  la  nuit  vint,  sous  cette  ardente  brume 
On  ne  vit  pas  la  nuit. 

Nous  étions  enfermés  comme  dans  un  orage  : 
Des  deux  flottes  au  loin  le  canon  s'y  mêlait, 
On  tirait  en  aveugle  à  travers  le  nuage  : 
Toute  la  mer  brûlait. 

Mais,  quand  le  jour  revint,  chacun  connut  son  œuvre. 
Les  trois  vaisseaux  flottaient  démâtés,  et  si  las 
Qu'ils  n'avaient  plus  de  force  assez  pour  la  manœuvre; 
Mais  ma  Frégate,  hélas! 
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Elle  ne  voulait  plus  obéir  à  son  maître  : 
Mutilée,  impuissante,  elle  allait  au  hasard; 
Sans  gouvernail,  sans  mât,  on  n'eût  pu  reconnaître 
La  merveille  de  l'art! 

Engloutie  à  demi,  son  iarge  pont  à  peine, 
S'affaissant  par  degrés,  se  montrait  sur  les  flots; 
Et  là  ne  restaient  plus,  avec  moi  capitaine. 
Que  douze  matelots. 

Je  les  fis  mettre  en  mer  à  bord  d'une  chaloupe. 
Hors  de  notre  eau  tournante  et  de  son  tourbillon; 
Et  je  revins  tout  seul  me  coucher  sur  la  poupe 
Au  pied  du  pavillon. 

J'aperçus  des  Anglais  les  figures  fivides, 
Faisant  pour  s'approcher  un  inutile  eff'ort 
Sur  leurs  vaisseaux  flottants  comme  des  tonneaux  vides. 
Vaincus  par  notre  mort. 

La  Sérieuse  alors  semblait  à  l'agonie  : 
L'eau  dans  ses  cavités  bouillonnait  sourdement; 
Elle,  comme  voyant  sa  carrière  finie, 
Gémit  profondément. 

Je  me  sentis  pleurer,  et  ce  fiit  un  prodige, 
Un  mouvement  honteux;  mais  bientôt  l'étouffant: 
«Nous  nous  sommes  conduits  comme  il  fallait,  lui  dis-je; 
Adieu  donc,  mon  enfant!» 

Elle  plongea  d'abord  sa  poupe,  et  puis  sa  proue; 
Mon  pavillon  noyé  se  montrait  en  dessous; 
Puis  elle  s'enfonça,  tourna  comme  une  roue, 
Et  la  mer  vint  sur  nous. 
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XVII 

Hélas!  deux  mousses  d'Angleterre 
Me  sauvèrent  alors,  dit-on, 
Et  me  voici  sur  un  ponton;  — 
J'aimerais  presque  autant  la  terre! 
Cependant  je  respire  ici 
L'odeur  de  la  vague  et  des  brises. 
Vous  êtes  marins ,  Dieu  merci  ! 
Nous  causons  de  combats,  de  prises, 
Nous  fumons,  et  nous  prenons  l'air 
Qui  vient  aux  sabords  de  la  mer. 
Votre  voix  m'anime  et  me  flatte, 
Aussi  je  vous  dirai  souvent  : 
—  «Qu'elle  était  belle,  ma  Frégate, 
Lorsqu'elle  voguait  dans  le  vent!» 

A  Dieppe,  1828. 


LES 
AMANTS  DE  MONTMORENCY. 


ELEVATION. 


I 


r 

Etaient-ils  malheureux,  Esprits  qui  le  savez! 
Dans  les  trois  derniers  jours  qu'ils  s'étaient  réserves? 
Vous  les  vîtes  partir  tous  deux ,  l'un  jeune  et  grave , 
L'autre  joyeuse  et  jeune.  Insouciante  esclave, 
Suspendue  au  bras  droit  de  son  rêveur  amant 
Comme  à  l'autel  un  vase  attaché  mollement. 
Balancée,  en  marchant,  sur  sa  flexible  épaule 
Comme  la  harpe  juive  à  la  branche  du  saule, 
Riant,  les  yeux  en  l'air,  et  la  main  dans  sa  main, 
Elle  allait,  en  comptant  les  arbres  du  chemin, 
Pour  cueillir  une  fleur  demeurait  en  arrière. 
Puis  revenait  à  lui,  courant  dans  la  poussière, 
L'arrêtait  par  l'habit  pour  l'embrasser,  posait 
Un  œillet  sur  sa  tête,  et  chantait,  et  jasait 
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Sur  les  passants  nombreux,  sur  la  riche  vallée 

Comme  un  large  tapis  à  ses  pieds  étalée; 

Beau  tapis  de  velours  chatoyant  et  changeant 

Semé  de  clochers  d'or  et  de  maisons  d'argent, 

Tout  pareils  aux  jouets  qu'aux  enfants  on  achète 

Et  qu'au  hasard,  pour  eux,  par  la  chambre  l'on  jette  : 

«Ainsi,  pour  lui  complaire,  on  avait  sous  ses  pieds 

Répandu  des  bijoux  brillants,  multipliés 

En  forme  de  troupeau,  de  village  aux  toits  roses 

Ou  bleus,  d'arbres  rangés,  de  fleurs  sous  l'onde  écloses, 

De  murs  blancs,  de  bosquets  bien  noirs,  de  lacs  bien  verts 

Et  de  chênes  tordus,  par  la  poitrine  ouverts.» 

Elle  voyait  ainsi  tout  préparé  pour  elle  : 

Enfant,  elle  jouait  en  marchant,  toute  belle. 

Toute  blonde,  amoureuse  et  fière;  et  c'est  ainsi 

Qu'ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  Montmorency. 


II 


Ils  passèrent  deux  jours  d'amour  et  d'harmonie. 
De  chants  et  de  baisers,  de  voix,  de  lèvre  unie. 
De  regards  confondus,  de  soupirs  bienheureux, 
Qui  furent  deux  moments  et  deux  siècles  pour  eux. 
La  nuit,  on  entendait  leurs  chants;  dans  la  journée. 
Leur  sommeil  :  tant  leur  âme  était  abandonnée 
Aux  caprices  divins  du  désir!  Leurs  repas 
Etaient  rares,  distraits;  ils  ne  les  voyaient  pas. 
Ils  allaient,  ils  allaient  au  hasard  et  sans  heures. 
Passant  des  champs  aux  bois,  et  des  bois  aux  demeures, 
Se  regardant  toujours,  laissant  les  airs  chantés 
Mourir,  et  tout  à  coup  restaient  comme  enchantés. 
L'extase  avait  fini  par  éblouir  leur  âme 
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Comme  seraient  nos  yeux  éblouis  par  la  flamme. 

Troublés,  ils  chancelaient,  et,  le  troisième  soir, 

Ils  étaient  enivrés  jusques  à  ne  rien  voir 

Que  les  feux  mutuels  de  leurs  yeux.  La  Nature 

Etalait  vainement  sa  confuse  peinture 

Autour  du  front  aimé,  derrière  les  cheveux 

Que  leurs  yeux  noirs  voyaient  tracés  dans  leurs  yeux  bleus. 

Ils  tombèrent  assis,  sous  des  arbres...  peut-être... 

Ils  ne  le  savaient  pas;  le  soleil  allait  naître 

Ou  s'éteindre...  Ils  voyaient  seulement  que  le  jour 

Etait  pâle,  et  l'air  doux,  et  le  monde  en  amour... 

Un  bourdonnement  faible  emplissait  leur  oreille 

D'une  musique  vague,  au  bruit  des  mers  pareille. 

Et  formant  des  propos  tendres,  légers,  confus. 

Que  tous  deux  entendaient,  et  qu'on  n'entendra  plus; 

Le  vent  léger  disait  de  la  voix  la  plus  douce  : 

^( Quand  l'amour  m'a  troublé,  je  gémis  sous  la  mousse.» 

Les  mélèzes  touffus  s'agitaient  en  disant  : 

«Secouons  dans  les  airs  le  parfum  séduisant 

Du  soir,  car  le  parfum  est  le  secret  langage 

Que  l'amour  enflammé  fait  sortir  du  feuillage.» 

Le  soleil  incliné  sur  les  monts  dit  encor  : 

«Par  mes  flots  de  lumière  et  par  mes  gerbes  d'or 

Je  réponds  en  élans  aux  élans  de  votre  âme; 

Pour  exprimer  l'amour,  mon  langage  est  la  flamme.» 

Et  les  fleurs  exhalaient  de  suaves  odeurs 

Autant  que  les  rayons  de  suaves  ardeurs; 

Et  l'on  eût  dit  des  voix  timides  et  flùtées 

Qui  sortaient  à  la  fois  des  feuilles  veloutées; 

Et,  comme  un  seul  accord  d'accents  harmonieux, 

Tout  semblait  s'élever  en  chœur  jusques  aux  cieux; 

Et  ces  voix  s'éloignaient,  en  rasant  les  campagnes, 

Dans  les  enfoncements  magiques  des  montagnes; 
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Et  la  terre,  sous  eux,  palpitait  mollement 
Comme  le  flot  des  mers  ou  le  cœur  d'un  amant; 
Et  tout  ce  qui  vivait,  par  un  hymne  suprême 
Accoxïipagnait  leurs  voix  qui  se  disaient  :  «Je  t'aime!» 


III 


Or,  c'était  pour  mourir  qu'ils  étaient  venus  là. 
—  Lequel  des  deux  enfants  le  premier  en  parla? 
Comment  dans  leurs  baisers  vint  la  mort?  Quelle  balle 
Traversa  les  deux  cœurs  d'une  atteinte  inégale 
Mais  sûre?  Quels  adieux  leurs  lèvres  s'unissant 
Laissèrent  s'écouler  avec  l'âme  et  le  sang? 
Qui  le  saurait? 

Heureux  celui  dont  l'agonie 
Fut  dans  les  bras  chéris  avant  l'autre  finie  î 
Heureux  si  nul  des  deux  ne  s'est  plaint  de  souffrir! 
Si  nul  des  deux  n'a  dit:  aQuon  a  peine  à  mourir! » 
Si  nul  des  deux  n'a  fait,  pour  se  lever  et  vivre, 
Quelque  effort  en  fuyant  celui  qu'il  devait  suivre; 
Et,  reniant  sa  mort,  par  le  mal  égaré. 
N'a  repoussé  du  bras  l'homicide  adoré  ! 
Heureux  l'homme  surtout,  s'il  a  rendu  son  âme 
Sans  avoir  entendu  ces  angoisses  de  femme. 
Ces  longs  pleurs,  ces  sanglots,  ces  cris  perçants  et  doux 
Qu'on  apaise  en  ses  bras  ou  sur  ses  deux  genoux 
Pour  un  chagrin;  mais  qui,  si  la  mort  les  arrache. 
Font  que  l'on  tord  ses  bras,  qu'on  blasphème,  qu'on  cache 
Dans  ses  mains  son  front  pâle  et  son  cœur  gros  de  fiel , 
Et  qu'on  se  prend  du  sang  pour  le  jeter  au  ciel  ! 
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Mais  qui  saura  leur  fin?  — 

Sur  les  pauvres  murailles 
D'une  auberge,  où  depuis  on  fît  leurs  funérailles, 
Auberge  où,  pour  une  heure,  ils  vinrent  se  poser 
Ployant  l'aile,  à  l'abri,  pour  toujours  reposer. 
Sur  un  vieux  papier  jaune,  ordinaire  tenture. 
Nous  avons  lu  des  vers  d'une  double  écriture. 
Des  vers  de  fou,  sans  rime  et  sans  mesure. —  Un  mot 
Qui  n'avait  pas  de  suite  était  tout  seul,  en  haut  : 
Demande  sans  réponse,  énigme  inextricable, 
Question  sur  la  mort. —  Trois  noms,  sur  une  table. 
Profondément  gravés  au  couteau.  —  C'était  d'eux 
Tout  ce  qui  demeurait...  et  le  récit  joyeux 
D'une  fille  au  bras  rouge,  (dis  n'avaient,  disait-elle. 
Rien  oublié.»  La  bonne  eut  quelque  bagatelle 
Qu'elle  montre  en  suivant  leurs  traces,  pas  à  pas. 
—  Et  Dieu?  —  Tel  est  le  siècle,  ils  n'y  pensèrent  pas. 

Ecrit  à  Montmorency,  27  avril  1830. 
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ELEVATION. 


«Prends  ma  main, Voyageur,  et  montons  sur  laTour.- 
Regarde  tout  en  bas,  et  regarde  à  l'entour. 
Regarde  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  regarde 
Du  nord  au  sud.  Partout  où  ton  œil  se  hasarde. 
Qu'il  s'attache  avec  feu,  comme  l'œil  du  serpent 
Qui  pompe  du  regard  ce  qu'il  suit  en  rampant, 
Tourne  sur  ce  donjon  qu'un  parapet  prolonge, 
D'où  la  vue,  à  loisir,  sur  tous  les  points  se  plonge 
Et  règne,  du  zénith,  sur  un  monde  mouvant 
Comme  l'éclair,  l'oiseau,  le  nuage  et  le  vent. 
Que  vois-tu  dans  la  nuit,  à  nos  pieds,  dans  l'espace. 
Et  partout  où  mon  doigt  tourne,  passe  et  repasse? 


—  «Je  vois  un  cercle  noir  si  large  et  si  profond, 
Que  je  n'en  aperçois  ni  le  bout  ni  le  fond. 
Des  colhnes,  au  loin,  me  semblent  sa  ceinture, 
Et,  pourtant,  je  ne  vois  nulle  part  la  Nature, 
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Mais  partout  la  main  d'homme,  et  l'angle  que  sa  main 

Impose  à  la  matière  en  tout  travail  humain. 

Je  vois  ces  angles  noirs  et  luisants  qui,  dans  l'ombre, 

L'un  sur  l'autre  entassés,  sans  ordre  ni  sans  nombre 

Coupent  des  murs  blanchis  pareils  à  des  tombeaux. 

Je  vois  fumer,  brûler,  éclater  des  flambeaux 

Brillant,  sur  cet  abîme  où  l'air  pénètre  à  peine, 

Comme  des  diamants  incrustés  dans  l'ébène. 

Un  fleuve  y  dort  sans  bruit,  replié  dans  son  cours. 

Comme,  dans  un  buisson,  la  couleuvre  aux  cent  tours. 

Des  ombres  de  palais,  de  dômes  et  d'aiguilles, 

De  tours  et  de  donjons,  de  clochers,  de  bastilles, 

De  châteaux  forts,  de  kiosks  et  d'aigus  minarets. 

Des  formes  de  remparts,  de  jardins,  de  forets, 

De  spirales,  d'arceaux,  de  parcs,  de  colonnades, 

D'obéhsques,  de  ponts,  de  portes  et  d'arcades: 

Tout  fourmifle  et  grandit,  se  cramponne  en  montant, 

Se  courbe,  se  replie  ou  se  creuse,  ou  s'étend. 

Dans  un  brouiflard  de  feu  je  crois  voir  ce  grand  rêve  ! 

La  Tour  où  nous  voilà  dans  ce  cercle  s'élève; 

En  le  traçant  jadis,  c'est  ici,  n'est-ce  pas. 

Que  Dieu  même  a  posé  le  centre  du  compas? 

Le  vertige  m'enivre  et  sur  mes  yeux  il  pèse. 

Vois-je  une  Roue  ardente,  ou  bien  une  Fournaise? 


—  «Oui,  c'est  bien  une  Roue;  et  c'est  la  main  de  Dieu 

Qui  tient  et  fait  mouvoir  son  invisible  essieu. 

Vers  le  but  inconnu  sans  cesse  elle  s'avance. 

On  la  nomme  Paris,  le  pivot  de  la  France. 

Quand  la  vivante  Roue  hésite  dans  ses  tours. 

Tout  hésite  et  s'étonne,  et  recule  en  son  cours. 
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Les  rayons  effrayés  disent  au  cercle  :  ((Arrête.» 

II  le  dit  à  son  tour  aux  cercles  dont  la  crête 

S'enchâsse  dans  la  sienne  et  tourne  sous  sa  loi. 

L'un  le  redit  à  l'autre;  et  l'impassible  Roi, 

Paris,  l'axe  immortel,  Paris,  l'axe  du  monde, 

Puise  ses  mouvements  dans  sa  vigueur  profonde. 

Les  communique  à  tous,  les  imprime  à  chacun, 

Les  impose  de  force,  et  n'en  reçoit  aucun. 

Il  se  meut  :  tout  s'ébranle,  et  tournoie  et  circule; 

Le  cœur  du  ressort  bat,  et  presse  la  bascule; 

L'aiguille  tremble  et  court  à  grands  pas;  le  levier 

Monte  et  baisse  en  sa  ligne,  et  n'ose  dévier. 

Tous  marchent  leur  chemin,  et  chacun  d'eux  écoute 

Le  pas  régulateur  qui  leur  creuse  la  route. 

II  leur  faut  écouter  et  suivre;  il  le  faut  bien. 

Car,  lorsqu'il  arriva,  dans  un  temps  plus  ancien, 

Qu'un  rouage  isola  son  mouvement  diurne. 

Dans  le  bruit  du  travail  demeura  taciturne. 

Et  brisa,  par  orgueil,  sa  chaîne  et  son  ressort, 

Comme  un  bras  que  l'on  coupe,  il  fut  frappé  de  mort. 

Car  Paris  l'éternel  de  leurs  efforts  se  joue. 

Et  ce  moyeu  divin  tournerait  sans  la  Roue; 

Quand  même  tout  voudrait  revenir  sur  ses  pas, 

Seul  il  irait,  lui  seul  ne  s'arrêterait  pas, 

Et  tu  verrais  la  force  et  l'union  ravie 

Aux  rayons  qui  partaient  de  son  centre  de  vie. 

C'est  donc  bien ,  Voyageur,  une  Roue  en  effet. 

Le  vertige  parfois  est  prophétique.  II  fait 

Qu'une  Fournaise  ardente  éblouit  ta  paupière. 

C'est  la  Fournaise  aussi  que  tu  vois.  Sa  lumière 

Teint  de  rouge  les  bords  du  ciel  noir  et  profond. 

C'est  un  feu  sous  un  dôme  obscur,  large  et  sans  Ibnd; 

Là,  dans  les  nuits  d'hiver  et  d'été,  quand  les  heures 
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Font  du  bruit  en  sonnant  sur  le  toit  des  demeures, 

Parce  que  l'homme  y  dort,  là  veillent  des  Esprits, 

Grands  ouvriers  d'une  œuvre  et  sans  nom  et  sans  prix. 

La  nuit,  leur  lampe  brûle,  et,  le  jour,  elle  fume; 

Le  jour,  elle  a  fumé;  le  soir,  elle  s'allume 

Et  toujours  et  sans  cesse  alimente  les  feux 

De  la  Fournaise  d'or  que  nous  voyons  tous  deux, 

Et  qui,  se  reflétant  sur  la  sainte  coupole, 

Est  du  Globe  endormi  la  céleste  auréole. 

Chacun  d'eux  courbe  un  front  pâle,  il  prie,  il  écrit, 

II  désespère,  il  pleure,  il  espère,  il  sourit; 

II  arrache  son  sein  et  ses  cheveux,  s'enfonce 

Dans  l'énigme  sans  fin  dont  Dieu  sait  la  réponse. 

Et  dont  l'humanité,  demandant  son  décret. 

Tous  les  mille  ans  rejette  et  cherche  le  secret. 

Chacun  d'eux  pousse  un  cri  d'amour  vers  une  idée. 

L'un  soutient,  en  pleurant,  la  Croix  dépossédée. 

S'assied  près  du  Sépulcre,  et  seul  comme  un  banni, 

II  se  frappe  en  disant  :   aLamma  Sabacthani.)) 

Dans  son  sang,  dans  ses  pleurs,  il  baigne,  il  noie,  il  plonge 

La  couronne  d'épine  et  la  lance  et  l'éponge. 

Baise  le  corps  du  Christ,  le  soulève  et  lui  dit  : 

«Reparais,  Roi  des  Juifs,  ainsi  qu'il  est  prédit; 

«  Viens,  ressuscite  encore  aux  yeux  du  seul  apôtre. 

«L'Eglise  meurt  :  renais  dans  sa  cendre  et  la  nôtre, 

«Règne,  et  sur  les  débris  des  schismes  expiés, 

«  Renverse  tes  gardiens  des  lueurs  de  tes  pieds.  » 

Rien. . .  Le  corps  du  Dieu  ploie  aux  mains  du  dernier  homme , 

Prêtre  pauvre  et  puissant  pour  Rome  et  malgré  Rome  ; 

Le  Cadavre  adoré,  de  ses  clous  immortels 

Ne  laisse  plus  tomber  de  sang  pour  ses  autels; 

Rien...  II  n'ouvrira  pas  son  oreille  endormie 

Aux  lamentations  du  nouveau  Jérémie, 
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Et  le  laissera  seul,  mais  d'une  habile  main, 
Retremper  la  Tiare  en  l'alliage  humain. 

—  «Liberté!»  crie  un  autre,  et  soudain  la  tristesse 
Comme  un  taureau  le  tue  aux  pieds  de  sa  Déesse, 
Parce  qu'ayant  en  vain  quarante  ans  combattu, 

II  ne  peut  rien  construire  où  tout  est  abattu. 

—  N'importe!  Autour  de  lui  des  travailleurs  sans  nombre  , 
Aveugles  inquiets,  cherchent  à  travers  l'ombre 

Je  ne  sais  quels  chemins  qu'ils  ne  connaissent  pas, 

Réglant  et  mesurant,  sans  règle  et  sans  compas. 

L'un  sur  l'autre  semant  des  arbres  sans  racines, 

Et  mettant,  au  hasard,  l'ordre  dans  les  ruines. 

Et,  comme  il  est  écrit  que  chacun  porte  en  soi 

Le  mal  qui  le  tuera,  regarde  en  bas,  et  voi. 

Derrière  eux  s'est  groupée  une  famille  forte 

Qui  les  ronge,  et  du  pied  pile  leur  œuvre  morte. 

Ecrase  les  débris  qu'a  faits  la  Liberté, 

Y  roule  le  niveau  qu'on  nomme  Egalité 

Et  veut  les  mettre  en  cendre,  afin  que  pour  sa  tête 

L'homme  n'ait  d'autre  abri  que  celui  qu'elle  apprête  : 

Et  c'est  un  temple  :  un  Temple  immense,  universel, 

Où  l'homme  n'offrira  ni  l'encens,  ni  le  sel, 

Ni  le  pain,  ni  le  vin,  ni  le  sang,  ni  l'hostie, 

Mais  son  temps  et  sa  vie  en  œuvre  convertie, 

Mais  son  amour  de  tous,  son  abnégation 

De  lui,  de  l'Héritage  et  de  la  Nation; 

Seul,  sans  père  et  sans  fils,  soumis  à  la  parole, 

L'union  est  son  but  et  le  travail  son  rôle, 

Et,  selon  celui-là,  qui  parle  après  Jésus, 

Tous  seront  appelés  et  tous  seront  élus, 

—  Ainsi  tout  est  osé!...  Tu  vois?  pas  de  statue 
D'homme,  de  Roi,  de  Dieu,  qui  ne  soit  abattue. 
Mutilée  à  la  pierre  et  rayée  au  couteau, 
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Démembrée  à  la  hache  et  broyée  au  marteau! 

Or  ou  plomb,  tout  métal  est  plongé  dans  la  braise 

Et  jeté  pour  refondre  en  l'ardente  Fournaise. 

Tout  brûle,  craque,  fume  et  coule;  tout  cela 

Se  tord,  s'unit,  se  fend,  tombe  là,  sort  de  là; 

Cela  siffle  et  murmure  ou  gémit;  cela  crie. 

Cela  chante,  cela  sonne,  se  parle  et  prie; 

Cela  reluit,  cela  flambe  et  ghsse  dans  l'air. 

Eclate  en  pluie  ardente  ou  serpente  en  éclair. 

Œuvre ,  ouvriers ,  tout  brûle!  au  feu  tout  se  féconde!... 

Salamandres  partout!...  Enfer!  Eden  du  monde! 

Paris!  principe  et  fin!  Paris!  ombre  et  flambeau!... 

Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela;  mais  c'est  beau, 

Mais  c'est  grand!  mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme 

Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme  : 

Ou  Soleil  ou  Comète,  on  sent  bien  qu'il  sera; 

Qu'il  brûle  ou  qu'il  éclaire,  on  sent  qu'il  tournera. 

Qu'il  surgira  brillant  à  travers  la  fumée. 

Qu'il  vêtira  pour  tous  quelque  forme  animée, 

Symbohque,  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi. 

Qui  sera  pour  chacun  le  signe  d'une  foi. 

Couvrira,  devant  Dieu,  la  Terre  comme  un  voile. 

Ou  de  son  avenir  sera  comme  l'étoile. 

Et,  dans  des  flots  d'amour  et  d'union,  enfin 

Guidera  la  famifle  humaine  vers  sa  fin; 

Mais  que  peut-être  aussi,  brûlant,  pareil  au  glaive 

Dont  le  feu  dessécha  les  pleurs  dans  les  yeux  d'Eve, 

II  ira  labourant  le  Globe  comme  un  champ. 

Et  semant  la  douleur  du  levant  au  couchant  : 

Rasant  l'œuvre  de  l'homme  et  des  temps  comme  l'herbe 

Dont  un  vaste  incendie  emporte  chaque  gerbe. 

En  laissant  le  désert,  qui  suit  son  large  cours 

Comme  un  géant  vainqueur,  s'étendre  pour  toujours. 
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-Peut-être  que,  partout  où  se  verra  sa  flamme, 

Dans  tout  corps  s'éteindra  le  cœur,  dans  tout  cœur  l'âme; 

Que  Rois  et  Nations,  se  jetant  à  genoux, 

Aux  rochers  ébranlés  crieront  :  «Ecrasez-nous! 

«Car  voilà  que  Paris  encore  nous  envoie 

«Une  perdition  qui  brise  notre  voie!» 

—  Que  fais-tu  donc,  Paris,  dans  ton  ardent  foyer? 

Que  jetteras-tu  donc  dans  ton  moule  d'acier? 

Ton  ouvrage  est  sans  forme,  et  se  pétrit  encore 

Sous  la  main  ouvrière  et  le  marteau  sonore; 

II  s'étend,  se  resserre,  et  s'engloutit  souvent 

Dans  le  jeu  des  ressorts  et  du  travail  savant, 

Et  voilà  que  déjà  l'impatient  esclave 

Se  meut  dans  la  Fournaise,  et,  sous  les  flots  de  lave, 

II  nous  montre  une  tête  énorme,  et  des  regards 

Portant  l'ombre  et  le  jour  dans  leurs  rayons  hagards.  » 


Je  cessai  de  parler,  car,  dans  le  grand  silence, 
Le  sourd  mugissement  du  centre  de  la  France 
Monta  jusqu'à  la  Tour  où  nous  étions  placés, 
Apporté  par  le  vent  des  nuages  glacés. 
—  Comme  l'illusion  de  la  raison  se  joue! 
Je  crus  sentir  mes  pieds  tourner  avec  la  Roue, 
Et  le  feu  du  brasier  qui  montait  vers  les  cieux 
M'éblouit  tellement  que  je  fermai  les  yeux. 


—  «Ah!  dit  le  Voyageur,  la  hauteur  où  nous  sommes 
De  corps  et  d'âme  est  trop  pour  la  force  des  hommes  ! 
La  tête  a  ses  faux  pas  comme  le  pied  les  siens; 
Vous  m'avez  soutenu,  c'est  moi  qui  vous  soutiens. 
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Et  je  chancelle  encor,  n'osant  plus,  sur  la  terre, 
Contempler  votre  ville  et  son  double  mystère. 
Mais  je  crains  bien  pour  elle  et  pour  vous,  car  voilà 
Quelque  chose  de  noir,  de  lourd,  de  vaste,  là, 
Au  plus  haut  point  du  ciel,  où  ne  sauraient  atteindre 
Les  feux  dont  l'horizon  ne  cesse  de  se  teindre; 
Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébreux 
Qu'annoncèrent  jadis  les  prophètes  hébreux. 
a  Lorsqu'une  meule  énorme,  ont-ils  dit. . .  —  Il  me  semble 
La  voir  —  . .  .apparaîtra  sur  la  cité. . .  —  Je  tremble 
Que  ce  ne  soit  Paris  —  . .  .dont  les  enfants  auront 
((Effacé  Jésus-Christ  du  cœur  comme  du  front...  — 
Vous  l'avez  fait  —  . .  .alors  que  la  ville  enivrée 
((  D'elle-même,  au  plaisir  du  sang  sera  livrée. . .  — 
Qu'en  pensez-vous?  —  ...alors  l'Ange  la  rayera 
((Du  monde,  et  le  Rocher  du  ciel  l'écrasera.  » 


Je  souris  tristement  :  —  «Il  se  peut  bien,  lui  dis-je, 
Que  cela  nous  arrive  avec  ou  sans  prodige  : 
Le  ciel  est  noir  sur  nous;  mais  il  faudrait  alors 
Qu'ailleurs  pour  l'avenir  il  fût  d'autres  trésors, 
Et  je  n'en  connais  pas.  Si  la  force  divine 
Est  en  ceux  dont  l'esprit  sent,  prévoit  et  devine, 
Elle  est  ici.  —  Le  Ciel  la  révère.  Et  sur  nous 
L'Ange  exterminateur  frapperait  à  genoux. 
Et  sa  main,  à  la  fois  flamboyante  et  timide, 
Tremblerait  de  commettre  un  second  déicide. 
Mais  abaissons  les  yeux,  et  n'allons  pas  chercher 
Si  ce  que  nous  voyons  est  nuage  ou  rocher. 
Descendons,  et  quittons  cette  imposante  cime 
D'où  l'esprit  voit  un  rêve  et  le  corps  un  abîme. 
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—  Je  ne  sais  d'assurés,  dans  le  chaos  du  sort, 

Que  deux  points  seulement,  LA  souffrance  et  la  jMORT. 

Tous  les  hommes  y  vont  avec  toutes  les  villes. 

Mais  les  cendres,  je  crois,  ne  sont  jamais  stériles; 

Si  celles  de  Paris  un  jour  sur  ton  chemin 

Se  trouvent,  pèse-les,  et  prends-nous  dans  ta  main, 

Et,  voyant  à  la  place  une  rase  campagne, 

Dis  :  «Le  Volcan  a  fait  éclater  sa  montagne!» 

Pense  au  triple  labeur  que  je  t'ai  révélé. 

Et  songe  qu'au-dessus  de  ceux  dont  j'ai  parlé 

II  en  fut  de  meilleurs  et  de  plus  purs  encore. 

Rares  parmi  tous  ceux  dont  leur  temps  se  décore; 

Que  la  foule  admirait  et  blâmait  à  moitié, 

Des  hommes  pleins  d'amour,  de  doute  et  de  pitié 

Qui  disaient  :  a  Je  ne  sais»  des  choses  de  la  vie. 

Dont  l'or  ou  le  pouvoir  ne  fut  jamais  l'envie, 

Et  qui,  par  dévouement,  sans  détourner  les  yeux, 

Burent  jusqu'à  la  lie  un  calice  odieux... 

—  Ensuite,  Voyageur,  tu  quitteras  l'enceinte. 
Tu  jetteras  au  vent  cette  poussière  éteinte. 

Puis,  levant  seul  ta  voix  dans  le  désert  sans  bruit, 
Tu  crieras  :  a  Pour  longtemps  le  monde  est  dans  la  nuit!)) 

Ecrit  le  16  janvier  1831,  à  Paris. 


POÈMES  PHILOSOPHIQUES 


«C'était  écrit.» 


LES   DESTINEES. 


«  C'était  écrit.  » 


Depuis  le  premier  jour  de  la  création, 

Les  pieds  lourds  et  puissants  de  chaque  Destinée 

Pesaient  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action. 

Chaque  front  se  courbait  et  traçait  sa  journée, 
Comme  le  front  d'un  bœuf  creuse  un  sillon  profond 
Sans  dépasser  la  pierre  où  sa  ligne  est  bornée. 

Ces  froides  Déités  liaient  le  joug  de  plomb 

Sur  le  crâne  et  les  yeux  des  Hommes  leurs  esclaves, 

Tous  errant  sans  étoile  en  un  désert  sans  fond; 

Levant  avec  effort  leurs  pieds  chargés  d'entraves. 
Suivant  le  doigt  d'airain  dans  le  cercle  fatal, 
Le  doigt  des  Volontés  inflexibles  et  graves. 

Tristes  Divinités  du  monde  Oriental, 
Femmes  au  voile  blanc,  immuables  statues, 
Elles  nous  écrasaient  de  leur  poids  colossal. 
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Comme  un  vol  de  vautours  sur  le  sol  abattues, 
Dans  un  ordre  éternel,  toujours  en  nombre  égal 
Aux  têtes  des  mortels  sur  la  terre  épandues, 

Elles  avaient  posé  leur  ongle  sans  pitié 
Sur  les  cheveux  dressés  des  races  éperdues, 
Traînant  la  femme  en  pleurs  et  l'homme  humilié. 

Un  soir  il  arriva  que  l'antique  planète 
Secoua  sa  poussière.  —  II  se  fit  un  grand  cri  : 
«Le  Sauveur  est  venu,  voici  le  jeune  athlète; 

«Il  a  le  front  sanglant  et  le  côté  meurtri, 

Mais  la  Fatalité  meurt  au  pied  du  Prophète, 

La  Croix  monte  et  s'étend  sur  nous  comme  un  abri  !  » 

Avant  l'heure  où,  jadis,  ces  choses  arrivèrent, 
Tout  homme  était  courbé,  le  front  pâle  et  flétri; 
Quand  ce  cri  fut  jeté,  tous  ils  se  relevèrent. 

Détachant  les  nœuds  lourds  du  joug  de  plomb  du  Sort, 

Toutes  les  Nations  à  la  fois  s'écrièrent  : 

«O  Seigneur!  est-il  vrai?  le  Destin  est-il  mort?» 

Et  l'on  vit  remonter  vers  le  ciel,  par  volées, 
Les  filles  du  Destin,  ouvrant  avec  effort 
Leurs  ongles  qui  pressaient  nos  races  désolées; 

Sous  leur  robe  aux  longs  plis  voilant  leurs  pieds  d'airain , 
Leur  main  inexorable  et  leur  face  inflexible; 
Montant  avec  lenteur  en  innombrable  essaim, 
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D'un  vol  inaperçu,  sans  ailes,  insensible, 
Comme  apparaît  au  soir,  vers  l'horizon  lointain, 
D'un  nuage  orageux  l'ascension  paisible. 

—  Un  soupir  de  bonheur  sortit  du  cœur  humain. 
La  terre  frissonna  dans  son  orbite  immense, 
Comme  un  cheval  frémit  délivré  de  son  frein. 


Tous  les  astres  émus  restèrent  en  silence, 
Attendant  avec  l'Homme,  en  la  même  stupeur, 
Le  suprême  décret  de  la  Toute-Puissance, 

Quand  ces  filles  du  Ciel,  retournant  au  Seigneur, 
Comme  ayant  retrouvé  leurs  régions  natales, 
Autour  de  Jéhovah  se  rangèrent  en  chœur, 

D'un  mouvement  pareil  levant  leurs  mains  fatales. 
Puis  chantant  d'une  voix  leur  hymne  de  douleur 
Et  baissant  à  la  fois  leurs  fronts  calmes  et  pâles  : 

«Nous  venons  demander  la  Loi  de  l'avenir. 
Nous  sommes,  ô  Seigneur,  les  froides  Destinées 
Dont  fantique  pouvoir  ne  devait  point  faillir. 

((  Nous  roulions  sous  nos  doigts  les  jours  et  les  années. 
Devons-nous  vivre  encore  ou  devons-nous  finir. 
Des  Puissances  du  ciel,  nous,  les  fortes  aînées? 

((Vous  détruisez  d'un  coup  le  grand  piège  du  Sort 
Où  tombaient  tour  à  tour  les  races  consternées  : 
Faut-il  combler  la  fosse  et  briser  le  ressort? 
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«  Ne  mènerons-nous  plus  ce  troupeau  faible  et  morne. 
Ces  hommes  d'un  moment,  ces  condamnés  à  mort 
Jusqu'au  bout  du  chemin  dont  nous  posions  la  borne? 

«Le  moule  de  la  vie  était  creusé  par  nous. 
Toutes  les  Passions  y  répandaient  leur  lave, 
Et  les  événements  venaient  s'y  fondre  tous. 

«Sur  les  tables  d'airain  où  notre  loi  se  grave. 

Vous  effacez  le  nom  de  la  Fatalité, 

Vous  déliez  les  pieds  de  l'Homme  notre  esclave. 

«  Qui  va  porter  le  poids  dont  s'est  épouvanté 
Tout  ce  qui  fut  créé?  ce  poids  sur  la  pensée, 
Dont  le  nom  est  en  bas  :  Responsabilité?» 


II  se  fit  un  silence,  et  la  Terre  affaissée 
S'arrêta  comme  fait  la  barque  sans  rameurs 
Sur  les  flots  orageux,  dans  la  nuit  balancée. 

Une  voix  descendit,  venant  de  ces  hauteurs 

Où  s'engendrent  sans  fin  les  mondes  dans  l'espace; 

Cette  voix,  de  la  Terre  emplit  les  profondeurs  : 

«Retournez  en  mon  nom,  Reines,  je  suis  la  Grâce. 
L'Homme  sera  toujours  un  nageur  incertain 
Dans  les  ondes  du  temps  qui  se  mesure  et  passe. 

«Vous  toucherez  son  front,  ô  filles  du  Destin. 
Son  bras  ouvrira  l'eau,  qu'elle  soit  haute  ou  basse. 
Voulant  trouver  sa  place  et  deviner  sa  fin. 
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«Il  sera  plus  heureux,  se  croyant  maître  et  libre 
En  luttant  contre  vous  dans  un  combat  mauvais 
Où  moi  seule,  d'en  haut,  je  tiendrai  l'équilibre. 

«  De  moi  naîtra  son  souffle  et  sa  force  à  jamais. 
Son  mérite  est  le  mien,  sa  loi  perpétuelle  : 
Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  où  i^  sais.  » 


Et  le  chœur  descendit  vers  sa  proie  éternelle 

Afin  d'y  ressaisir  sa  domination 

Sur  la  race  timide,  incomplète  et  rebelle. 

On  entendit  venir  la  sombre  Légion 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexibles, 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 

Chacune  prit  chaque  homme  en  ses  mains  invisibles; 
Mais  plus  forte  à  présent,  dans  ce  sombre  duel, 
Notre  âme  en  deuil  combat  ces  Esprits  impassibles. 

Nous  soulevons  parfois  leur  doigt  faux  et  cruel. 
La  Volonté  transporte  à  des  hauteurs  sublimes 
Notre  front  éclairé  par  un  rayon  du  ciel. 

Cependant  sur  nos  caps,  sur  nos  rocs,  sur  nos  cimes, 

Leur  doigt  rude  et  fatal  se  pose  devant  nous 

Et,  d'un  coup,  nous  renverse  au  fond  des  noirs  abîmes. 

Oh!  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encor  tous! 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie. 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne?  —  Ah  !  Dieu  Juste,  est-ce  vous? 
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Arbitre  libre  et  fier  des  actes  de  sa  vie, 

Si  notre  cœur  s'entrouvre  au  parfum  des  vertus, 

S'il  s'embrase  à  l'amour,  s'il  s'élève  au  génie, 

Que  l'ombre  des  Destins,  Seigneur,  n'oppose  plus 
A  nos  belles  ardeurs  une  immuable  entrave, 
A  nos  efforts  sans  fin  des  coups  inattendus! 

O  sujet  d'épouvante  à  troubler  le  plus  brave! 
Question  sans  réponse  où  vos  Saints  se  sont  tus! 
O  Mystère!  ô  tourment  de  l'âme  forte  et  grave! 

Notre  mot  éternel  est-il  :  Cet  ait  écrit? 

—  Sur  le  livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave; 

Et  l'Occident  répond  :  —  Sur  le  livre  du  Christ. 

Ecrit  au  Maîne-Giraud  (Charente),  27  août  1849. 
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LETTRE  A    EVA. 


Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé. 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal ,  écrasant  et  glacé  ; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle. 
Eclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé; 

Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer. 
Et,  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 
Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue 
La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer; 


l8o  POEMES  PHILOSOPHIQUES. 

Si  ton  corps ,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant; 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant; 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges, 
Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend  : 


Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 

Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin; 

Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 

Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 

Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 

Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 

Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lys  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon. 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  fhorizon. 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages. 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 
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II  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  cliasseur  ont  peine  à  se  plonger, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière, 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens  y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 


Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues, 

Son  toit  n'est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux; 

La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 

Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 

Le  seuil  est  parfumé,  l'alcôve  est  large  et  sombre. 

Et  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre. 

Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 


Je  verrai,  si  tu  veux,  les  pays  de  la  neige, 
Ceux  où  l'astre  amoureux  dévore  et  resplendit. 
Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  neige  assiège, 
Ceux  où  le  pôle  obscur  sous  sa  glace  est  maudit. 
Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vagabonde. 
Que  m'importe  le  jour?  que  m'importe  le  monde? 
Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 


Que  Dieu  guide  à  son  but  la  vapeur  foudroyante 
Sur  le  fer  des  chemins  qui  traversent  les  monts. 
Qu'un  Ange  soit  debout  sur  sa  forge  bruyante. 
Quand  elle  va  sous  terre  ou  fait  trembler  les  ponts, 
Et  de  ses  dents  de  feu  dévorant  ses  chaudières. 
Transperce  les  cités  et  saute  les  rivières. 
Plus  vite  que  le  cerf  dans  l'ardeur  de  ses  bonds! 
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Oui,  si  l'Ange  aux  yeux  bleus  ne  veille  sur  sa  route, 
Et  le  glaive  à  la  main  ne  plane  et  la  défend. 
S'il  n'a  compté  les  coups  du  levier,  s'il  n'écoute 
Chaque  tour  de  la  roue  en  son  cours  triomphant, 
S'il  n'a  l'œil  sur  les  eaux  et  la  main  sur  la  braise. 
Pour  jeter  en  éclats  la  magique  fournaise, 
II  suffira  toujours  du  caillou  d'un  enfant. 


Sur  le  taureau  de  fer  qui  fume ,  soufHe  et  beugle , 

L'homme  a  monté  trop  tôt.  Nul  ne  connaît  encor 

Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle, 

Et  le  gai  voyageur  lui  livre  son  trésor; 

Son  vieux  père  et  ses  fils,  il  les  jette  en  otage 

Dans  le  ventre  brûlant  du  taureau  de  Carthage, 

Qui  les  rejette  en  cendre  aux  pieds  du  Dieu  de  l'or. 

Mais  il  faut  triompher  du  temps  et  de  l'espace. 
Arriver  ou  mourir.  Les  marchands  sont  jaloux. 
L'or  pleut  sous  les  charbons  de  la  vapeur  qui  passe. 
Le  moment  et  le  but  sont  l'univers  pour  nous. 
Tous  se  sont  dit  :  «Allons!»   Mais  aucun  n'est  le  maître 
Du  dragon  mugissant  qu'un  savant  a  fait  naître; 
Nous  nous  sommes  joués  à  plus  fort  que  nous  tous. 

Eh  bien!  que  tout  circule  et  que  les  grandes  causes 

Sur  les  ailes  de  feu  lancent  les  actions. 

Pourvu  qu'ouverts  toujours  aux  généreuses  choses. 

Les  chemins  du  vendeur  servent  les  passions! 

Béni  soit  le  Commerce  au  hardi  caducée. 

Si  l'Amour  que  tourmente  une  sombre  pensée 

Peut  franchir  en  un  jour  deux  grandes  nations! 
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Mais,  à  moins  qu'un  ami  menacé  dans  sa  vie 

Ne  jette,  en  appelant,  le  cri  du  désespoir, 

Ou  qu'avec  son  clairon  la  France  nous  convie 

Aux  fêtes  du  combat,  aux  luttes  du  savoir; 

A  moins  qu'au  lit  de  mort  une  mère  éplorée 

Ne  veuille  encor  poser  sur  sa  race  adorée 

Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir, 

Evitons  ces  chemins.  —  Leur  voyage  est  sans  grâces 

Puisqu'il  est  aussi  prompt,  sur  ses  lignes  de  fer. 

Que  la  flèche  lancée  à  travers  les  espaces 

Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siffler  l'air. 

Ainsi  jetée  au  loin,  l'humaine  créature 

Ne  respire  et  ne  voit,  dans  toute  la  nature. 

Qu'un  brouillard  étouffant  que  traverse  un  éclair. 

On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  route 
Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu; 
Adieu ,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute, 
^Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu, 
Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 
Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées. 
L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 

La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science 
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit. 
Le  Monde  est  rétréci  par  notre  expérience 
Et  i'équateur  n'est  plus  qu'un  anneau  trop  étroit. 
Plus  de  hasard.  Chacun  glissera  sur  sa  ligne 
Immobile  au  seul  rang  que  le  départ  assigne. 
Plongé  dans  un  calcul  silencieux  et  froid. 
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Jamais  la  Rêverie  amoureuse  et  paisible 

N'y  verra  sans  horreur  son  pied  blanc  attaché; 

Car  il  faut  que  ses  yeux  sur  chaque  objet  visible 

Versent  un  long  regard,  comme  un  fleuve  épanché, 

Qu'elle  interroge  tout  avec  inquiétude, 

Et,  des  secrets  divins  se  faisant  une  étude, 

Marche,  s'arrête  et  marche  avec  le  col  penché. 


II 


Poésie!  ô  trésor!  perle  de  la  pensée! 

Les  tumultes  du  cœur,  comme  ceux  de  la  mer, 

Ne  sauraient  empêcher  ta  robe  nuancée 

D'amasser  les  couleurs  qui  doivent  te  former. 

Mais  sitôt  qu'il  te  voit  briller  sur  un  front  mâle, 

Troublé  de  ta  lueur  mystérieuse  et  pâle. 

Le  vulgaire  effrayé  commence  à  blasphémer. 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids. 
Pourquoi  le  fuir?  ■ —  La  vie  est  double  dans  les  flammes. 
D'autres  flambeaux  divins  nous  brûlent  quelquefois  : 
C'est  le  Soleil  du  ciel,  c'est  l'Amour,  c'est  la  Vie; 
Mais  qui  de  les  éteindre  a  jamais  eu  l'envie? 
Tout  en  les  maudissant,  on  les  chérit  tous  trois. 

La  Muse  a  mérité  les  insolents  sourires 

Et  les  soupçons  moqueurs  qu'éveille  son  aspect. 

Dès  que  son  œil  chercha  le  regard  des  satyres, 
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Sa  parole  trembla,  son  serment  fut  suspect, 
II  lui  fut  interdit  d'enseigner  la  sagesse. 
Au  passant  du  chemin  elle  criait:  «Largesse!» 
Le  passant  lui  donna  sans  crainte  et  sans  respect. 

Ah!  fille  sans  pudeur,  fille  de  saint  Orphée, 
Que  n'as-tu  conservé  ta  belle  gravité! 
Tu  n'irais  pas  ainsi,  d'une  voix  étouffée, 
Chanter  aux  carrefours  impurs  de  la  cité; 
Tu  n'aurais  pas  collé  sur  le  coin  de  ta  bouche 
Le  coquet  madrigal,  piquant  comme  une  mouche. 
Et,  près  de  ton  œil  bleu,  l'équivoque  effronté. 

Tu  tombas  dès  l'enfance  et,  dans  la  folle  Grèce, 
Un  vieillard,  t'enivrant  de  son  baiser  jaloux. 
Releva  le  premier  ta  robe  de  prétresse, 
Et  parmi  les  garçons  t'assit  sur  ses  genoux. 
De  ce  baiser  mordant  ton  front  porte  la  trace; 
Tu  chantas  en  buvant  dans  les  banquets  d'Horace 
Et  Voltaire  à  la  cour  te  traîna  devant  nous. 

Vestale  aux  feux  éteints!  les  hommes  les  plus  graves 
Ne  posent  qu'à  demi  ta  couronne  à  leur  front; 
Ils  se  croient  arrêtés,  marchant  dans  tes  entraves, 
Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  affront. 
Us  jettent  leurs  pensers  aux  vents  de  la  tribune, 
Et  ces  vents,  aveuglés  comme  l'est  la  Fortune, 
Les  rouleront  comme  elle  et  les  emporteront. 

Ils  sont  fiers  et  hautains  dans  leur  fausse  attitude. 
Mais  le  sol  tremble  aux  pieds  de  ces  tribuns  romains. 
Leurs  discours  passagers  flattent  avec  étude 
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La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  mains; 

Toujours  renouvelé  sous  ses  étroits  portiques, 

Ce  parterre  ne  jette  aux  acteurs  politiques 

Que  des  fleurs  sans  parfums,  souvent  sans  lendemains. 

Ils  ont  pour  horizon  leur  salle  de  spectacle; 

La  chambre  où  ces  ékis  donnent  leurs  faux  combats 

Jette  en  vain,  dans  son  temple,  un  incertain  oracle, 

Le  peuple  entend  de  loin  le  bruit  de  leurs  débats; 

Mais  il  regarde  encor  le  jeu  des  assemblées 

De  l'œif  dont  ses  enfants  et  ses  femmes  troublées 

Voient  le  terrible  essai  des  vapeurs  aux  cent  bras. 

L'ombrageux  paysan  gronde  à  voir  qu'on  dételle, 

Et  que  pour  le  scrutin  on  quitte  le  labour. 

Cependant  le  dédain  de  la  chose  immortelle 

Tient  jusqu'au  fond  du  cœur  quelque  avocat  d'un  jour. 

Lui  qui  doute  de  l'âme,  il  croit  à  ses  paroles. 

Poésie,  il  se  rit  de  tes  graves  symboles, 

O  toi  des  vrais  penseurs  impérissable  amour! 

Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 

Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur 

Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées? 

Ce  fin  miroir  solide,  étincelant  et  dur. 

Reste  des  nations  mortes ,  durable  pierre 

Qu'on  trouve  sous  ses  pieds  lorsque  dans  la  poussière 

On  cherche  les  cités  sans  en  voir  un  seul  mur. 

Diamant  sans  rival,  que  tes  feux  illuminent 

Les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine  Raison! 

II  faut,  pour  voir  de  loin  les  peuples  qui  cheminent, 
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Que  le  Berger  t'enchâsse  au  toit  de  sa  Maison. 
Le  jour  n'est  pas  levé.  —  Nous  en  sommes  encore 
Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore 
Et  dessine  la  terre  aux  bords  de  l'horizon. 

Les  peuples  tout  enfants  à  peine  se  découvrent 

Par-dessus  les  buissons  nés  pendant  leur  sommeil, 

Et  leur  main,  à  travers  les  ronces  qu'ils  entr'ouvrent, 

Met  aux  coups  mutuels  le  premier  appareil. 

La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaine. 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne, 

Et  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

Mais  notre  esprit  rapide  en  mouvements  abonde  : 

Ouvrons  tout  l'arsenal  de  ses  puissants  ressorts. 

L'Invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 

Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors. 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 

Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences, 

Comme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps. 


III 


Eva,  qui  donc  es-tu?  Sais-tu  bien  ta  nature? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir? 
Sais-tu  que,  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir. 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fît  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir? 
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Mais  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  6  femme! 

Compagne  délicate!  Eva!  sais-tu  pourquoi? 

C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme. 

Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

—  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 

C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 

Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 


Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques; 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort. 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  mort; 
Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugements  rapides... 
—  Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui; 
Parfois  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé, 
Comme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 
Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes. 
Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes, 
Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  II  se  lève  armé. 
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C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 

Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  cœur  est  gonflé  d'indignations  saintes  > 

L'air  des  cités  l'étoufFe  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Viens  donc!  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole, 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent, 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  Pair  que  ton  sein  respire; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées. 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées. 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur: 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure. 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit:  «Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre. 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs, 
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«Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  coté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre. 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

«Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers. 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous ,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance , 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.w 


C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 
Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais ,  et  je  vois 
Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 
Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 
Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
«Ailleurs  tous  vos  regards ,  ailleurs  toutes  vos  larmes. 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.» 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse , 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant? 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant. 
Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée, 
Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant? 
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Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'Homme,  Piumble  passager,  qui  dut  vous  être  un  Roi; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  : 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi,  quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 


Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé; 
Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre , 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 
A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines , 
Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines. 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 
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DESTINEE  D'UN  ROI. 


I 


Ainsi  je  t'appelais  au  port  et,  sur  la  terre, 
Fille  de  l'Océan,  je  te  montrais  mes  bois. 
J'y  roulais  la  Maison  errante  et  solitaire. 

—  Des  dogues  révoltés  j'entendais  les  abois. 

—  Je  voyais,  au  sommet  des  longues  galeries. 
L'anonyme  drapeau  des  vieilles  Tuileries 
Déchiré  sur  le  front  du  dernier  des  vieux  Rois. 


II 


L'Oracle  est  à  présent  dans  l'air  et  dans  la  rue. 
Le  passant  au  passant  montre  au  ciel  tout  point  noir 
Nous-même  en  mon  désert  nous  lisions  dans  la  nue, 
Quatre  ans  avant  l'éclair  fatal.  —  Mais  le  Pouvoir 
S'enferme  en  sa  Doctrine  et,  dans  l'ombre,  il  calcule 
Les  problèmes  sournois  du  jeu  de  sa  bascule. 
N'entend  rien,  ne  sait  rien  et  ne  veut  rien  savoir. 


I(p4  POEMES  PHILOSOPHIQUES. 


III 


C'était  l'an  du  Seigneur  où  les  songes  livides 
Ecrivaient  sur  les  murs  les  trois  mots  flamboyants; 
Et  l'heure  où  les  sultans,  seuls  sur  leurs  trônes  vides, 
Disent  au  ciel  muet:  «Où  sont  mes  vrais  croyants?» 
—  Le  temps  était  venu  des  sept  maigres  génisses. 
Mais  en  vain  tous  les  yeux  lisaient  dans  les  auspices; 
L'aveugle  Pharaon  dédaignait  les  Voyants. 


IV 


Ulysse  avait  connu  les  hommes  et  les  villes, 

Sondé  le  lac  de  sang  des  Révolutions, 

Des  saints  et  des  héros  les  cœurs  faux  et  serviles 

Et  le  sable  mouvant  des  Constitutions. 

—  Et  pourtant,  un  matin,  des  royales  demeures. 

Comme  un  autre  en  trois  jours,  il  tombait  en  trois  heures. 

Sous  le  vent  empesté  des  déclamations. 


V 


Les  Parlements  jouaient  aux  tréteaux  populaires, 

A  l'assaut  du  Pouvoir  par  l'applaudissement. 

Leur  tribune  savait,  par  de  feintes  colères, 

Terrasser  la  Raison  sous  le  raisonnement. 

Mais  leurs  coups  secouaient  la  poutre  et  le  cordage, 

Et  le  frêle  tréteau  de  leur  échafaudage 

Un  jour  vint  à  crier  et  croula  lourdement. 
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VI 


Les  Doctrines  croisaient  leurs  glaives  de  Chimères 
Devant  des  spectateurs  gravement  assoupis  : 
Quand  les  lambris  tombaient  sur  eux,  ces  gens  austères 
Ferraillaient  comme  HamIet,sous  la  table  accroupis. 
Poursuivant,  comme  un  rat,  l'argument  en  détresse, 
Ces  fous,  qui  distillaient  et  vendaient  la  sagesse, 
Tuaient  Polonius  à  travers  le  tapis. 


VII 


O  de  tous  les  grands  cœurs  Déesses  souveranies, 
Qu'avez-vous  dit  alors,  ô  Justice !ô  Raison! 
Quand,  par  ce  long  travail  des  ruses  souterraines, 
Sur  le  maître  étonné  s'effondra  la  maison, 
Sous  le  trône  écrasant  le  Divan  doctrinaire 
Et  l'écu  d'Orléans,  qu'on  croyait  populaire 
Parce  qu'il  n'avait  plus  fleur  de  lys  ni  blason? 


VIII 

Reines  de  mes  pensers,ô  Raison!  6  Justice! 

Vous  avez  déployé  vos  balances  d'acier 

Pour  peser  ces  Esprits  d'audace  et  d'artifice 

Que  le  Destin  venait  enfin  d'humilier. 

Quand  son  glaive,  en  coupant  le  fuseau  des  intrigues, 

Trancha  le  nœud  gordien  des  tortueuses  ligues 

Que  leurs  ongles  savaient  lier  et  délier. 

•3- 
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IX 


Vous  avez  dit  alors,  de  votre  voix  sévère  : 

((Malheur  à  vos  amis,  comme  à  vos  alliés, 

Sophistes  qui  parlez  d'un  ton  de  sermonnaire! 

II  a  croulé,  ce  sol  qui  tremblait  sous  vos  pieds. 

Mais  tomber  est  trop  doux  pour  l'homme  à  tous  funeste  ; 

De  la  punition  vous  subirez  le  reste. 

Corrupteurs!  Vos  délits  furent  mal  expiés. 


X 


((Maîtres  en  longs  discours  à  flots  intarissables! 

Vous  qui  tout  enseignez,  n'aviez-vous  rien  appris? 

Toute  Démocratie  est  un  désert  de  sables  : 

II  y  fallait  bâtir,  si  vous  l'eussiez  compris. 

Ce  n'était  pas  assez  d'y  dresser  quelques  tentes 

Pour  un  tournoi  d'intrigue  et  de  manœuvres  lentes 

Que  le  souffle  de  flamme  un  matin  a  surpris. 


XI 


«Vous  avez  conservé  vos  vanités,  vos  haines 
Au  fond  du  grand  abîme  où  vous  êtes  couchés. 
Comme  les  corps  trouvés  sous  les  cendres  romaines, 
Debout  sous  les  caveaux  de  Pompéia  cachés. 
L'œil  fixe,  lèvre  ouverte  et  la  main  étendue, 
Cherchant  encor  dans  l'air  leur  parole  perdue, 
Et  s'évanouissant  sitôt  qu'ils  sont  touchés. 
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XII 


«Partout  où  vous  irez,  froids,  importants  et  fourbes, 

Vous  porterez  le  trouble.  En  des  sentiers  étroits 

Des  coalitions  suivant  les  lignes  courbes. 

Traçant  de  faux  Devoirs  et  frappant  de  vrais  Droits. 

Gonflés  d'orgueil  mondain  et  d'ambitions  folles. 

Imposant  par  le  poids  de  vos  âpres  paroles 

A  l'humble  courageux  la  plus  lourde  des  croix. 


XIII 

«Peuple  et  Rois  ont  connu  quels  conseillers  vous  êtes, 
Quand  sous  votre  ombre  en  vain  votre  Prince  abrité. 
Aux  murs  du  grand  banquet  et  des  funestes  fêtes 
Cherchant  quelque  lumière  en  votre  obscurité, 
Lut  ces  mots  que  nos  mains  gravèrent  sur  la  pierre, 
Comme  autrefois  Cromwell  sur  sa  rouge  bannière  : 
Et  nunc,  Reges  mundi,  mine  intelligite!)) 

24  février  1862. 
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POST-SCRIPTUM. 


I 


Mais  pourquoi  de  leur  cendre  évoquer  ces  journées 

Que  les  dédains  publics  effacent  en  passant? 

Entre  elles  et  ce  jour  ont  marché  douze  années  : 

Oublions  et  la  faute  et  la  fuite  et  le  sang, 

Et  les  corruptions  des  pâles  adversaires. 

—  Non.  Dans  l'histoire  il  est  de  noirs  anniversaires 

Dont  le  spectre  revient  pour  troubler  le  présent. 


II 


II  revient  quand  l'orgueil  des  obstinés  coupables 

Sort  du  limon  confus  des  Révolutions 

Où  pêle-mêle  on  voit  tomber  les  incapables, 

Pour  nous  montrer  encor  ses  vieilles  passions 

Et  hurler  à  grands  cris  quelque  sombre  horoscope. 

—  En  observant  la  vase  aux  feux  d'un  microscope, 

On  voit  dans  les  serpents  ces  agitations. 
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III 
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S'agiter  et  blesser  est  l'instinct  des  vipères  ; 

L'homme  ainsi  contre  l'homme  a  son  instinct  fatal  : 

Il  retourne  ses  dards  et  nourrit  ses  colères 

Au  réservoir  caché  de  son  poison  natal. 

Dans  quelque  cercle  obscur  qu'on  les  ait  vus  descendre , 

Homme  ou  serpent,  blottis  sous  le  verre  ou  la  cendre. 

Mordront  le  diamant  ou  mordront  le  cristal. 


IV 


Le  Cristal,  c'est  la  vue  et  la  clarté  du  Juste, 
Du  principe  éternel  de  toute  vérité, 
L'examen  de  soi-même  au  tribunal  auguste 
Où  la  Raison,  l'Honneur,  la  Bonté,  l'Equité, 
La  Prévoyance  à  l'œil  rapide  et  la  Science 
Délibèrent  en  paix  devant  la  Conscience 
Qui,  jugeant  l'action ,  régit  la  Liberté. 


Toujours  sur  ce  Cristal,  rempart  des  grandes  âmes, 
La  langue  du  sophiste  ira  heurter  son  dard. 
Qu'il  se  morde  lui-même  en  ses  détours  infâmes, 
Qu'il  rampe  aveugle  et  sourd  dans  l'éternel  brouillard. 
^  Oublié,  méprisé,  qu'il  conspire  et  se  torde, 

Ignorant  le  vrai  Beau,  qu'il  le  souille  et  qu'il  morde 
Ce  Diamant  que  cherche  en  vain  son  faux  recfard. 
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V 


Le  Diamant?  c'est  l'art  des  choses  idéales, 

Et  ses  rayons  d'argent,  d'or,  de  pourpre  et  d'azur 

Ne  cessent  de  lancer  les  deux  lueurs  égales 

Des  pensers  les  plus  beaux,  de  l'amour  le  plus  pur. 

II  porte  du  Génie  et  transmet  les  empreintes. 

Oui,  de  ce  qui  survit  aux  Nations  éteintes 

C'est  lui  le  plus  brillant  trésor  et  le  plus  dur. 

28  mars  1862. 


LA    SAUVAGE. 


Solitudes  que  Dieu  fit  pour  le  Nouveau  Monde, 
Forêts,  vierges  encor,  dont  la  voûte  profonde 
A  d'éternelles  nuits  que  les  brûlants  soleils 
N'éclairent  qu'en  tremblant  par  deux  rayons  vermeils 
(Car  le  couchant  peut  seul  et  seule  peut  l'aurore 
Glisser  obliquement  au  pied  du  sycomore), 
Pour  qui,  dans  l'abandon,  soupirent  vos  cyprès? 
Pour  qui  sont  épaissis  ces  joncs  luisants  et  frais? 
Quels  pas  attendez-vous  pour  fouler  vos  prairies? 
De  quels  peuples  éteints  étiez-vous  les  patries? 
Les  pieds  de  vos  grands  pins,  si  jeunes  et  si  forts, 
Sont-ils  entrelacés  sur  la  tête  des  morts? 
Et  vos  gémissements  sortent-ils  de  ces  urnes 
Que  trouve  l'Indien  sous  ses  pas  taciturnes? 
Et  ces  bruits  du  désert,  dans  la  plaine  entendus, 
Est-ce  un  soupir  dernier  des  royaumes  perdus? 
Votre  nuit  est  bien  sombre  et  le  vent  seul  murmure. 
Une  peur  inconnue  accable  la  nature. 
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Les  oiseaux  sont  cachés  dans  le  creux  des  pins  noirs, 
Et  tous  les  animaux  ferment  leurs  reposoirs 
Sou£  l'écorce,  ou  la  mousse,  ou  parmi  les  racines, 
Ou  dans  le  creux  profond  des  vieux  troncs  en  ruines. 
—  L'orage  sonne  au  loin,  le  bois  va  se  courber. 
De  larges  gouttes  d'eau  commencent  à  tomber; 
Le  combat  se  prépare  et  l'immense  ravage 
Entre  la  nue  ardente  et  la  forêt  sauvage. 


II 


Qui  donc  cherche  sa  route  en  ces  bois  ténébreux? 

Une  pauvre  Indienne  au  visage  fiévreux, 

Pâle  et  portant  au  sein  un  faible  enfant  qui  pleure. 

Sur  un  sapin  tombé,  pont  tremblant  qu'elle  effleure. 

Elle  passe,  et  sa  main  tient  sur  l'épaule  un  poids 

Qu'elle  baise  :  autre  enfant  pendu  comme  un  carquois. 

Malgré  sa  volonté,  sa  jeunesse  et  sa  force, 

Elle  frissonne  encor  sous  le  pagne  d'écorce 

Et  tient  sur  ses  deux  fils  la  laine  aux  plis  épais, 

Sa  tunique  et  son  lit  dans  la  guerre  et  la  paix. 

—  Après  avoir  longtemps  examiné  les  herbes 

Et  la  trace  des  pieds  sur  leurs  épaisses  gerbes 

Ou  sur  le  sable  fin  des  ruisseaux  abondants, 

Elle  s'arrête  et  cherche  avec  des  yeux  ardents 

Quel  chemin  a  suivi,  dans  les  feuilles  froissées, 

L'homme  de  la  Peau-Rouge  aux  guerres  insensées. 

Comme  la  lice  errante,  aff^amée  et  chassant, 

Elle  flaire  fodeur  du  sauvage  passant, 

Indien,  ennemi  de  sa  race  Indienne, 

Et  de  qui  la  famille  a  massacré  la  sienne. 
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Elle  écoute,  regarde  et  respire  à  la  fois 
La  marche  des  Hurons  sur  les  feuilles  des  bois; 
Un  cri  lointain  l'effraie,  et  dans  la  forêt  verte 
Elle  s'enfonce  enfin  par  une  route  ouverte. 

Elle  sait  que  les  blancs,  par  le  fer  et  le  feu. 
Ont  troué  ces  grands  bois  semés  des  mains  de  Dieu, 
Et,  promenant  au  loin  la  flamme  qui  calcine. 
Pour  labourer  la  terre  ont  brûlé  la  racine, 
L'arbre  et  les  joncs  touffus  que  le  fleuve  arrosait. 
Ces  Anglais  qu'autrefois  sa  tribu  méprisait 
Sont  maîtres  sur  sa  terre,  et  l'Osage  indocile 
Va  chercher  leur  foyer  pour  demander  asile. 


III 


Elle  entre  en  une  allée  où  d'abord  elle  voit 
La  barrière  d'un  parc.  —  Un  chemin  large  et  droit 
Conduit  à  la  maison  de  forme  britannique, 
Où  le  bois  est  cloué  dans  les  angles  de  brique. 
Où  le  toit  invisible  entre  un  double  rempart 
S'enfonce,  où  le  charbon  fume  de  toute  part. 
Où  tout  est  clos  et  sain,  où  vient  blanche  et  luisante 
S'unir  à  l'ordre  froid  la  propreté  décente. 
Fermée  à  l'ennemi,  la  maison  s'ouvre  au  jour. 
Légère  comme  un  kiosk,  forte  comme  une  tour. 
Le  chien  de  Terre-Neuve  y  hurle  près  des  portes. 
Et  des  blonds  serviteurs  les  agiles  cohortes 
S'empressent  en  silence  aux  travaux  familiers. 
Et,  les  plateaux  en  main,  montent  les  escaliers. 
Deux  filles  de  six  ans  aux  lèvres  ingénues 
Attachaient  des  rubans  sur  leurs  épaules  nues; 
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Mais,  voyant  l'Indienne,  elles  courent;  leur  main 

L'appelle  et  l'introduit  par  le  large  chemin 

Dort  elles  ont  ouvert,  à  deux  bras,  la  barrière; 

Et  caressant  déjà  la  pâle  aventurière  : 

«As-tu  de  beaux  colliers  d'azaléa  pour  nous? 

Ces  mocassins  musqués,  si  jolis  et  si  doux. 

Que  ma  mère  à  ses  pieds  ne  veut  d'autre  chaussure? 

Et  les  peaux  de  castor,  les  a-t-on  sans  morsure? 

Vends-tu  le  lait  des  noix  et  la  sagamité? 

Le  pain  anglais  n'a  pas  tant  de  suavité. 

C'est  Noël  aujourd'hui,  Noël  est  notre  fête, 

A  nous,  enfants;  vois-tu?  la  Bible  est  déjà  prête; 

Devant  l'orgue  ma  mère  et  nos  sœurs  vont  s'asseoir. 

Mon  frère  est  sur  la  porte  et  mon  père  au  parloir.» 

L'Indienne  aux  grands  yeux  leur  sourit  sans  répondre. 

Regarde  tristement  cette  maison  de  Londre 

Que  le  vent  malfaiteur  apporta  dans  ses  bois. 

Au  lieu  d'y  balancer  le  hamac  d'autrefois. 

Mais  elle  entre  à  grands  pas,  de  cet  air  calme  et  grave 

Près  duquel  tout  regard  est  un  regard  d'esclave. 

Le  parloir  est  ouvert,  un  pupitre  au  milieu; 

Le  père  y  lit  la  Bible  à  tous  les  gens  du  lieu. 

Sa  femme  et  ses  enfants  sont  debout  et  l'écoutent, 

Et  des  chasseurs  de  daims,  que  les  Hurons  redoutent, 

Défricheurs  de  forêts  et  tueurs  de  bison, 

\^lets  et  laboureurs,  composent  la  maison. 

Le  Maître  est  jeune  et  blond,  vêtu  de  noir,  sévère 
D'aspect,  et  d'un  maintien  qui  veut  qu'on  le  révère. 
L'Anglais-Américain,  nomade  et  protestant, 
Pontife  en  sa  maison,  y  porte,  en  l'habitant. 
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Un  seul  livre,  et  partout  où,  pour  l'heure,  il  réside, 
De  toute  question  sa  papauté  décide; 
Sa  famille  est  croyante,  et,  sans  autels,  il  sert, 
Prêtre  et  père  à  la  fois,  son  Dieu  dans  un  désert. 

Celui  qui  règne  ici  d'une  façon  hautaine 

N'a  point  voulu  parer  sa  maison  puritaine, 

Mais  l'œil  trouve  un  miroir  sur  les  aciers  brunis, 

La  main  se  réfléchit  sur  les  meubles  vernis; 

Nul  tableau  sur  les  murs  ne  fait  briller  l'image 

D'un  pays  merveilleux,  d'un  grand  homme  ou  d'un  sage, 

Mais,  sous  un  cristal  pur,  orné  d'un  noir  feston, 

Un  billet  en  dix  mots  qu'écrivit  Washington. 

Quelques  livres  rangés,  dont  le  premier,  Shakspeare 

(Car  des  deux  bords  anglais  ses  deux  pieds  ont  l'empire) , 

Attendent  dans  un  angle,  à  leur  taille  ajusté. 

Les  lectures  du  soir  et  les  heures  du  thé. 

Tout  est  prêt  et  rangé  dans  sa  juste  mesure. 

Et  la  maîtresse,  assise  au  coin  d'une  embrasure, 

D'un  sourire  angélique  et  d'un  doigt  gracieux 

Fait  signe  à  ses  enfants  de  baisser  leurs  beaux  yeux. 


IV 


—  La  sauvage  Indienne  au  milieu  d'eux  s'avance  : 

((Salut,  Maître.  Moi,  femme  et  seule  en  ta  présence. 

Je  te  viens  demander  asile  en  ta  maison; 

Nourris  mes  deux  enfants;  tiens-moi,  dans  ta  prison, 

Esclave  de  tes  fds  et  de  tes  filles  blanches. 

Car  ma  tribu  n'est  plus,  et  ses  dernières  branches 

Sont  mortes.  Les  Hurons,  cette  nuit,  ont  scalpé 

Mes  frères;  mon  mari  ne  s'est  point  échappé; 
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Nos  hameaux  sont  brûlés  comme  aussi  la  prairie. 
J'ai  sauvé  mes  deux  fils  à  travers  la  tuerie; 
Je  n'ai  plus  de  hamac,  je  n'ai  plus  de.  maïs, 
Je  n'ai  plus  de  parents,  je  n'ai  plus  de  pays.» 
—  Elle  dit  sans  pleurer  et  sur  le  seuil  se  pose, 
Sans  que  sa  ferme  voix  ajoute  aucune  chose. 

Le  Maître,  d'un  regard  intelligent,  humain. 

Interroge  sa  femme  en  lui  serrant  la  main. 

((Ma  sœur,  dit-il  ensuite,  entre  dans  ma  famille; 

Tes  pères  ne  sont  plus  :  que  leur  dernière  fille 

Soit  sous  mon  toit  solide  accueillie,  et  chez  moi 

Tes  enfants  grandiront  innocents  comme  toi; 

Ils  apprendront  de  nous,  travailleurs,  que  la  terre 

Est  sacrée  et  confère  un  droit  héréditaire 

A  celui  qui  la  sert  de  son  bras  endurci. 

Caïn  le  laboureur  a  sa  revanche  ici. 

Et  le  chasseur  Abel  va,  dans  ses  forets  vides, 

Voir  errer  et  mourir  ses  familles  livides. 

Comme  des  loups  perdus  qui  se  mordent  entre  eux, 

Aveuglés  par  la  rage,  affamés,  malheureux. 

Sauvages  animaux  sans  but,  sans  loi,  sans  âme. 

Pour  avoir  dédaigné  le  Travail  et  la  Femme. 

«  Hommes  à  la  peau  rouge  !  Enfants ,  qu'avez-vous  fait? 
Dans  l'air  d'une  maison  votre  cœur  étouffait, 
Vous  haïssiez  la  paix,  l'ordre  et  les  lois  civiles, 
Et  la  sainte  union  des  peuples  dans  les  villes. 
Et  vous  voilà  cernés  dans  l'anneau  grandissant. 
C'est  la  Loi  qui,  sur  vous,  s'avance  en  vous  pressant. 
La  Loi  d'Europe  est  lourde,  impassible  et  robuste. 
Mais  son  cercle  est  divin,  car  au  centre  est  le  Juste. 
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Sur  les  deux  bords  des  mers  vois-tu  de  tout  côte 

S'établir  lentement  cette  grave  beauté? 

Prudente  fée,  elle  a,  dans  sa  marche  cyclique, 

Sur  chacun  de  ses  pas  mis  une  République. 

Elle  dit,  en  fondant  chaque  neuve  cité  : 

«Vous  m'appelez  la  Loi,  je  suis  la  Liberté.» 

Sur  le  haut  des  grands  monts,  sur  toutes  les  collines. 

De  la  Louisiane  aux  deux  sœurs  Carolincs, 

L'œil  de  l'Européen  qui  l'aime  et  la  connaît 

Sait  voir  planer,  de  loin,  sa  pique  et  son  bonnet. 

Son  bonnet  phrygien,  cette  pourpre  où  s'attache, 

Pour  abattre  les  bois,  une  puissante  hache. 

Moi,  simple  pionnier,  au  nom  de  la  raison. 

J'ai  planté  cette  pique  au  seuil  de  ma  maison. 

Et  j'ai,  tout  au  milieu  des  forêts  inconnues, 

Avec  ce  fer  de  hache  ouvert  des  avenues; 

Mes  fils,  puis,  après  eux,  leurs  fils  et  leurs  neveux. 

Faucheront  tout  le  reste  avec  leurs  bras  nerveux. 

Et  la  terre  où  je  suis  doit  être  aussi  leur  terre  : 

Car  de  la  sainte  Loi  tel  est  le  caractère 

Qu'elle  a  de  la  Nature  interprété  les  cris. 

Tourne  sur  tes  enfants  tes  grands  yeux  attendris, 

Ma  sœur,  et  sur  ton  sein.  Cherche  bien  si  la  vie 

Y  coule  pour  toi  seule.  Es-tu  donc  assouvie 

Quand  brille  la  santé  sur  ton  front  triomphant? 

Que  dit  le  sein  fécond  de  la  mère  à  l'enfant? 

Que  disent,  en  tombant  des  veines  azurées, 

Que  disent,  en  courant,  les  gouttes  épurées? 

Que  dit  le  cœur  qui  bat  et  les  pousse  à  grands  flots? 

—  Ah!  le  sein  et  le  cœur,  dans  les  divins  sanglots 

Où  les  soupirs  d'amour  aux  douleurs  se  confondent, 

Aux  morsures  d'enfant  le  cœur,  le  sein  répondent  : 

((A  toi  mon  âme,  à  toi  ma  vie,  à  toi  mon  sang 
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«Qui  du  cœur  de  ma  mère  au  fond  du  tien  descend, 
«Et  n'a  passé  par  moi,  par  mes  chastes  mamelles, 
«Qu'issu  du  philtre  pur  des  sources  maternelles; 
«Que  tout  ce  qui  fut  mien  soit  tien,  ainsi  que  lui!» 


«Oui!»  dit  la  blonde  Anglaise  en  l'interrompant.  —  «Oui!» 
Répéta  l'Indienne  en  offrant  le  breuvage 
De  son  sein  nud  et  brun  à  son  enfant  sauvage, 
Tandis  que  fautre  fils  lui  tendait  les  deux  bras. 

«Sois  donc  notre  convive,  avec  nous  tu  vivras, 
Poursuivit  le  jeune  homme,  et  peut-être,  chrétienne 
Un  jour,  ma  forte  loi,  femme,  sera  la  tienne. 
Et  tu  célébreras  avec  nous,  tes  amis, 
La  fête  de  Noël  au  foyer  de  tes  fils.  » 
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Le  désert  est  muet,  la  tente  est  solitaire. 

Quel  pasteur  courageux  la  dressa  sur  la  terre 

Du  sable  et  des  lions?  —  La  nuit  n'a  pas  calmé 

La  fournaise  du  jour  dont  l'air  est  enflammé. 

Un  vent  léger  s'élève  à  l'horizon  et  ride 

Les  flots  de  la  poussière  ainsi  qu'un  lac  limpide. 

Le  lin  blanc  de  la  tente  est  bercé  mollement; 

L'œuf  d'autruche  allumé  veille  paisiblement, 

Des  voyageurs  voilés  intérieure  étoile, 

Et  jette  longuement  deux  ombres  sur  la  toile. 

L'une  est  grande  et  superbe,  et  l'autre  est  à  ses  pieds: 

C'est  Dalila,  l'esclave,  et  ses  bras  sont  liés 

Aux  genoux  réunis  du  maître  jeune  et  grave 

Dont  la  force  divine  obéit  à  l'esclave. 

Comme  un  doux  léopard  elle  est  souple,  et  répand 

Ses  cheveux  dénoués  aux  pieds  de  son  amant. 

Ses  grands  yeux,  entr'ouverts  comme  s'ouvre  l'amande, 

Sont  brûlants  du  plaisir  que  son  regard  demande 
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Et  jettent,  par  éclats,  leurs  mobiles  lueurs. 
Ses  bras  fins  tout  mouillés  de  tièdes  sueurs. 
Ses  pieds  voluptueux  qui  sont  croisés  sous  elle, 
Ses  flancs  plus  élancés  que  ceux  de  la  gazelle, 
Pressés  de  bracelets,  d'anneaux,  de  boucles  d'or. 
Sont  bruns;  et,  comme  il  sied  aux  filles  de  Hatsor, 
Ses  deux  seins,  tout  chargés  d'amulettes  anciennes, 
Sont  chastement  pressés  d'étoffes  Syriennes. 

Les  genoux  de  Samson  fortement  sont  unis 
Comme  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 
Elle  s'endort  sans  force  et  riante  et  bercée 
Par  la  puissante  main  sous  sa  tête  placée. 
Lui,  murmure  ce  chant  funèbre  et  douloureux 
Prononcé  dans  la  gorge  avec  des  mots  hébreux. 
Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère. 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tête  légère. 


((Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu 
Se  fivre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme. 
Car  la  Femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 

«L'Homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour, 
Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 
Et  ce  bras  le  premier  fengourdit,  le  balance 
Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 
Troublé  dans  l'action ,  troublé  dans  le  dessein, 
II  révéra  partout  à  la  chaleur  du  sein, 
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Aux  chansons  de  la  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 

A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore, 

Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front. 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront. 

Il  ira  dans  la  ville,  et  là  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu. 

Car  plus  le  fleuve  est  grand  et  plus  il  est  ému. 

Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  créature 

Et  contre  son  semblable  et  contre  la  Nature 

Force  l'Homme  à  chercher  un  sein  où  reposer. 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 

Mais  il  n'a  pas  encor  fini  toute  sa  tâche  : 

Vient  un  autre  combat  plus  secret,  traître  et  lâche; 

Sous  son  bras,  sur  son  cœur  se  livre  celui-là; 

Et,  plus  ou  moins,  la  Femme  est  toujours  Dalila. 

«Elle  rit  et  triomphe;  en  sa  froideur  savante, 

Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vante 

De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 

A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  l'aveu  : 

«Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même. 

«Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime, 

«L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 

«Un  sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner 

«Rehausse  mieux  que  l'or,  au  yeux  de  ses  pareilles, 

«La  beauté  qui  produit  tant  d'étranges  merveilles 

«Et  d'un  sang  précieux  sait  arroser  ses  pas.» 

—  «Donc,  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pas! 
Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie. 
Celle-là,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 
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La  Femme  est  à  présent  pire  que  dans  ces  temps 

Où, voyant  les  humains,  Dieu  dit:  «Je  me  repens!» 

Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  Femme  aura  Gomorrhe  et  l'Homme  aura  Sodome, 

Et,  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité. 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  coté. 


«Eternel!  Dieu  des  forts!  vous  savez  que  mon  âme 
N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme. 
Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 
Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 
—  Jugez-nous. —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie! 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie. 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux; 
Honteuse  qu'elle  était  plus  encor  qu'étonnée 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée; 
Car  la  bonté  de  fHomme  est  forte,  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  fabsolvant,  fêtre  faible  et  menteur. 

«Mais  enfin  je  suis  las.  —  J'ai  l'âme  si  pesante 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée! 
Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 
La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur! 
Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 
Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 
D'où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer. 
Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer, 
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C'est  trop  !  —  Dieu ,  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre. 
J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 
Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 
Pour  m'annoncer  la  mort! —  Ce  qui  sera,  sera!» 


Il  dit  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure 

Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  sa  demeure, 

Payant  au  poids  de  l'or  chacun  de  ses  cheveux. 

Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrent  ses  yeux , 

Le  traînèrent  sanglant  et  chargé  d'une  chaîne 

Que  douze  grands  taureaux  ne  tiraient  qu'avec  peine. 

Le  placèrent  debout,  silencieusement, 

Devant  Dagon,Ieur  Dieu,  qui  gémit  sourdement 

Et  deux  Fois,  en  tournant,  recula  sur  sa  base 

Et  fit  pâlir  deux  fois  ses  prêtres  en  extase; 

Allumèrent  l'encens,  dressèrent  un  festin 

Dont  le  bruit  s'entendait  du  mont  le  plus  lointain, 

Et  près  de  la  génisse  aux  pieds  du  Dieu  tuée 

Placèrent  Dalila,pâle  prostituée. 

Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas. 

Mais  tremblante  et  disant:  «Il  ne  me  verra  pas!» 


Terre  et  Ciel!  avez-vous  tressailli  d'allégresse 
Lorsque  vous  avez  vu  la  menteuse  maîtresse 
Suivre  d'un  œil  hagard  les  yeux  tachés  de  sang 
Qui  cherchaient  le  soleil  d'un  regard  impuissant, 
Et  quand  enfin  Samson,  secouant  les  colonnes 
Qui  faisaient  le  soutien  des  immenses  Pylônes, 
Ecrasa  d'un  seul  coup  sous  les  débris  mortels 
Ses  trois  mille  ennemis  leurs  dieux  et  leurs  autels? 
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Terre  et  Ciel  !  punissez  par  de  telles  Justices 
La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices, 
Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 
Arraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs! 

Ecrit  à  Shavington  (Angleterre),  7  avril  1839. 


LA  MORT  DU  LOUP. 


Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 
Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 

—  Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon, 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 
Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes, 
Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 

Par  les  Loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 
Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs;  seulement 
La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament; 
Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres. 
N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires. 
Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés. 
Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 

—  Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tête, 
Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'étaient  mis  en  quête 
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A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant;  bientôt, 

Lui  que  jamais  ici  l'on  ne  vit  en  défaut, 

A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 

Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 

De  deux  grands  Loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 

Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 

Nous  allions,  pas  à  pas,  en  écartant  les  branches. 

Trois  s'arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 

J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient. 

Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères, 

Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit,  sous  nos  yeux. 

Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse; 

Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence. 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi. 

Se  couche  dans  ses  murs  fhomme,  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre. 

Sa  Louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 

II  s'est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris. 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante, 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante 

Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer. 

Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entraifles, 

Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé, 
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Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 
Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang; 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
—  II  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 


II 


J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre. 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils  qui,  tous  trois. 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois, 
Sans  ses  deux  Louveteaux  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher. 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 
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Hélas!  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 
Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes! 
Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux! 
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A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah!  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur. 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur! 

II  disait  :  «Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche. 

Dans  la  voie  où  le  Sort  a  voulu  t'appeler. 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.» 

Écrit  au  château  du  M***,  1843. 
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Un  jour,  je  vis  s'asseoir  au  pied  de  ce  grand  arbre 
Un  Pauvre,  qui  posa  sur  ce  vieux  banc  de  marbre 
Son  sac  et  son  chapeau,  s'empressa  d'achever 
Un  morceau  de  pain  noir,  puis  se  mit  à  rêver. 
II  paraissait  chercher  dans  les  longues  années 
Quelqu'un  pour  écouter  ses  chansons  désolées; 
II  suivait  à  regret  la  trace  des  passants 
Rares  et  qui,  pressés,  s'en  allaient  en  tous  sens. 
Avec  eux  s'enfuyait  l'aumône  disparue. 
Prix  douteux  d'un  lit  dur  en  quelque  étroite  rue 
Et  d'un  amer  souper  dans  un  logis  malsain. 
Cependant  il  tirait  lentement  de  son  sein. 
Comme  se  préparait  au  martyre  un  apôtre, 
Les  trois  parts  d'une  Flûte  et  liait  l'une  à  l'autre. 
Essayait  l'embouchure  à  son  menton  tremblant, 
Faisait  mouvoir  la  clef,  l'épurait  en  soufflant, 
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Sur  ses  genoux  ployés  frottait  le  bois  d'ébène, 
Puis  jouait.  —  Mais  son  front  en  vain  gonflait  sa  veine. 
Personne  autour  de  lui  pour  entendre  et  juger 
L'humble  acteur  d'un  public  ingrat  et  passager. 
J'approchais  une  main  du  vieux  chapeau  d'artiste 
Sans  attendre  un  regard  de  son  œil  doux  et  triste 
En  ce  temps,  de  révolte  et  d'orgueil  si  rempli; 
Mais,  quoique  pauvre,  il  fut  modeste  et  très  poli. 


II 


II  me  fît  un  tableau  de  sa  pénible  vie. 

Poussé  par  ce  démon  qui  toujours  nous  convie, 

Ayant  tout  essayé,  rien  ne  lui  réussit. 

Et  le  chaos  entier  roulait  dans  son  récit. 

Ce  n'était  qu'élan  brusque  et  qu'ambitions  folles. 

Qu'entreprise  avortée  et  grandeur  en  paroles. 

D'abord,  à  son  départ,  orgueil  démesuré. 

Gigantesque  écriteau  sur  un  front  assuré. 

Promené  dans  Paris  d'une  façon  hautaine; 

Bonaparte  et  Byron,  poète  et  capitaine, 

Législateur  aussi,  chef  de  religion 

(De  tous  les  écoliers  c'est  la  contagion). 

Père  d'un  panthéisme  orné  de  plusieurs  choses, 

De  quelques  âges  d'or  et  des  métempsycoses 

De  Bouddha,  qu'en  son  cœur  il  croyait  inventer; 

Il  l'appliquait  à  tout,  espérant  importer 

Sa  révolution  dans  sa  philosophie; 

Mais  des  contrebandiers  notre  âge  se  défie  : 
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Bientôt  par  nos  fleurets  le  défaut  est  trouvé; 
D'un  seul  argument  fin  son  ballon  fut  crevé. 

Pour  hisser  sa  nacelle,  il  en  gonfla  Lien  d'autres 
Que  le  vent  dispersa.  Fatigué  des  apôtres, 
II  dépouilla  leur  froc.  (Lui-même  le  premier 
Souriait  tristement  de  cet  air  cavalier 
Dont  sa  marche,  au  début,  avait  été  fardée 
Et,  pour  d'obscurs  combats,  si  pesamment  bardée; 
Car,  plus  grave  à  présent,  d'une  double  lueur 
Semblait  se  réchauffer  et  s'éclairer  son  cœur; 
Le  Bon  Sens  qui  se  voit,  la  Candeur  qui  s'avoue, 
Coloraient  en  parlant  les  pâleurs  de  sa  joue.) 
Laissant  donc  les  couvents,  panthéistes  ou  non. 
Sur  la  poupe  d'un  drame  il  inscrivit  son  nom 
Et  vogua  sur  ces  mers  aux  trompeuses  étoiles; 
Mais,  faute  de  savoir,  il  sombra  sous  ses  voiles 
Avant  d'avoir  montré  son  pavillon  aux  airs. 
Alors  rien  devant  lui  que  flots  noirs  et  déserts, 
L'océan  du  travail  si  chargé  de  tempêtes 
Où  chaque  vague  emporte  et  brise  mille  têtes. 
Là,  flottant  quelques  jours  sans  force  et  sans  fanal, 
Son  esprit  surnagea  dans  les  plis  d'un  journal. 
Radeau  désespéré  que  trop  souvent  déploie 
L'équipage  affamé  qui  se  perd  et  se  noie. 
II  s'y  noya  de  même,  et  de  même,  ayant  faim. 
Fit  ce  que  fait  tout  homme  invalide  et  sans  pain. 


<(Je  gémis,  disait-il ,  d'avoir  une  pauvre  âme 
Faible  autant  que  serait  l'âme  de  quelque  femme, 
Qui  ne  peut  accomplir  ce  qu'elle  a  commencé 
Et  s'abat  au  départ  sur  tout  chemin  tracé. 
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L'idée  à  l'horizon  est  à  peine  entrevue, 

Que  sa  lumière  écrase  et  fait  ployer  ma  vue. 

Je  vois  grossir  l'obstacle  en  invincible  amas, 

Je  tombe  ainsi  que  Paul  en  marchant  vers  Damas. 

—  Pourquoi,  me  dit  la  voix  qu'il  faut  aimer  et  craindre, 
Pourquoi  me  poursuis-tu,  toi  qui  ne  peux  m'étreindre? 

—  Et  le  rayon  me  trouble  et  la  voix  m'étourdit. 
Et  je  demeure  aveugle  et  je  me  sens  maudit.» 


III 


—  «Non, criai- je  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les  miennes. 

Ni  dans  les  grandes  lois  des  croyances  anciennes. 

Ni  dans  nos  dogmes  froids,  forgés  à  l'atelier. 

Entre  le  banc  du  maître  et  ceux  de  l'écolier. 

Ces  faux  Athéniens  dépourvus  d'atticisme. 

Qui  nous  soufflent  aux  yeux  des  bulles  de  sophisme, 

N'ont  découvert  un  mot  par  qui  fût  condamné 

L'homme  aveuglé  d'esprit  plus  que  l'aveugle-né. 

«C'est  assez  de  souffrir  sans  se  juger  coupable 
Pour  avoir  entrepris  et  pour  être  incapable; 
J'aime,  autant  que  le  fort,  le  faible  courageux 
Qui  lance  un  bras  débile  en  des  fîots  orageux. 
De  la  glace  d'un  lac  plonge  dans  la  fournaise 
Et  d'un  volcan  profond  va  tourmenter  la  braise.   " 
Ce  Sisyphe  éternel  est  beau,  seul,  tout  meurtri, 
Brûlé,  précipité,  sans  jeter  un  seul  cri. 
Et  n'avouant  jamais  qu'il  saigne  et  qu'il  succombe 
A  toujours  ramasser  son  rocher  qui  retombe. 
Si,  plus  haut  parvenus,  de  glorieux  esprits 
Vous  dédaignent  jamais,  méprisez  leur  mépris; 
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Car  ce  sommet  de  tout,  dominant  toute  gloire, 
Ils  n'y  sont  pas,  ainsi  que  l'œil  pourrait  le  croire. 
On  n'est  jamais  en  haut.  Les  forts,  devant  leurs  pas, 
Trouvent  un  nouveau  mont  inaperçu  d'en  bas. 
Tel  que  l'on  croit  complet  et  maître  en  toute  chose 
Ne  dit  pas  les  savoirs  qu'à  tort  on  lui  suppose, 
Et  qu'il  est  tel  grand  but  qu'en  vain  il  entreprit. 
—  Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit. 

«Du  corps  et  non  de  l'âme  accusons  l'indigence. 
Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence 
Et  touchent,  en  tordant  et  tourmentant  leur  nœud. 
Ce  qu'ils  peuvent  atteindre  et  non  ce  qu'elle  veut. 
En  traducteurs  grossiers  de  quelque  auteur  céleste 
Ils  parlent. . .  Elle  chante  et  désire  le  reste. 
Et,  pour  vous  faire  ici  quelque  comparaison, 
Regardez  votre  Flûte,  écoutez-en  le  son. 
Est-ce  bien  celui-là  que  voulait  faire  entendre 
La  lèvre?  Etait-il  pas  ou  moins  rude  ou  moins  tendre? 
Eh  bien,  c'est  au  bois  lourd  que  sont  tous  les  défauts  , 
Votre  souffle  était  juste  et  votre  chant  est  faux. 
Pour  moi  qui  ne  sais  rien  et  vais  du  doute  au  rêve, 
Je  crois  qu'après  la  mort,  quand  l'union  s'achève, 
L'àme  retrouve  alors  la  vue  et  la  clarté. 
Et  que,  jugeant  son  œuvre  avec  sérénité, 
Comprenant  sans  obstacle  et  s'expliquant  sans  peine. 
Comme  ses  sœurs  du  ciel  elle  est  puissante  et  reine, 
Se  mesure  au  vrai  poids,  connaît  visiblement 
Que  son  souffle  était  faux  par  le  faux  instrument, 
N'était  ni  glorieux  ni  vil,  n'étant  pas  libre; 
Que  le  corps  seulement  empêchait  l'équilibre; 
Et,  calme,  elle  reprend,  dans  l'idéal  bonheur, 
La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur.» 
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IV 


Le  Pauvre  alors  rougit  d'une  joie  imprévue 

Et  contempla  sa  Flûte  avec  une  autre  vue; 

Puis,  me  connaissant  mieux,  sans  craindre  mon  aspect, 

II  la  baisa  deux  fois  en  signe  de  respect 

Et  joua,  pour  quitter  ses  airs  anciens  et  tristes, 

Ce  Salve  Regina  que  chantent  les  Trappistes. 

Son  regard  attendri  paraissait  inspiré, 

La  note  était  plus  juste  et  le  souffle  assuré. 


LE  MONT  DES   OLIVIERS. 


Alors  H  était  nuit,  et  Jésus  marchait  seul, 
Vêtu  de  blanc  ainsi  qu'un  mort  de  son  linceul; 
Les  disciples  dormaient  au  pied  de  la  colline. 
Parmi  les  oliviers,  qu'un  vent  sinistre  incline, 
Jésus  marche  à  grand  pas  en  frissonnant  comme  eux; 
Triste  jusqu'à  la  mort,  l'œil  sombre  et  ténébreux. 
Le  front  baissé,  croisant  les  deux  bras  sur  sa  robe 
Comme  un  voleur  de  nuit  cachant  ce  qu'il  dérobe; 
Connaissant  les  rochers  mieux  qu'un  sentier  uni, 
11  s'arrête  en  un  lieu  nommé  Gethsémani. 
Il  se  courbe,  à  genoux,  le  front  contre  la  terre; 
Puis  regarde  le  ciel  en  appelant:  «Mon  Père!» 
—  Mais  le  ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  répond  pas. 
Il  se  lève  étonné,  marche  encore  à  grands  pas, 

•5 
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Froissant  les  oliviers  qui  tremblent.  Froide  et  lente 

Découle  de  sa  tête  une  sueur  sanglante. 

Il  recule,  il  descend,  il  crie  avec  effroi  : 

«Ne  ponviez-vous  prier  et  veiller  avec  moi?» 

Mais  un  sommeil  de  mort  accable  les  apôtres. 

Pierre  à  la  voix  du  maître  est  sourd  comme  les  autres. 

Le  Fils  de  l'homme  alors  remonte  lentement; 

Comme  un  pasteur  d'Egypte,  il  cherche  au  firmament 

Si  l'Ange  ne  luit  pas  au  fond  de  quelque  étoile. 

Mais  un  nuage  en  deuil  s'étend  comme  le  voile 

D'une  veuve,  et  ses  plis  entourent  le  désert. 

Jésus,  se  rappelant  ce  qu'il  avait  souffert 

Depuis  trente-trois  ans,  devint  homme,  et  ia  crainte 

Serra  son  cœur  mortel  d'une  invincible  étreinte. 

II  eut  froid.  Vainement  il  appela  trois  fois  : 

((Mon  Père!»  Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix. 

II  tomba  sur  le  sable  assis  et,  dans  sa  peine, 

Eut  sur  le  monde  et  l'homme  une  pensée  humaine. 

—  Et  la  Terre  trembla,  sentant  la  pesanteur 

Du  Sauveur  qui  tombait  aux  pieds  du  Créateur. 


II 


Jésus  disait:  ((O  Père,encor  laisse-moi  vivre! 
Avant  le  dernier  mot  ne  ferme  pas  mon  livre! 
Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 
Qui  souffre  avec  ma  chair  et  frémit  dans  ta  main? 
C'est  que  la  Terre  a  peur  de  rester  seule  et  veuve, 
Quand  meurt  celui  qui  dit  une  parole  neuve; 
Et  que  tu  n'as  laissé  dans  son  sein  desséché 
Tomber  qu'un  mot  du  ciel  par  ma  bouche  épanché. 
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Mais  ce  mot  est  si  pur,  et  sa  douceur  est  telle, 
Qu'il  a  comme  enivré  la  famille  mortelle 
D'une  goutte  de  vie  et  de  divinité, 
Lorsqu'en  ouvrant  les  bras  J'ai  dit:  «Fraternité.» 

((Père,  oh!  si  j*ai  rempli  mon  douloureux  message. 

Si  j'ai  caché  le  Dieu  sous  la  face  du  Sage, 

Du  Sacrifice  humain  si  j'ai  changé  le  prix , 

Pour  l'offrande  des  corps  recevant  les  esprits. 

Substituant  partout  aux  choses  le  symbole, 

La  parole  au  combat,  comme  au  trésor  l'obole, 

Aux  flots  rouges  du  sang  les  flots  vermeils  du  vin, 

Aux  membres  de  la  chair  le  pain  blanc  sans  levain; 

Si  j'ai  coupé  les  temps  en  deux  parts,  l'une  esclave 

Et  l'autre  libre;  —  au  nom  du  Passé  que  je  lave 

Par  le  Sang  de  mon  corps  qui  souffre  et  va  finir  : 

Versons-en  la  moitié  pour  laver  favenir! 

Père  Libérateur!  jette  aujourd'hui,  d'avance, 

La  moitié  de  ce  sang  d'amour  et  d'innocence 

Sur  la  tête  de  ceux  qui  viendront  en  disant  : 

((Il  est  permis,  pour  tous,  de  tuer  l'innocent.  » 

Nous  savons  qu'il  naîtra,  dans  le  lointain  des  âges, 

Des  dominateurs  durs  escortés  de  faux  sages. 

Qui  troubleront  l'esprit  de  chaque  nation 

En  donnant  un  faux  sens  à  ma  rédemption. 

—  Hélas!  je  parle  encor  que  déjà  ma  parole 

Est  tournée  en  poison  dans  chaque  parabole; 

Eloigne  ce  calice  impur  et  plus  amer 

Que  le  fiel,  ou  l'absinthe,  ou  les  eaux  de  la  mer. 

Les  verges  qui  viendront,  la  couronne  d'épine. 

Les  clous  des  mains,  la  lance  au  fond  de  ma  poitrine. 

Enfin  toute  la  croix  qui  se  dresse  et  m'attend. 

N'ont  rien ,  mon  Père ,  oh  !  rien  qui  m'épouvante  autant  ! 
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Quand  les  Dieux  veulent  bien  s'abattre  sur  les  mondes, 

Ils  n'y  doivent  laisser  que  des  traces  profondes, 

Et  si  j'ai  mis  le  pied  sur  ce  globe  incomplet 

Dont  le  gémissement  sans  repos  m'appelait. 

C'était  pour  y  laisser  deux  Anges  à  ma  place 

De  qui  la  race  humaine  aurait  baisé  la  trace, 

La  Certitude  heureuse  et  l'Espoir  confiant 

Qui,  dans  le  Paradis,  marchent  en  souriant. 

Mais  je  vais  la  quitter,  cette  indigente  terre. 

N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 

Qui  l'entoure  à  grands  plis,  drap  lugubre  et  fatal 

Que  d'un  bout  tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  Mal. 

«Mal  et  Doute  !  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre  ; 
Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 
De  les  avoir  permis.  —  C'est  l'accusation 
Qui  pèse  de  partout  sur  la  Création!  — 
Sur  son  tombeau  désert  faisons  monter  Lazare. 
Du  grand  secret  des  morts  qu'il  ne  soit  plus  avare 
Et  de  ce  qu'il  a  vu  donnons-lui  souvenir  : 
Qu'il  parle.  —  Ce  qui  dure  et  ce  qui  doit  finir; 
Ce  qu'a  mis  le  Seigneur  au  cœur  de  la  Nature, 
Ce  qu'elle  prend  et  donne  à  toute  créature; 
Quels  sont,  avec  le  Ciel,  ses  muets  entretiens. 
Son  amour  ineffable  et  ses  chastes  liens; 
Comment  tout  s'y  détruit  et  tout  s'y  renouvelle, 
Pourquoi  ce  qui  s'y  cache  et  ce  qui  s'y  révèle; 
Si  les  astres  des  cieux  tour  à  tour  éprouvés 
Sont  comme  celui-ci  coupables  et  sauvés; 
Si  la  Terre  est  pour  eux  ou  s'ils  sont  pour  la  Terre; 
Ce  qu'a  de  vrai  la  fable  et  de  clair  le  mystère, 
D'ignorant  le  savoir  et  de  faux  la  raison; 
Pourquoi  l'âme  est  liée  en  sa  faible  prison; 
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Et  pourquoi  nul  sentier  entre  deux  larges  voies, 

Entre  l'ennui  du  calme  et  des  paisibles  joies 

Et  la  rage  sans  fin  des  vagues  passions, 

Entre  la  léthargie  et  les  convulsions; 

Et  pourquoi  pend  la  Mort  comme  une  sombre  épée, 

Attristant  la  Nature  à  tout  moment  frappée;  — 

Si  le  Juste  et  le  Bien,  si  l'Injuste  et  le  Mal 

Sont  de  vils  accidents  en  un  cercle  fatal, 

Ou  si  de  l'univers  ils  sont  les  deux  grands  pôles, 

Soutenant  Terre  et  Cieux  sur  leurs  vastes  épaules; 

Et  pourquoi  les  Esprits  du  mal  sont  triomphants 

Des  maux  immérités  de  la  mort  des  enfants; 

—  Et  si  les  Nations  sont  des  Femmes  guidées 
Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées 

Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit, 
Se  heurtant  et  pleurant  et  que  rien  ne  conduit; 

—  Et  si,  lorsque  des  temps  l'horloge  périssable 
Aura  jusqu'au  dernier  versé  ses  grains  de  sable. 
Un  regard  de  vos  yeux,  un  cri  de  votre  voix. 
Un  soupir  de  mon  cœur,  un  signe  de  ma  croix, 
Pourra  faire  ouvrir  l'ongle  aux  Peines  Eternelles, 
Lâcher  leur  proie  humaine  et  reployer  leurs  ailes  : 

—  Tout  sera  révélé  dès  que  l'homme  saura 
De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira.» 


III 


Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Père. 
II  se  prosterne  encore,  il  attend,  il  espère... 
Mais  il  renonce  et  dit:  «Que  votre  volonté 
Soit  faite  et  non  la  mienne,  et  pour  l'Eternité!» 
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Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie 
Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 
II  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir. 
Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir; 
La  Terre  sans  clartés,  sans  astre  et  sans  aurore. 
Et  sans  clartés  de  l'âme  ainsi  qu'elle  est  encore, 
Frémissait.  —  Dans  le  bois  il  entendit  des  pas. 
Et  puis  il  vit  roder  la  torche  de  Judas. 


LE  SILENCE. 

r 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures, 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté; 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté. 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

2  avril  1862. 


LA  BOUTEILLE  A  LA  MER. 


CONSEIL  A   UN  JEUNE  HOMME  INCONNU. 


I 


Courage,  6  faible  enfant,  de  qui  ma  solitude 

Reçoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetez 

Sous  mes  yeux  ombragés  du  camail  de  l'étude. 

Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arrêtés; 

Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfilâtre; 

De  fœuvre  d'avenir  saintement  idolâtre, 

Enfin,  oubliez  l'homme  en  vous-même. —  Ecoutez: 


II 


Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  l'emporte 
Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont , 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond  ; 
Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail,  et  partant  sans  ressource, 
II  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 
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III 


II  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure, 
Les  méprise  en  sachant  qu'il  en  est  écrasé, 
Soumet  son  âme  au  poids  de  la  matière  impure 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rasé. 
—  A  de  certains  moments,  l'âme  est  sans  résistance; 
Mais  le  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance 
Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrasé. 


IV 


Dans  les  heures  du  soir,  le  jeune  Capitaine 
A  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  le  salut  des  siens. 
Nul  vaisseau  n'apparaît  sur  la  vague  lointaine, 
La  nuit  tombe,  et  le  brick  court  aux  rocs  indiens. 
—  II  se  résigne,  il  prie;  il  se  recueille,  il  pense 
A  Celui  qui  soutient  les  pôles  et  balance 
L'équateur  hérissé  des  longs  méridiens. 


V 


Son  sacrifice  est  fait;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  de  l'écueil  qui  va  briser  sa  tête  : 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 
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VI 


Il  écrit:  «Aujourd'hui,  le  courant  nous  entraîne, 

Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu. 

Le  courant  porte  à  l'est.  Notre  mort  est  certaine  : 

11  fiaut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études 

Des  constellations  des  hautes  latitudes. 

Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu!» 


VI 


Puis  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  Brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan, 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  chargé  d'écumes. 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 
Il  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  très  forte. 
Tandis  que  son  vaisseau,  que  le  courant  emporte, 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan. 


VIII 

II  tient  dans  une  main  cette  vieille  compagne, 
Ferme,  de  l'autre  main,  son  flanc  noir  et  terni. 
Le  cachet  porte  encor  le  blason  de  Champagne, 
De  la  mousse  de  Reims  son  col  vert  est  jauni. 
D'un  regard,  le  marin  en  soi-même  rappelle 
Quel  jour  il  assembla  l'équipage  autour  d'elle. 
Pour  porter  un  grand  tostc  au  pavillon  béni. 


/ 
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IX 


On  avait  mis  en  panne,  et  c'était  grande  fête; 

Chaque  homme  sur  son  mât  tenait  le  verre  en  main; 

Chacun  à  son  signal  se  découvrit  la  tête, 

Et  répondit  d'en  haut  par  un  hourra  soudain. 

Le  soleil  souriant  dorait  les  voiles  blanches; 

L'air  ému  répétait  ces  voix  mâles  et  franches, 

Ce  noble  appel  de  l'homme  à  son  pays  lointain. 


Après  le  cri  de  tous,  chacun  rêve  en  silence. 
Dans  la  mousse  d'Aï  luit  l'éclair  d'un  bonheur; 
Tout  au  fond  de  son  verre  il  aperçoit  la  France. 
La  France  est  pour  chacun  ce  qu'y  laissa  son  cœur 
L'un  y  voit  son  vieux  père  assis  au  coin  de  l'âtre, 
Comptant  ses  jours  d'absence;  à  la  table  du  pâtre, 
II  voit  sa  chaise  vide  à  coté  de  sa  sœur. 


XI 


Un  autre  y  voit  Paris,  où  sa  fille  penchée 
Marque  avec  les  compas  tous  les  souffles  de  l'air, 
Ternit  de  pleurs  la  glace  où  l'aiguille  est  cachée, 
Et  cherche  à  ramener  l'aimant  avec  le  fer. 
Un  autre  y  voit  Marseille.  Une  femme  se  lève. 
Court  au  port  et  lui  tend  un  mouchoir  de  la  grève, 
Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfoncés  dans  la  mer. 
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XII 


O  superstition  des  amours  ineffables, 
Murmures  de  nos  cœurs  qui  nous  semblez  des  voix , 
Calculs  de  la  science,©  décevantes  fables! 
Pourquoi  nous  apparaître  en  un  jour  tant  de  fois? 
Pourquoi  vers  l'horizon  nous  tendre  ainsi  des  pièges? 
Espérances  roulant  comme  roulent  les  neiges; 
Globes  toujours  pétris  et  fondus  sous  nos  doigts! 


XIII 

Où  sont-ils  à  présent?  Où  sont  ces  trois  cents  braves? 

Renversés  par  le  vent  dans  les  courants  maudits, 

Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  épaves 

Leurs  habits  déchirés  sur  leurs  corps  refroidis. 

Les  savants  officiers,  la  hache  à  la  ceinture, 

Ont  péri  les  premiers  en  coupant  la  mâture  ; 

Ainsi  de  ces  trois  cents  il  n'en  reste  que  dix! 


XIV 

Le  Capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle 

Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus  : 

L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule; 

Il  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 

II  lance  la  Bouteille  à  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 
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XV 


II  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port, 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre, 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort, 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées, 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 


XVI 

Tout  est  dit.  A  présent,  que  Dieu  lui  soit  en  aide! 

Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau. 

Au  large  flot  de  l'çst  le  flot  de  l'ouest  succède, 

Et  la  Bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 

Seule  dans  l'Océan,  la  fréle  passagère 

N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  légère; 

—  Mais  elle  vient  de  l'arche  et  porte  le  rameau. 


XVII 

Les  courants  l'emportaient,  les  glaçons  la  retiennent 
Et  la  couvrent  des  plis  d'un  épris  manteau  blanc. 
Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 
Elle  attend  que  l'été,  changeant  ses  destinées, 
Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinées. 
Et  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 
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XVIII 


Un  jour,  tout  était  calme,  et  la  mer  Pacifique, 
Par  ses  vagues  d'azur,  d'or  et  de  diamant. 
Renvoyait  ses  splendeurs  au  soleil  du  tropique. 
Un  navire  passait  majestueusement. 
II  a  vu  la  Bouteille  aux  gens  de  mer  sacrée  : 
II  couvre  de  signaux  sa  flamme  diaprée. 
Lance  un  canot  en  mer  et  s'arrête  un  moment. 


XIX 

Mais  on  entend  au  loin  le  canon  des  corsaires; 
Le  négrier  va  fuir  s'il  peut  prendre  le  vent. 
Alerte!  et  coulez  bas  ces  sombres  adversaires! 
Noyez  or  et  bourreaux  du  couchant  au  levant! 
La  frégate  reprend  ses  canots  et  les  jette 
En  son  sein,  comme  fait  la  sarigue  inquiète, 
Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 


XX 

Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours! —  Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée. 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 
L'algue  et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 
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XXI 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pêcheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 
II  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise. 
Et,  sans  l'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux. 


XXII 

Quel  est  cet  élixir!  Pêcheur,  c'est  la  science, 

C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 

Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience. 

Et  si  tes  lourds  filets,  6  pêchçur,  avaient  pris 

L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 

Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 

Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 


XXIII 

Regarde. —  Quelle  joie  ardente  et  sérieuse! 
Une  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation. 
Le  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblants  bondir  l'émotion; 
Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles. 
Lis  ce  mot  sur  les  murs:  «Commémoration!» 
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XXIV 

Souvenir  éternel!  gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature  égaux  en  profondeur, 

Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  à  peine  entr'ouverte, 

Dans  l'art  inépuisable,  abîme  de  splendeur! 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée. 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

XXV 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 
C'est  votre  phare  à  tous,  penseurs  laborieux! 
Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 
Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 
L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine. 
Dites  en  souriant,  comme  ce  capitaine  : 
«Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  Dieux!» 

XXVI 

Le  vrai  Dieu ,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées  ! 

Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 

Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées; 

Puis, recueillant  le  fruit  tel  que  de  i'ame  il  sort, 

Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes: 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Au  Maine-Giraud ,  octobre  1853. 


WANDA. 

HISTOIRE  RUSSE, 


CONVERSATION    AU    BAL    A    PARIS. 


UN    FRANÇAIS. 


Qui  donc  vous  a  donné  ces  bagues  enchantées 
Que  vous  ne  touchez  pas  sans  un  air  de  douleur? 
Vos  mains  par  ces  rubis  semblent  ensanglantées. 
Ces  cachets  grecs,  ces  croix,  souvenirs  d'un  malheur, 
Sont-ils  chers  et  cruels,  sont-ils  expiatoires? 
Le  pays  des  Ivans  a  seul  ces  perles  noires. 
D'une  contrée  en  deuil  symboles  sans  couleur. 

II 

WANDA ,  grande  dame  russe. 

Celle  qui  m'a  donné  ces  ornements  de  fête. 
Ce  cachet  dont  un  Czar  fut  le  seul  possesseur, 
Ces  diamants  en  feu  qui  tremblent  sur  ma  tête, 
Ces  reliques  sans  prix  d'un  Saint  intercesseur. 
Ces  rubis,  ces  saphirs  qui  chargent  ma  ceinture. 
Ce  bracelet  qu'émaille  une  antique  peinture. 
Ces  talismans  sacrés,  c'est  l'esclave  ma  sœur. 

i6 
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III 


Car  elle  était  Princesse,  et  maintenant  qu'est-elle? 
Nul  ne  l'oserait  dire  et  n'ose  le  savoir. 
On  a  rayé  le  nom  dont  le  monde  l'appelle. 
Elle  n'est  qu'une  femme  et  mange  le  pain  noir, 
Le  pain  qu'à  son  mari  donne  la  Sibérie; 
Et  parmi  les  mineurs  s'assied  pâle  et  flétrie. 
Et  boit  chaque  matin  les  larmes  du  devoir. 


IV 


En  ce  temps-là,  ma  sœur,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Nous  dit  :  «Vivez  en  paix,  je  vais  garder  ma  foi, 
Gardez  ces  vanités;  au  monde  je  suis  morte. 
Puisque  le  seul  que  j'aime  est  mort  devant  la  loi. 
Des  splendeurs  de  mon  front  conservez  les  ruines, 
Je  le  suivrai  partout,  jusques  au  fond  des  mines  : 
Vous  qui  savez  aimer,  vous  feriez  comme  moi. 


V 


«L'Empereur  tout-puissant,  qui  voit  d'en  haut  les  choses, 
Du  Prince  mon  seigneur  voulut  faire  un  forçat. 
Dieu  seul  peut  reviser  un  jour  ces  grandes  causes 
Entre  le  souverain,  le  sujet  et  l'Etat. 
Pour  moi,  je  porterai  mes  fils  sur  mon  épaule 
Tandis  que  mon  mari,  sur  la  route  du  pôle, 
Marche  et  traîne  un  boulet,  conduit  par  un  soldat. 
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VI 


«La  fatigue  a  courbé  sa  poitrine  écrasée; 

Le  froid  gonfle  ses  pieds  dans  ces  chemins  mauvais; 

La  neige  tombe  en  flots  sur  sa  tête  rasée, 

II  brise  les  glaçons  sur  le  bord  des  marais. 

Lui  de  qui  les  aïeux  s'élisaient  pour  l'Empire 

Répond  :  «Serge»  ,  au  camp  même  où  tous  leur  disaient  :  «Sire», 

Comment  puis-je,  à  Moscou,  dormir  dans  mon  palais? 


VII 


«Prenez  donc,  6  mes  sœurs,  ces  signes  de  mollesse. 
J'irai  dans  les  caveaux,  dans  l'air  empoisonneur. 
Conservant  seulement,  de  toute  ma  richesse, 
L'aiguille  et  le  marteau  pour  luxe  et  pour  honneur; 
Et  puisqu'il  est  écrit  que  la  race  des  Slaves 
Doit  porter  et  le  joug  et  le  nom  des  esclaves, 
Je  descendrai  vivante  au  tombeau  du  mineur. 


VIII 

«Là,  j'aurai  soin  d'user  ma  vie  avec  la  sienne; 
Je  soutiendrai  ses  bras  quand  il  prendra  l'épieu. 
Je  briserai  mon  corps  pour  que  rien  ne  retienne 
Mon  ame  quand  son  ame  aura  monté  vers  Dieu; 
Et  bientôt,  nous  tirant  des  glaces  éternelles, 
L'Ange  de  mort  viendra  nous  prendre  sous  ses  ailes 
Pour  nous  porter  ensemble  aux  chaleurs  du  ciel  bleu. 

16. 
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IX 


Et  ce  qu'elle  avait  dit,  ma  sœur  l'a  bien  su  faire; 
Elle  a  tissé  le  lin,  et  de  ses  écheveaux 
Espère  en  vain  former  son  linceul  mortuaire, 
Et  depuis  vingt  hivers  achève  vingt  travaux. 
Calculant  jour  par  jour,  sur  ses  mains  enchaînées. 
Les  grains  du  chapelet  de  ses  sombres  années. 
Quatre  enfants  ont  grandi  dans  l'ombre  des  caveaux. 


X 


Leurs  yeux  craignent  le  jour,  quand  sa  lumière  pâle 
Trois  fois  dans  une  année  éclaire  leur  pâleur 
Comme  pour  les  agneaux,  la  brebis  et  le  mâle 
Sont  parqués  à  la  fois  par  le  mauvais  pasteur. 
La  mère  eût  bien  voulu  qu'on  leur  apprît  à  lire, 
Puisqu'ils  portaient  le  nom  des  Princes  de  l'Empire 
Et  n'ont  rien  fait  encor  qui  blesse  l'Empereur. 


XI 


Un  jour  de  fête,  on  a  demandé  cette  grâce 

Au  Czar,  toujours  affable  et  clément  souverain 

Lorsqu'au  front  des  soldats  seul  il  passe  et  repasse. 

Après  dix  ans  d'attente  il  répondit  enfin  : 

«Un  esclave  a  besoin  d'un  marteau,  non  d'un  livre 

La  lecture  est  fatale  à  ceux-là  qui,  pour  vivre, 

Doivent  avoir  bon  bras  pour  gagner  un  bon  pain.  » 


WANDA.  24) 


X 


Ce  mot  fut  un  couteau  pour  le  cœur  de  la  mère; 
Avant  qu'il  ne  fût  dit,  quand  s'asseyait  ma  sœur, 
Ses  larmes  sillonnaient  la  neige  sur  la  terre, 
Tombant  devant  ses  pieds,  non  sans  quelque  douceur. 
—  Mais  aujourd'hui,  sans  pleurs,  elle  passe  l'année 
A  regarder  ses  fils  d'une  vue  étonnée; 
Ses  yeux  secs  sont  glacés  d'épouvante  et  d'horreur! 


XIII 

LE  FRANÇAIS. 

Wanda,  j'écoute  encore  après  votre  silence... 

J'ai  senti  sur  mon  cœur  peser  ce  doigt  d'airain 

Qui  porte  au  bout  du  monde  à  toute  âme  qui  pense 

Les  épouvantements  du  fatal  souverain. 

Cet  homme  enseveli  vivant  avec  sa  femme, 

Ces  esclaves  enfants  dont  on  va  tuer  l'âme. 

Est-ce  de  notre  siècle  ou  du  temps  d'UgoIin? 

XIV 

Non,  non,  il  n'est  pas  vrai  que  le  Peuple  en  tout  âge, 

Lui  seul  ait  travaillé,  lui  seul  ait  combattu. 

Que  l'immolation,  la  force  et  le  courage 

N'habitent  pas  un  cœur  de  velours  revêtu. 

Plus  belle  était  la  vie  et  plus  grande  est  sa  perte, 

Plus  pur  est  le  calice  où  l'hostie  est  offerte. 

■ —  Sacrifice,  ô  toi  seul  peut-être  es  la  vertu! 
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XV 


Tandis  que  vous  parliez,  je  sentais  dans  mes  veines 

Les  imprécations  bouillonner  sourdement. 

Vous  ne  maudissez  pas,  6  vous,  femmes  Romaines! 

Vous  traînez  votre  joug  silencieusement. 

Eponines  du  Nord,  vous  dormez  dans  vos  tombes, 

Vous  soutenez  l'esclave  au  fond  des  catacombes 

D'où  vous  ne  sortirez  qu'au  dernier  jugement. 


XVI 

Peuple  silencieux,  souverain  gigantesque! 
Lutteurs  de  fer  toujours  muets  et  combattants! 
Pierre  avait  commencé  ce  duel  romanesque  : 
Le  verrons-nous  finir?  Est-il  de  notre  temps? 
Le  dompteur  est  debout  nuit  et  jour  et  surveille 
Le  dompté  qui  se  tait  jusqu'à  ce  qu'il  s'éveille, 
Se  regardant  l'un  l'autre  ainsi  que  deux  Titans. 


XVII 

En  bas,  le  Peuple  voit  de  son  œil  de  Tartare 
Ses  Seigneurs  révoltés  combattus  par  ses  Czars, 
Aiguise  sur  les  pins  sa  hache  et  la  prépare 
A  peser  tout  son  poids  dans  les  futurs  hasards. 
En  haut,  seul,  l'Empereur  sur  la  Russie  entière 
Promène  en  galopant  l'autre  hache,  dont  Pierre 
Abattit  de  sa  main  les  têtes  des  Boyards. 
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XVIII 


Une  nuit  on  a  vu  ces  deux  larges  cognées 

Se  heurter,  se  porter  des  coups  profonds  et  lourds. 

Les  hommes  sont  tombés;  les  femmes,  résignées, 

Ont  marché  dans  la  neige  à  la  voix  des  tambours 

Et,  comme  votre  sœur,  ont  d'une  main  meurtrie 

Bercé  leurs  fils  au  bord  des  lacs  de  Sibérie 

Et  cherché  pour  dormir  la  tanière  des  ours. 


XIX 

Et  ces  femmes  sans  peur,  ces  reines  détrônées, 
Dédaignent  de  se  plaindre  et  s'en  vont  au  désert 
Sans  détourner  les  yeux,  sans  même  être  étonnées 
En  passant  sous  la  porte  où  tout  espoir  se  perd. 
A  voir  leur  front  si  calme,  on  croirait  qu'elles  savent 
Que  leurs  ans,  jour  par  jour,  par  avance  se  gravent 
Sur  un  livre  éternel  devant  le  Czar  ouvert. 


XX 


Quel  signe  formidable  a-t-il  au  front,  cet  homme? 
Qui  donc  ferma  son  cœur  des  trois  cercles  de  fer 
Dont  s'étaient  cuirassés  les  Empereurs  de  Rome 
Contre  les  cris  de  l'âme  et  les  cris  de  la  chair? 
Croit-on  parmi  vos  serfs  qu'à  la  fin  il  se  lasse 
De  semer  les  martyrs  sur  la  neige  et  la  glace, 
D'enterrer  les  damnés  dans  un  terrestre  enfer? 
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XXI 

S'il  était  vrai  qu'il  eût  au  fond  de  sa  poitrine 
Un  cœur  de  père  ému  des  pâleurs  d'un  enfant, 
Qu'assis  près  de  sa  fille  à  la  beauté  divine, 
II  eût  les  yeux  en  pleurs,  l'air  doux  et  triomphant, 
Qu'il  eût  pour  rêve  unique  et  désir  de  son  âme 
Quelques  jours  de  repos  pour  emporter  sa  femme 
Sous  les  soleils  du  Sud  qui  réchauffent  le  sang; 


XXII 

S'il  était  vrai  qu'il  eût  conduit  hors  du  servage 
Un  peuple  tout  entier  de  sa  main  racheté. 
Créant  le  pasteur  libre  et  créant  le  village 
Où  l'esclave  tartare  avait  seul  existé. 
Pareil  au  voyageur  dont  la  richesse  est  fière 
D'acheter  mille  oiseaux  et  d'ouvrir  la  volière 
Pour  leur  rendre  à  la  fois  l'air  et  la  liberté; 


XXIII 

Il  aurait  déjà  dit  :  «J'ai  pitié,  je  fais  grâce; 

L'ancien  crime  est  lavé  par  les  martyrs  nouveaux»; 

Sa  voix  aurait  trois  fois  répété  dans  l'espace, 

Comme  la  voix  de  l'Ange  ouvrant  les  derniers  sceaux, 

Devant  les  Nations  surprises,  attentives, 

Devant  la  race  libre  et  les  races  captives  : 

((  La  brebis  m'a  vaincu  par  le  sang  des  agneaux.  » 
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XXIV 


Mais  il  n'a  point  parlé,  mais  cette  année  encore 
Heure  par  heure  en  vain  lentement  tombera, 
Et  la  neige  sans  bruit  sur  la  terre  incolore 
Aux  pieds  des  exilés  nuit  et  jour  gèlera. 
Silencieux  devant  son  armée  en  silence 
Le  Czar,  en  mesurant  la  cuirasse  et  la  lance, 
Passera  sa  revue  et  toujours  se  taira. 

5  novembre  iS^j-y. 


DIX    ANS   APRES. 


UN  BILLET  DE  WANDA 

AU  MEME  FRANÇAIS,  A   PARIS. 

De  Tobolsk  en  Sibérie,  le  21  octobre  18^5, 
jour  de  la  bataille  de  rAIma. 

Vous  disiez  vrai.  Le  Czar  s'est  tu.  —  Ma  sœur  est  morte. 

Les  serfs  de  Sibérie  ont  porté  le  cercueil, 

Et  les  fils  de  la  sainte  et  de  la  femme  forte 

Comme  esclaves  suivaient,  sans  nom,  sans  rang,  sans  deuil. 

La  cloche  seule  émeut  la  ville  inanimée.  — 

Mais,  au  sud,  le  canon  s'entend  vers  la  Crimée 

Et  c'est  au  cœur  de  l'Ours  que  Dieu  frappe  l'orgueil. 


SECOND   BILLET  DE  WANDA 

AU   iMEiME   FRANÇAIS. 


De  Tobolsk  en  Sibérie, 
après  la  prise  du  fort  MalakofF. 


Sébastopol  détruit  n'est  plus.  —  L'Aigle  de  France 

L'a  rasé  de  la  terre,  et  le  Czar  étonné 

Est  mort  de  rage.  —  On  dit  que  la  balance  immense 

Du  Seigneur  a  paru  quand  la  foudre  a  tonné. 

—  La  sainte  la  tenait  flottante  dans  l'espace. 

L'Epouse,  la  Martyre  a  peut-être  fait  grâce, 

Dieu  du  ciel!  —  Mais  la  Mère  a-t-elle  pardonné? 


L'ESPRIT   PUR. 


A   EVA. 


I 


Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  fa  porté. 


II 


Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  Roi. 
A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 
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III 


Ils  furent  opulents,  seigneurs  de  vastes  terres, 
Grands  chasseurs  devant  Dieu,  comme  Nemrod,  jaloux 
Des  beaux  cerfs  qu'ils  lançaient  des  bois  héréditaires 
Jusqu'où  voulait  la  mort  les  livrer  à  leurs  coups; 
Suivant  leur  forte  meute  à  travers  deux  provinces, 
Coupant  les  chiens  du  Roi,  déroutant  ceux  des  Princes, 
Forçant  les  sangliers  et  détruisant  les  loups; 


IV 


Galants  guerriers  sur  terre  et  sur  mer,  se  montrèrent 
Gens  d'honneur  en  tout  temps  comme  en  tous  lieux,  cherchant 
De  la  Chine  au  Pérou  les  Anglais,  qu'ils  brûlèrent 
Sur  l'eau  qu'ils  écumaient  du  Levant  au  Couchant; 
Puis,  sur  leur  talon  rouge,  en  quittant  les  batailles. 
Parfumés  et  blessés  revenaient  à  Versailles 
Jaser  à  l'Œil-de-Bœuf  avant  de  voir  leur  champ. 


V 

Mais  les  champs  de  la  Beauce  avaient  leurs  cœurs,  leurs  âmes, 

Leurs  soins.  Ils  les  peuplaient  d'innombrables  garçons, 

De  filles  qu'ils  donnaient  aux  chevaliers  pour  femmes. 

Dignes  de  suivre  en  tout  l'exemple  et  les  leçons; 

Simples  et  satisfaits  si  chacun  de  leur  race 

Apposait  saint  Louis  en  croix  sur  sa  cuirasse. 

Comme  leurs  vieux  portraits  qu'aux  murs  noirs  nous  plaçons. 


L'ESPRIT   PUR. 


VI 


)  / 


Mais  aucun,  au  sortir  d'une  rude  campagne, 
Ne  sut  se  recueillir,  quitter  le  destrier, 
Dételer  pour  un  jour  ses  palefrois  d'Espagne, 
Ni  des  coursiers  de  chasse  enlever  l'étrier, 
Pour  graver  quelque  page  et  dire  en  quelque  livre 
Comme  son  temps  vivait  et  comment  il  sut  vivre. 
Dès  qu'ils  n'agissaient  plus,  se  hâtant  d'oublier. 


VII 


Tous  sont  morts  en  laissant  leur  nom  sans  auréole, 
Mais  sur  le  Livre  d'or  voilà  qu'il  est  écrit. 
Disant  :  «  Ici  passaient  deux  races  de  la  Gaule 
Dont  le  dernier  vivant  monte  au  temple  et  s'inscrit. 
Non  sur  l'obscur  amas  des  vieux  noms  inutiles. 
Des  orgueilleux  méchants  et  des  riches  futiles. 
Mais  sur  le  pur  tableau  des  titres  de  I'esprit.  » 


VIII 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  esprit,  roi  du  monde! 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit, 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui,  c'est  l'ÉCRiT, 
L'ÉCRIT  UNIVERSEL,  parfois  impérissable. 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traces  sur  le  sable. 
Colombe  au  bec  d'airain!  visible  saint-esprit! 

17 
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IX 


Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste.  Et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
L'idéal  du  poète  et  des  graves  penseurs. 
J'éprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence, 
Et  toujours,  d'a.ge  en  âge,  encor  je  vois  la  France 
Contempler  mes  tableaux  et  leur  jeter  des  fleurs. 


X 


Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime! 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés; 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même, 
Juge  toujours  nouveau  de  mes  travaux  passés! 
Flots  d'amis  renaissants!  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années. 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez! 

10  mars  1863. 
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ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 


L'ORIGINE  ET  LE  SENS  DES  POEMES. 


L'ordre  adopté  par  Vigny,  à  partir  de  1837,  pour  la  disposition  de 
son  œuvre  poétique ,  correspond  à  la  chronologie  des  sujets.  Le  «livre 
mystique»  a  réuni  (peut-être  en  recueillant  un  titre  employé  par 
Balzac,  en  1835,  pour  ses  trois  Etudes  philosophiques) ^  des  pièces  où 
les  rapports  de  la  Divinité  avec  la  Création,  encore  immédiats  et 
irrationnels,  se  résolvent  surtout  en  «mystères»;  le  «livre  antique» 
répartit  sa  matière  entre  l'antiquité  biblique  et  l'antiquité  homérique; 
le  «hvre  moderne»  rassemble  des  pièces  d'inspiration  fort  diverse. 
L'ordre  de  succession  où  se  refléterait  le  mieux  la  genèse  des  poèmes 
de  Vigny,  imprimés  ou  inédits ,  admettrait  plutôt  les  subdivisions  sui- 
vantes, qui  d'ailleurs  supposent  d'assez  mouvantes  frontières. 


POEMES   ALEXANDRINS. 

II  s'en  faut  évidemment  que  nous  connaissions  les  vers  de  jeunesse 
où  Vigny,  écolier  ou  adolescent,  faisait  ses  gammes  en  s'inspirant  des 
procédés  poétiques  de  Dell!Ie,dc  Millcvoyc,  de  Parny  ou  de  Parscval- 
Grandmaison,  ami  de  sa  famille.  Et,  par  exemple,  il  est  douteux  que 
revienne  jamais  au  jour  le  «fragment  délicieux»  —  une  idylle  saphique 
—  dont  Gaspard  de  Pons  a  deux  fois  célébré  par  allusion  la  grâce 
scabreuse  (Adieux  poétiques,  t.  II,  p.  229,  et  t.  III,  p.  163).  Une  lettre 
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en  vers  à  son  ami  Moncorps,  qu'on  trouvera  dans  1 
est  datée  de  1816. 

La  Dryade,  poème  «écrit  en  i8i_5)),  s'inspir 
Gessner  (^Daphnis  et  Cbloé;  Tbyrsis...)  et  reste  impn 
poétiques  contemporaines.  Une  imitation  de  Chénie 
suit  l'un  des  fragments  donnés  dès  1802  par  le  Génii 
On  sait  d'ailleurs  que,  par  exemple,  ChênedoIIé  de 
à  Daunou ,  consultait  les  manuscrits  de  Chénier.  Le 
Fable  de  Noël  pouvait  servir  à  documenter  la  myt 
poète,  qui  emprunte  son  épigraphe  aux  Eume'nides ,  ' 

L'élégie  de  SyaïÉTHA,  datée  de  la  même  année 
«à  Pichald,  auteur  de  Leonidas  et  de  Guillaume  Tel 
connaître  par  le  groupe  Deschamps  le  Dauphinois 
26  janvier  1828.  Une  pièce  de  Millevoye,  Simètbe  ou  l 
adaptation  de  la  deuxième  idylle  de  Théocrite ,  a  fo 
point  de  départ.  Des  souvenirs  des  Martyrs  de  Ch 
détails  à  la  Chénier  que  n'expliquent  pas  en  entier  les  1 
avant  l'édition  de  Latouche  en  1819,  quelques  recou] 
traduction  ou  au  texte  des  Magiciennes  de  Théocri 
trame  ingénieuse  de  ce  morceau.  Vigny  l'envoie  i 
en  182 1. 

Dans  Le  Bain  d'une  dame  romaine,  20 

possible,  comme  le  suggère  M.  Estève,  que  le  jeune 
quelques  détails  fournis  par  Bôttiger  dans  la  traduc 
Sabine,  ou  la  matinée  d'une  dame  romaine  à  sa  toilette.. 
négresse  au  miroir,  la  coiffure ,  la  tunique ,  le  bain  de 
porte  sur  la  tête  un  croissant. 

Le  Bal. —  Les  papiers  Ratisbonne  contiennent  un 
très  ancienne  écriture)  de  La  Walse,  qui  s'arrête  à  «.. 
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Le  SOMNAAIBULE.  —  Manuscrit  de  trois  feuillets,  cci 
première  manière  ;  pas  de  difi'érences  notables  avec  le  texte 
qu'il  ne  porte  pas  d'épigraphe.  Vigny  fait  connaissance 
avec  des  fragments  de  l'œuvre  de  Byron  (morceaux  tradu 
guière,  et  seconde  édition  Pichot)  :  Parisina  laisse  échapp 
dans  le  poème  de  ce  titre,  le  nom  de  son  amant.  C'est  au 
105  des  Euménides  que  Vigny  emprunte  l'épigraphe  de  ce  p 
lut,  d'après  L.  Séché,  en  1822,  chez  Baour-Lormian. 


POEMES  HEBRAÏQUES  ET  BYRONIENS. 


La  F E  Al  aie  adultère  est  représentée,  dans  les  paj 
bonne,  par  deux  manuscrits  de  la  même  époque,  l'un  broi 
plet,  l'autre  copie  offrant  quelques  corrections  en  interligne, 
donne  en  marge  les  deux  mtcriocutcurs  :  l'épouse^  l'aman 
renées  à  la  Bible,  à  Burton,  à  FIcury,  Mœurs  des  Israélites 
l'archéologue,  et  porte,  avant  la  deuxième  partie,  cette  e 
marque  :  «A  ajouter  ce  morceau  qui  pourra  faire  une  b< 
tion  entre  le  jugement  des  hommes  et  celui  de  Dieu.»  Le 
bibliques  concernent  surtout  le  Canticjue  des  Cantiques,  le; 
Nombres,  l'évangile  selon  saint  Jean.  On  a  pu  remarquer  ai 
indication  de  Dclécluze  dans  le  Lycée  français  du  1 8  scptcn 
commentant  le  tableau  du  Poussin  sur  ce  sujet,  avait  pi 
suggestion  au  poète. 

Voici,  pour  les  principaux  passages  modifiés  ou  rejetés 
le  texte  du  manuscrit  : 

V.  5.        Qui  me  pardonnera  mes  coupables  délices? 
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V.  48.     Du  regret  éternel  a  déjà  la  pâleur. 

Elle  contemple  alors,  amante  abandonnée, 

De  ses  chastes  foyers  l'enceinte  profanée. 

Elle  veut  retenir  cette  nuit... 
V.  51.     [Sa  paupière  d'ébène,  orgueil  de  son  regard, 

Ne  sait  plus  dérober  le  feu  d'un  œil  hagard.] 

Tout  parle  de  sa  faute,  et  son  âme  en  ce  lieu 

S'étonna  d'elle-même  et  douta  de  son  Dieu. 

Une  terne  blancheur,  comme  un  voile  épaissie, 

Entoura  tristement  sa  prunelle  obscurcie, 
V.  66.     Se  fixe,  elle  [est  changée  en]  pâlit  sous  un  sel  immobile... 
V.  69.     Tel  est  le  front  glacé  de  l'infidèle  Juive, 

Quel  [vœu]  remords  fait  trembler  sa  lèvre  convulsive , 

Cette  lèvre  où  naguère  a  frémi  le  plaisir? 

Si  le  destin  alors  eût  comblé  son  désir, 

[Que  n'a-t-elle  arrêté]   Sombre  il  eût  retenu  cette  nuit  sa  complice. 

Un  rayon  de  soleil  est  son  premier  supplice. . . 

(^ Autre  leçon.)  Tel  est  le  front  glacé  de  la  Juive  infidèle. 
De  la  faiblesse  humaine  infortuné  modèle, 
Où  lèves-tu  ces  yeux  qu'inondait  le  plaisir? 
La  crainte  en  traits  brûlants  y  grave  ton  désir. 
Tu  voudrais  retenir  cette  nuit  ta  complice, 
Et  la  première  aurore  est  ton  premier  supplice. 

(  Enfin.)  Tel  est  le  front  glacé  de  la  Juive  infidèle. 

Mais  quel  est  cet  enfant  [qui  se  joue  au]  [qui  rit  et  court]  [près  d'elle]. 

[II  voit  des  pleurs,  il  pleure] 

[Quel  est  ce  jeune  enfant  qui  d'un  pas]  d'un  geste  incertain 

[Le  jour  l'a  fait  venir  et  d'un  œil] 

[Vient  en  riant  chercher]  Demande  comme  hier  le  baiser  du  matin? 

[Elle  veut  l'embrasser,  mais  comment  le  tenter?] 

[Un  baiser  la  rassure]  elle  veut  l'essayer 

Qu'un  baiser  serait  doux! 
V.  79.      Le  baiser  maternel  n'ose  plus  s'approcher. 

Elle  au  sein  de  la  terre  eût  voulu  se  cacher. 
V.  88.     S'arrache  avec  fureur  au  lit  empoisonné 

Court  vers  le  seuil,  l'entr'ouvre,  et  là  tombe  abattue. 
V.  91.     Or  l'époux  revenait  en  se  réjouissant 

Jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Le  lin  éblouissant 

[Se  gonflait  des  trésors  de  sa  molle  opulence] 

Recouvrait  des  fardeaux,  [trésors  de]  fruits  de  son  opulence... 
V.  99.     Et  le  maître  disait  :  [Maria]  Séphora  maintenant 

Regarde  le  soleil  et  le  trouve  trop  lent 
V.   103.   Et  son  amour  peut-être  invente  mon  trépas. 
V.   106.   Prenez  ces  dons  pour  vous  :  la  pourpre  s'y  déploie... 


I 
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Tout  un  épisode  a  été  supprimé  : 

V.   129.  Mais  quelle  est  cette  Femme  étendue  à  la  porte? 

«Dieu  de  Jacob!  c'est  elle,  accourez,  elle  est  morte!» 

Il  dit,  les  serviteurs  s'empressent,  [dans  ses  bras]  sur  son  cœur 

[L'appelle  à  la  lumière]  [Lui-même  la  soulève,  à  ses  cheveux  ingrats] 

[Prodigue  les  baisers]  L'invite  à  la  lumière,  et  par  une  eau  glacée 

Veut  voir  de  son  beau  front  la  pâleur  effacée. 

Mais  son  fils,  d'une  épouse  ignorant  le  danger, 

L'appelle  et  dans  ses  pleurs  accuse  l'étranger. 

«L'étranger!  quel  est-il?  parcourant  la  demeure. 

Dit  le  maître  irrité,  que  cet  assassin  meure!» 

Des  suivantes  alors  le  cortège  appelé 

Se  tait,  mais  le  désordre  et  leur  trouble  ont  parlé; 

Il  revient,  arrachant  ses  cheveux  et  sa  robe,  «^ 

Ses  pieds  tout  nus,  il  dit  :  «Malheur!  malheur  à  vous! 

[Suivez  mes  pas]  Venez,  femme,  à  l'autel  rassurer  votre  époux, 

Où  [j'atteste  ce]  par  le  Dieu  vivant  qui  déjà  vous  contemple...» 

Elle  dit  en  tremblant  :  «  Seigneur,  allons  au  temple.  » 

On  marche.  De  l'époux  les  amis  empressés 

L'entourent  tristement  et  tous,  les  yeux  baissés, 

Se  disaient  :  «  Nous  verrons  si  dans  la  grande  épreuve 

[D'eaux  ainères]  Sa  bouche  de  l'eau  sainte  impunément  s'abreuve.» 

On  arrive  en  silence  au  pied  des  hauts  degrés 

[Où  monte  un  prêtre  seul]  Où  s'élève  un  autel.  Couvert  d'habits  sacrés 

Et  croisant  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine  sainte 

Le  prêtre  monte  seul  dans  la  pieuse  enceinte. 

La  poussière  de  l'orge,  holocauste  jaloux. 

Est,  d'une  main  tremblante,  offerte  par  l'époux. 

Le  pontife  la  jette  à  la  femme  interdite. 

Lui  découvre  la  tête,  et  tenant  l'eau  maudite  : 

«[Si  jamais  étranger]  Si  l'étranger  jamais  n'a  su  vous  approcher, 

Que  l'eau  qui  de  ce  vase  en  vous  va  s'épancher. 

Devienne  d'heureux  jours  une  source  féconde  ; 

Mais  si,  l'horreur  du  peuple  et  le  mépris  du  monde. 

Par  un  profane  amour  votre  cœur  est  souillé. 

Que  llétri  par  ces  eaux,  votre  front  dépouillé  / 

Porte  de  son  péché  l'abominable  signe, 

[Et  justement  vouée  à  leur] 

Et  que  juste  instrument  d'une  vengeance  insigne, 

Leur  poison  poursuivant  l'adultère  larcin. 

En  dévore  le  fruit  jusque  dans  votre  sein.  » 

Il  dit,  écrit  ces  mots,  les  [efface]  consume,  et  leur  cendre 

Parait  avec  la  mort  au  fond  des  eaux  descendre, 

Puis  il  offre  la  coupe,  un  brar  mal  assuré 
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La  reçoit;  on  se  tait;  «  par  ce  vase  épuré, 

Dit  l'épouse,  mon  cœur...»  de  poursuivre  incapable: 

«Grâce,  dit-elle  enfin,  grâce,  je  suis  coupable.» 

La  foule  la  saisit,  son  époux  furieux 

S'éloigne  avec  les  siens  en  détournant  les  yeux. 

Et  du  sang  de  l'amant  sa  [vengeance]  colère  altérée 

Laisse  au  peuple  vengeur  l'adultère  livrée. 

V.  III.    Cependant  un  grand  peuple  aux  autels  introduit 

V.  II 8.    Tous  se  jettent  aux  pieds  d'un  homme  au  front  austère 

S'écriant  hosannah. . . 

[Et  lui,  tel  que  le  Roi  des  Hébreux  étonnés] 

Et  lui,  tel  qu'un  Roi  fait  pour  les  infortunés 
V.  127.    [Le  suivaient,  et  son  front  tranquille  et  radieux 

Apparaissait  brillant  et  pur  comme  les  Cieux] 

Le  suivaient  lentement,  et  [sur]  son  front  [pieux]  sérieux 

[L'auréole  éclatait  en  bandeau  radieux] 

Portait  une  auréole  à  l'éclat  radieux 
(ms  B).    Portait  les  feux  [du  ciel]  divins  en  bandeau  glorieux 
V.  133.    On  l'arracKe  avec  peine  à  ce  peuple  en  tumulte 

Et  vers  le  fils  de  Dieu  que  la  terre  consulte. . . 
v.  144.    Et  la  femme  pleura.  —  L'arbitre  de  son  sort  : 

«  Que  celui  d'entre  vous. . . 

Qui  se  croit. . , 
var.x.  144,.  ...  pur  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

S'il  en  est  d'entre  vous,  dit-il,  exempt  de  blâme, 

Qu'il  jette,  le  premier,  la  pierre  à  cette  femme... 
v.  14.7.    II  dit,  et  s'écartant  de  ce  peuple  irrité 

Du  vieillard  à  l'enfant  tout  à  coup  arrêté , 

Le  Dieu  mystérieux,  courbé  sur  la  poussière, 

Y  traçait. . . 

Vigny,  récapitulant  sa  production,  a  écrit  sur  son  brouillon  : 
«206  vers»,  ce  qui  ne  correspond  plus  aux  152  alexandrins  du  texte 
actuel.  Aux  importantes  corrections  et  suppressions  dont  témoigne  ce 
manuscrit,  il  faut  ajouter  quelques  «repentirs»  de  détail  :  et  presque 
toujours  les  retouches  vont  dans  le  sens  de  la  simplicité,  de  la  net- 
teté, s'éloignent  de  la  phraséologie  delillienne,  ou  s'efforcent  d'accen- 
tuer la  couleur  biblique  : 

V.  2.  ...  [l'ambre]  le  nard  de  Palmyre 

V.  30.  C'est  [celui  dont  la  voix  appelle  à]  un  des  fils  d'Aaron  qui  sonne  la  prière. 

V.  96.  Et  [le  chameau  souvent]  l'indolent  chameau  par  le  guide  effrayé 

V.  107.  Et  les  [épais]  moelleux  tapis 

V.  1 1 7.  [et  le  sombre  lépreux]  et  le  lépreux  impur. . . 
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SUZANNE. 

Vigny  lui-mcme,  au  crayon  bleu,  a  inscrit  sur  un  de  ses  manu- 
scrits :  Fragment,  projet  d'un  poème  de  Suzanne,  1820.  II  s'agit  d'une 
composition  déjà  fort  poussée,  dont  les  trente-six  vers  du  BaiN  ne 
sont  qu'un  infime  vestige  et  ne  font  guère  soupçonner  la  première 
intention  de  l'écrivain. 

Le  poète  y  suit  de  très  près  l'apocryphe  Histoire  de  Suzanne  de 
l'Ancien  Testament  :  il  tire  de  cette  histoire  d'innocence  accusée  et 
de  fraude  dévoilée  le  scénario  d'un  poème  mi-lyrique  et  mi-descriptif, 
se  terminant  comme  La  Femme  adultère  par  une  sorte  de  jugement  de 
Dieu.  C'est  Daniel  enfant  mais  inspiré  qui  sait  confondre,  ici,  l'infamie 
des  deux  vieillards  d'Israël.  «II  ne  faudra  pas  plus  de  temps  pour  l'ac- 
tion que  pour  la  lecture  de  l'ouvrage»,  observe  le  poète,  qui  s'est 
assigné  cependant  la  matière  de  quatre  chants.  L'Ancien  Testament, 
les  dissertations  de  Dom  Calmet  et  l'abbé  Fleury  alimentent  à  leur 
ordinaire  l'orientalisme  de  Vigny,  qui  donne  comme  épigraphe  à  son 
poème  un  verset  des  Proverbes,  ch.  XXXI,  v.  10-11  :  «Trouvez  une 
femme  vertueuse  !  car  son  prix  surpasse  de  beaucoup  celui  des  perles. 
Le  cœur  de  son  mari  s'assure  en  elle.»  La  séduisante  figure  de  Daniel, 
l'adolescent  justicier,  le  tente  d'ailleurs  en  même  temps  que  la  volup- 
tueuse aventure  de  la  belle  Juive  et  des  deux  vieillards. 

I 

C'était  quand  le  palmier,  de  sa  pluie  odorante, 

Distille  du  shekar  la  liqueur  enivrante, 

Le  doux  mois  de  Nisan  qui  souffle  les  chaleurs 

Semait  sur  les  gazons  la  grâce  de  ses  fleurs; 

Babylone  aux  cent  tours  que  le  sable  environne 

[Suspendait  ses  jardins,  verdoyante  couronne,] 

[Des  jardins  dans  le  ciel  suspendait  la  couronne] 

Suspendait  [les]  ces  jardins  [qui  semblaient  sa  couronne] 

[comme  une  ample]  [ainsi  qu'une  couronne] 
[pareils  à]  qui  forment  sa  couronne 

Et  l'Euphrate  en  ses  murs  lentement  épanché 

Roulait  l'or  de  ses  flots  sous  le  saule  penché. 

Mais  le  peuple  de  Dieu  ne  levait  plus  sa  tête, 

Le  printemps  [pour]  à  ses  yeux  n'était  plus  une  fête, 

[Les  guerriers  de  Saûî  ne  domptaient  plus  de  rois] 

[Silencieux]  [fuyant  pour  leurs  conseils  l'ombre  du  seuil  dos  rois] 

Les  soldats  de  Saiil  avaient  perdu  leurs  rois, 
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Les  chantres  de  David  avaient  perdu  la  voix 

Car  ils  étaient  captifs.  Sous  le  deuil  et  la  cendre, 

Souvent  dans  les  tombeaux  on  les  voyait  descendre. 

Les  saules  balançaient  leurs  luths  silencieux, 

Ils  s'asseyaient  ensemble,  et  toujours  de  leurs  yeux 

Des  pleurs  constants  tombaient  dans  l'onde  passagère. 

Hélas!  on  pleure  tant  sur  la  terre  étrangère! 


II 

Or  dans  les  vastes  murs  que  le  peuple  entourait 

[S'égarait]  [demeurait]  se  baignait  une  femme  en  un  jardin  secret. 

C'était  près  d'une  source  à  l'onde  pure  et  sombre. 

Le  large  sycomore  y  répandait  son  ombre  : 

l^La  suite  comme  dans  le  texte  actuel;  puis,  Suzanne  dévêtue  :] 

A  travers  les  gazons  [sa  suite]  son  escorte  fidèle 

Au  geste  de  sa  main  se  retira  loin  d'elle 

Comme  à  travers  le  ciel  passe  l'essaim  nombreux 

Des  cygnes  de  Java'''  qu'admirent  les  Hébreux. 

Aussitôt  s'appuyant  sur  la  rive  inclinée, 

Elle  y  toucha  la  lyre  à  sa  voix  destinée. 

Mais  elle  s'arrêtait  lorsqu'un  arbre  agité 

\^nait  de  quelque  effroi  glacer  sa  nudité. 

Et  quand  ses  cheveux  noirs  et  leurs  tresses  humides 

Tombaient  sur  le  cinnor  et  sur  ses  mains  timides, 

On  aurait  cru  revoir  le  bel  ange  des  eaux 

Q.ue  la  création  fit  sortir  des  roseaux. 

[Et  cependant  voici]  Israël  a  gardé  l'hymne  tendre  et  pieuse 

Q.ue  chantait  doucement  sa  voix  harmonieuse  : 

Ici  se  place  l'adaptation  du  Cantique  des  Critiques,  publiée  par 
Vigny  dans  la  Muse  française  d'avril  1824.  (10'  hvraison;  dans  la 
réédition  de  J.  Marsan,  t.  II,  p.  188)  et  dans  les  Annales  romantiques 
de  1826  : 

De  l'époux  bien-aimé  n'entends-je  pas  la  voix? 
[Ainsi  qu'un  blanc]  [Comme  le  blanc] 
Oui,  pareil  au  chevreuil,  le  voici,  je  le  vois 
[Qui  fuit]  [vient]  [Joyeux] 
Il  reparaît  joyeux  sur  le  haut  des  montagnes, 
Bondit  sur  la  colline  et  passe  les  campagnes. 

'''  La  Grèce  s'appelait  ainsi  chez  les  Hébreux.  (Note  de  Vigny.) 
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Fac-simile  du  manuscrit  de   SuzANNE 
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[Mes  sœurs,  soutenez-moi]  O  fortifiez-moi,  mêlez  des  fruits  aux  fleurs 
Car  je  languis  d'amour  et  j'ai  versé  des  pleurs. 
J'ai  cherché  dans  les  nuits  à  l'aide  de  la  flamme 
Celui  qui  fait  ma  joie  et  que  chérit  mon  âme. 

O  comment  à  [mes  amours]  ma  couche  est-il  donc  enlevé? 
Je  l'ai  cherché  partout  et  ne  l'ai  pas  trouvé. 
Mon  époux  est  pour  moi  comme  un  collier  de  myrrhe. 
Qja'il  dorme  sur  mon  sein,  je  l'aime  et  je  l'admire. 

II  est  blanc  entre  mille  et  brille  le  premier, 

Ses  cheveux  sont  pareils  aux  rameaux  du  pahiiier, 

A  l'ombre  du  palmier  je  me  suis  reposée , 

Et  d'un  nard  précieux  ma  [lèvre]  tête  est  arrosée. 

Je  préfère  sa  bouche  aux  grappes  d'Engaddi 
Qui  trempèrent  dans  l'or  le  soleil  du  Midi. 
Sa  voix  passe  en  douceur  la  voix  des  tourterelles 
[Ses  paroles  des  fleurs  [qu'unit  la  soie]  que  l'or  pur  lie  entre  elles,] 
Et  les  femmes  [souvent]  [du  Roi]  [de  Saron]  [de  la  plaine] 
souvent  se  le  sont  dit  entre  elles. 

Son  front  est  comme  un  lys  dans  les  champs,  et  ses  yeux 

Sont  comme  [l'eau  d'un  fleuve]  un  double  lac  où  se  mirent  les  cieux 

Qu'à  [me  lier]  m'cntourer  d'amour  son  bras  gauche  s'apprête, 

Et  que  de  sa  main  droite  il  soutienne  ma  tête. 

Car,  égale  en  éclat  aux  tentes  de  Cédar 

[  Dont  ]  Que  l'or  brode  en  festons  [  les]  sur  un  sombre[s]  étendard[s]. 

Regardez,  je  suis  noire  et  pourtant  je  suis  belle, 

Et  jamais  à  sa  voix  mon  âme  n'est  rebelle. 

Je  sais  que  la  sagesse  est  plus  que  la  beauté, 
Je  sais  que  le  sourire  est  plein  de  vanité; 
Je  sais  la  femme-forte  et  veux  suivre  sa  voie; 
«Elle  a  cherché  la  laine  et  le  lin  et  la  soie, 

«[Sa  main  ingénieuse]  Ses  doigts  ingénieux  ont  travaillé  longtemps, 

«Elle  partage  à  tous  et  l'ouvrage  et  le  temps, 

«  Ses  fuseaux  ont  tissu  la  toile  d'Idumée 

«  [Et  la  nuit  en  passant]  Le  passant  dans  la  nuit  voit  sa  lampe  allumée  ; 

«  Sa  main  est  pleine  d'or  et  s'ouvre  à  l'indigent. 

«[Elle  a  de  la  bonté]  De  la  clémence  elle  a  le  langage  indulgent; 

«[Tous  ses  enfants  l'ont  dit  d'un  grand  bonheur  douée] 

«  Ses  fils  l'ont  dite  heureuse  et  de  [vertu]  force  douée, 

«Ils  se  sont  levés  tous,  et  tous  ils  l'ont  louée. 
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«  Sa  bouche  sourira  lors  de  son  dernier  jour.  » 

Lorsque  [je  dis]  j'ai  dit  ces  mots,  pleins  d'un  nouvel  amour, 

De  ses  bras  parfumés  mon  époux  m'environne , 

II  m'appelle  sa  sœur,  sa  gloire  et  sa  couronne. 

Ainsi  disait  Suzanne;  mais  tout  à  coup,  ô  Dieu  d'Israël,  la  lyre  échappe  de 
ses  doigts  et  tombe  dans  les  flots  :  qu'a-t-elle  entendu?  une  voix  impure  semble 
sortir  du  creux  d'un  chêne  et  lui  dit  :  «O  Suzanne,  Suzanne,  je  t'aime,  oublie 
ton  époux,  etc.» 

Ainsi  [chantait]  disait  Suzanne,  et  du  roi  Samuel 

Unissait  à  son  chant  le  chant  habituel. 

Comme  le  sage  Hiram,  qui  de  la  Maison  sainte 

Vint  de  Tyr  à  Sion  orner  la  riche  enceinte, 

Unissait  le  porphyre  au  bronze  noir  des  bains 

Et  l'or  à  l'olivier  [formant]  [couvrant]  manteau  des  Chérubins. 

Sous  ses  beaux  doigts  encor  tremblaient  les  cordes  jaunes, 
Lorsque  d'un  jeune  chêne  entouré  de  longs  aulnes. 
Elle  entendit  sortir  une  flatteuse  voix 
Q.ui  la  venait  troubler  pour  la  première  fois. 

«[O  Reine  des]  Reine  entre  les  Beautés,  [que  tant  d'éclat] 

l'éclat  qui  te  décore 
Te  vaut  le  nom  des  Lys  et  les  [surpasse]  efface  encore. 
Ainsi  qu'un  pur  encens  tu  parfumes  les  airs, 
Tu  viens  comme  l'Aurore  au  milieu  des  déserts. 
Mais  ceinte  de  splendeur  tu  marches  ignorée , 
Sans  savoir  de  quels  yeux  tu  dois  être  adorée, 
Quelle  âme  tu  remplis,  ou  quels  cœurs  ont  blessés 
Tes  cheveux  noirs  voilant  tes  regards  abaissés. 
Ne  lèveras-tu  pas  ta  tête  en  vain  confuse? 

Ce  que  ta  solitude  [avec  orgueil]  aux  yeux  [mâles]  mortels  refuse 
Ce  trésor  demi-nu  [ce  trésor]  de  grâce  et  de  beauté , 
Que  l'onde  en  soupirant  baigne  avec  volupté. 
Qu'un  flot  imitateur  double  à  notre  espérance 
En  trahissant  deux  fois  [pour  nous]  ta  pudique  ignorance. 
Cette  bouche  entr'ouverte  à  des  baisers  absens, 

Ainsi  que  la  grenade,  [aux  soleils  languissants]  ou  la  fleur  de  l'encens; 
Ces  [deux]  bras  [se  rencontrant]  [rencontrés]  [confondus] 

[renfermant  ta  har. ..]  enlacés  sur  le  luth  que  tu  presses 
[Crois-tu  que]  [Comme]  Tels  que  deux  cygnes  blancs  unis  par  [leurs] 

des  caresses , 
Ces  biens,  crois-tu  qu'un  seul  [amant]  les  doive  tous  aimer 
Ou  que  tous  pour  un  seul  se  doivent  animer? 
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[Ah!]  Non,  beau  lys  d'Israël,  [fais  qu'Israël  t'admire]  [te  voie] 

tu  t'élèves  sans  tache, 
Comme  le  ciel  des  nuits  [que  nul]  qu'aucun  sable  ne  cache, 
Comme  le  ciel  aussi  laisse  chacun  de  nous 
Devant  l'astre  choisi  s'arrêter  à  genoux; 
Un  regard  de  tes  yeux  est  [entré  dans]  l'âme  de  mon  âme. 
Peut-être  un  autre  est  là,  brûlé  d'une  autre  flamme, 
Qui  de  ton  col  de  neige  admire  la  beauté; 
Tels,  de  la  blanche  lune  adorant  la  clarté, 
Les  peuples  de  Madaï'^'  permettent  que  les  Mages 
[De  leurs]  Des  Rois  dans  d'autres  feux  adorent  les  images, 
Et  tous  viennent  en  paix  lorsque  le  jour  s'enfuit 

[D'un  chant  mystérieux]  Avec  des  chants  divers  chanter  la  même  nuit. 
De  tes  faveurs  sur  nous  partage  la  rosée. 
[Après]  Quand  sous  la  Pyramide  elle  s'est  reposée, 
L'hirondelle  est  heureuse  aux  sommets  de  l'Hermon, 
Et  sous  les  lambris  d'or  des  tours  de  Salomon, 
Fais  comme  elle,  et  comme  elle  incertaine  et  légère. 
Apprends  la  volupté  riante  et  passagère; 
Viens,  foulons  sous  nos  pieds  ces  populaires  lois 
Par  qui  ton  cœur  jamais  n'entendit  qu'une  voix. 
Par  qui  tes  yeux  n'ont  vu  qu'un  inflexible  maître 
Te  cachant  l'univers  qui  voulait  te  connaître. 
Et  sous  un  mur  farouche  enfermant  tous  tes  pas, 

Qu'auraient  [tant  adorés]  semés  de  [fleurs]  lys  ceux  qu'il  n'égale  pas; 
Tandis  qu'en  ce  moment  où  ta  bouche  le  chante. 
D'un  amour  étranger,  lui,  sans  doute,  il  s'enchante. 
Et  [sur  la  rose  éparse]  des  feuilles  de  rose  et  des  parfums  brûlés 
Couvrant  ses  [beaux]  blonds  cheveux  par  [dans]  [tes  chants]  ta  voix  adules, 
A  vingt  jeunes  beautés  de  Lud  et  de  Palmyre 
Demande  quelque  danse  ou  le  chant  qu'il  admire. 
Et  prodigue  à  longs  flots  r[amour  et  le]  [indifférent]  cet  indolent  bonheur 
Dont  ton  hymne  [lointain]  perdu  regrette  enfin  l'honneur.» 
Ainsi  qu'un  jeune  enfant,  qui,  seul  et  sans  alarmes. 
Pour  la  première  fois  entend  le  bruit  des  armes, 
D'abord  reste  immobile  et  regarde  effrayé 
L'amas  mouvant  des  [fers]  dards,  de  mille  feux  rayé, 
Mais  découvrant  sous  l'or  des  figures  sanglantes. 
Fuit  [au  feein  maternel]  dans  la  ville  en  paix  les  plaines  turbulentes; 
Telle  d'abord  Suzanne  immobile  [et  sans  voix]  écoutait 
Ces  mots  insidieux  dont  [l'art  doux]  l'encens  la  flattait. 
Jamais  la  voix  d'un  homme  en  ces  vastes  retraites 
N'avait  osé  troubler  ses  actions  secrètes. 


(1) 


En  surcharge  :  Pliaras,  avec  ce  renvoi  :  nom  hébreu  de  la  Perse. 
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[Même]  Nul  homme  [jamais]  à  sa  beauté  n'avait  jamais  souri, 

Si  ce  n'était  son  Frère  et  son  jeune  mari. 

Aussi  [rougissant]  rouge  et  brûlant  d'une  chaste  colère 

Et  s'entourant  des  plis  d'un  voile  tutélaire 

Orne  d'un  beau  dessm  d'or  pur  et  qu'autrefois 

Aux  heures  de  la  nuit  avaient  tissu  ses  doigts 

Quand  son  époux  près  d'elle  et  prolongeant  les  veilles 

Des  pasteurs  d'Orient  lui  contait  les  merveilles. 

Les  deux  mains  sur  [ses  bras]  son  cœur,  n'osant  plus  s'arrêter, 

Sur  la  rive  opposée  elle  voulut  monter. 

Mais  là,  sous  un  Icntisque,  insultante  et  sonore. 

Une  seconde  voix  vint  l'implorer  encore, 

Et  la  fit  se  plonger  dans  ses  flots  favoris 

Comme  l'oiseau  de  mer  qu'un  orage  a  surpris. 

«N'espère  pas  nous  fuir,  belle  et  fière  imprudente. 

Trop  de  soins  ont  aidé  notre  amour  trop  ardente. 

Nous  avons  su  troubler  les  regards  des  humains. 

Et  ta  beauté  ne  peut  échapper  à  nos  mains. 

Ta  main  imprévoyante  a  chassé  tes  esclaves 

Les  nôtres  t'ont  tissu  de  prudentes  entraves. 

N'espère  pas,  Suzanne,  épouvanter  nos  fronts, 

Plus  forts  que  tes  refus ,  inutiles  affronts , 

Ils  portent  ce  bandeau  des  juges  de  la  terre 

Qui  sur  les  yeux  du  peuple  impose  le  mystère. 

La  terre  ne  voit  pas,  et  [la  voix  d'un  mourant]  le  faible  souffrant 

N'a  jamais  attendri  le  ciel  indifférent. 

[En  vain  donc]  [Ecoute  donc]  En  vain  tu  traîneras,  suppliante,  alarmée  , 

Ton  innocence  en  pleurs  contre  nous  deux  armée. 

En  vain  ton  désespoir  à  ses  pieds  abattu 

Jetterait  au  Dieu  sourd  les  cris  de  la  vertu. 

Devant  le  peuple  entier  pâlira  ton  excuse. 

Si  notre  témoignage  en  gémissant  l'accuse; 

Pour  ton  Dieu,  que  sait-il  de  ce  qu'on  fait  ici? 

Son  regard  [par  un  voile]  par  lui-même  est  toujours  obscurci  : 

Caché  sous  le  manteau  d'un  dédaigneux  nuage. 

Voilant  aux  chérubins  son  [orgueilleux]  rapide  passage, 

H  va  d'un  pôle  à  l'autre  et  marche  dans  ses  cieux 

Sans  que  jusqu'à  la  terre  il  abaisse  ses  yeux. 

Viens  donc,  et  [moins  craintive]  plus  facile,  aimant  celui  qui  t'aime, 

Puiser  ta  sûreté  dans  ta  faute  elle-même.  » 

Malheur,  trois  fois  malheur  à  la  faible  beauté. . , 

Quand  le  Serpent  [rusé]  damné,  sur  l'herbe  triste  et  pâle, 
Roulant  ses  anneaux  d'or,  d'émeraude  et  d'opale, 

18 
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S'attachant  au  pied  d'Eve  ainsi  qu'un  bracelet, 

Engourdissant  son  pas  qui  déjà  chancelait, 

Par  sa  molle  éloquence,  hélas!  trop  bien  suivie, 

Porta  la  mort  au  sein  qui  nous  donna  la  vie, 

[Ses  mots  étaient  empreints  [imbus]  d'un  art] 

L'art  de  ses  doux  propos  était  moins  séducteur 

[Tel  fut]  [En  ces  [mots  s'exprima]  termes  parlait] 

Car  ainsi  s'exprima  l'invisible  imposteur 

Dont  la  voix,  tour  à  tour  enjouée  ou  plaintive. 

Arrêta  dans  les  eaux  sa  victime  attentive, 

[A  demi  s'efFra^yant ]  Qui,  ne  respirant  plus,  de  son  impur  discours 

D'un  geste  ni  d'un  en  n'osa  troubler  le  cours. 


Ici,  d'après  le  principal  scénario  esquissé  par  le  poète,  «les  deux 
sages  vieillards  ouvrent  au  peuple  et  s'écrient  que  cette  femme  a  été 
surprise  par  eux».  Or  Daniel  enfant  a  déjà,  hors  des  murs,  commencé 
d'ameuter  le  peuple  israélite. 

Mais  sous  trois  grands  palmiers  près  du  fleuve  plantés 

Tous,  des  femmes  surtout,  sont  bientôt  arrêtés. 

Là  s'asseyait  rempli  d'une  tristesse  amère 

Un  enfant  dont  aucun  n'avait  connu  la  mère. 

Jusques  à  ses  pieds  nus  sa  tunique  de  lin 

Couvrait  de  [ses  longs]  larges  plis  [ce  nouvel]  [ce  naïf]  [l'innocent] 

le  timide  orphelin, 
Il  ne  paraissait  pas  aux  traits  de  son  visage 

Qu'il  eût  vu  douze  fois  [la  cigogne  en  voyage]  les  oiseaux  de  passage, 
Ses  cheveux  blonds,  sans  nœuds,  sur  son  front  partagés, 
Roulaient  sur  son  épaule  en  longs  flots  étages. 
Pareil  à  Samuel  quand  l'esprit  prophétique 
Le  remplit  eff"rayé  de  son  premier  cantique, 
II  et  l'on  voyait  les  cieux 

Resplendir  égarés  dans  l'azur  de  ses  yeux. 
Et  cependant  un  jour  la  foule  des  Hébreux 
[Des  portes  d'un  palais  sortant  à  flots  nombreux] 
S'écoulant  d'un  palais  à  flots  lents  et  nombreux. 
Des  platanes  obscurs  suivait  la  longue  voie 
[Et  leurs  fronts  souriaient  et  se  peignaient  de  joie] 
Et  tous  le  front  serein  [s'environnaient]  se  couronnaient  de  joie, 
Ils  élevaient  aux  cieux  des  bras  admirateurs. 

[Des  groupes  s'arrêtaient  [autour  des  orateurs]  où  d'ardents. . .  docteurs 
Vantaient  ces  deux  vieillards  dont  la  bouche  dorée 
Faisait  [chérir  de  tous]  bénir  à  tous  leur  justice  adorée; 
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«Ils  marchent  avec  Dieu,  clisaicnt-ils,  Israël 

[Voit  dans  tous  leurs]  Trouve  dans  leurs  propos  fa  sagesse  du  ciel, 

Ils  sont  vêtus  de  force,  [et  l'aube  matinale]  et  c'est  d'eux  que  le  livre 

[Moins  que  leur  âme  cncor  est  [pure]  blanche  et  virginale] 

Dit  :  Ecoute,  Israël,  que  leur  voix  te  délivre. 

Ils  sont  l'œil  de  l'aveugle  et  le  pied  du  boiteux.» 


«Allonger  le  tableau  et  l'éloge»,  a  écrit  Vigny  en  marge  de  son 
manuscrit;  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  exécute  son  dessein.  En  re- 
vanche, les  ébauches  en  double  ne  manquent  point  à  la  présentation 
du  prophète  enfantin  : 

Il  tremblait,  rougissait,  et  l'azur  de  ses  yeux 

Portait  [dans  ses  rayons]  avec  des  pleurs  quelque  chose  des  cieux; 

Il  tenait  des  discours  [tout  remplis  de]  [pleins]  remplis  d'un  saint  mystère 

[Dont  les  mots  enchaînaient] 

Qui  semblaient  entraîner  sa  voix  involontaire. 

Mais  un  jour  sur  le  bord  des  saules  argentés 

(  Dieu  le  voulut  sans  doute  )  ils  s'étaient  arrêtés. 

Là  s'asseyait  rempli  d'une  tristesse  amcre 

Un  enfant  dont  aucun  n'avait  connu  la  mère. 

Jusque  à  ses  pieds  nus  la  tunique  de  lin 

Couvrait  de  larges  plis  le  timide  orphelin. 

Il  ne  paraissait  pas  aux  traits  de  son  visage 

Qu'il  eût  vu  douze  fois  les  oiseaux  de  passage. 

Ses  cheveux  étaient  blonds,  il  regardait  les  cieux 

[Et  des  larmes  roulaient]  Et  l'on  voyait  des  pleurs  dans  l'azur  de  sesyecx, 

II  tenait  des  discours  remplis  d'un  saint  mystère 

Qui  semblaient  entraîner  sa  voix  involontaire. 

[C'est  moi  qui  vais  parler,  c'est  moi,  dit  le  Seigneur, 
Pauvre  Jérusalem,  vierge  sainte  et  captive, 
A  la  voix  de  ton  Dieu  rends  ton  âme  attentive 
il  peut  te  couronner  d'honneur.] 

Il  disait,  dans  un  chant  mollement  cadencé, 
Joseph  fils  de  Jacob,  chaste  et  récompensé. 
Roi,  sous  les  Pharaons,  de  l'Egypte  féconde. 
Et  par  eux  surnommé  maître  et  sauveur  du  monde; 
Puis  l'Ange  conducteur  se  voilant  aux  Hébreux 
Et  laissant  sur  leurs  pas  le  désert  ténébreux 
Parce  que  dans  leur  joie  au  Seigneur  insultante 
Des  filles  de  Moab  ils  habitaient  la  tente; 
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II  raconte  David  prosterné,  gémissant, 
Traînant  [son  psaume  honteux]  [triste] 

la  pénitence  aux  pieds  du  Tout-puissant, 
Pleurant  [Urie  absent]  le  sang  d'Urie  et  sa  femme  tombée 
Et  [pleurant]  la  mort  d'un  fils  né  du  bain  de  Betlisabée. 
Là,  s'efFrayant  lui-même  et  comptant  douze  fois 
D'un  doigt  mystérieux  [sur  le  bout  de]  [ses  flexibles] 

qui  parcourait  ses  doigts. 
Comme  si  les  tableaux  de  quelque  horrible  histoire 
En  foule,  malgré  lui  [déchiraient]  venaient  à  sa  mémoire, 
II  redit  le  lévite  arrivant  de  Marpha 
Avec  un  serviteur  et  deux  [ânes]  chameaux  d'Epha, 
Sa  femme  et  tout  son  bien  [chargeant]  couvrant  leur  dos  robuste. 
Bientôt  dans  Benjamin,  [assis]  couchés  sous  un  arbuste. 
Un  vieillard  les  accueille  et  comme  vient  le  soir 
AGabaa,  chez  lui,  rentre  et  les  fait  asseoir. 
Mais  [s'élèvent  les  cris  d'un  populaire] 

le  peuple  élevait  sa  voix  comme  un  orage, 
L'épouse  par  l'époux  est  livrée  à  l'outrage. 
Elle  meurt.  Le  jour  vient.  De  ses  membres  épars 
Chaque  tribu  reçoit  les  dégouttantes  parts. 
Levé  comme  un  seul  homme  et  gémissant  ensemble, 
De  Dan  à  Bersabée  Israël  se  rassemble. 
Consulte  le  Seigneur,  marche  et  le  lendemain 
Le  glaive  d'Israël  efface  Benjamin. 
«C'est  ainsi,  s'écria  le  jeune  solitaire. 

Que  des  iniquités  [il  faut  purger]  Dieu  [purgera]  balaiera  la  terre. 
Vieillis  dans  l'impudeur,  dans  la  faute  endurcis. 
Les  prévaricateurs  pour  juger  sont  assis. 
[Prends  garde  à  la  fontaine]  [O  fille  du  Seigneur], 
Vois  la  source  où  tu  bols,  Israël  [ô  ma]  notre  mère! 
Plus  qu'au  désert  de  Sur  tu  puises  l'onde  amère, 
[Et]  [Sur  ton  repos  oisif]  Autour  de  ton  repos  plane  la  trahison, 
L'ombre  des  deux  palmiers  t'endort  dans  son  poison.» 

» 
«Le  peuple  s'en  prenait  à  Daniel, mais  il  dit  :  Dieu  se  venge  à  pré- 
sent, entendez-vous  ce  cri?»  Deux  leçons  différentes  ont  développé 
parallèlement  cet  épisode  : 

Mais  le  peijpfe  élevait  sa  voix  impatiente 

Et  balanç;Kht  les  flots  de  sa  foule  bruyante 

S'écria  :  «S'il  est  vrai  que  Dieu  vous  ait  parlé. 

S'il  est  vrai  qu'à  prédire  il  vous  ait  appelé, 

[Désignez  parmi  nous  les  hommes  qu'il  réprouve. 

Dites  si  dans  ce  lieu  [le  coupable]  quelque  maudit  se  trouve, 
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Que  nous  le  connaissions  afin  qu'il  soit  puni, 

Ou  [bien  de  notre  sein]  du  peuple  de  Dieu  vous  serez  seul  banni, 

Car  vos  discours,  enfant,  sont  ceux  d'un  téméraire. 

Et  [le  frère  en  son  cœur]  chacun  dans  son  âme  accusera  son  frère.»] 

L'enfant  baissa  la  tcte  et  se  mit  à  pleurer. 

Deux  [vierges]  femmes  s'avançaient  voulant  le  rassurer, 

[II  dit  alors  avec  sa  voix  [douce  et]   pleine  de  larmes] 

[Mais]  il  dit  d'une  voix  faible  et  pleine  de  larmes  : 

«Je  sonderai  [les]  leurs  cœurs  d'un  regard  de  mon  œil. 

Et  je  les  montrerai  nus  et  sans  leur  orgueil; 

[Jetés]  Lancés  comme  une  balle,  ils  mourront  sans  mémoire. 

Et  là  [sera  réduit]  se  réduira  tout  le  char  de  leur  gloire.  » 

Mais  le  peuple  élevant  sa  voix  impatiente 

Et  balançant  les  flots  de  sa  foule  bruyante, 

S'écria  :  «S'il  est  vrai  que  Dieu  vous  ait  parlé. 

S'il  est  vrai  qu'à  prédire  il  vous  ait  appelé. 

Est-ce  pour  de  vains  airs  et  des  larmes  frivoles? 

Veut-il  des  actions  ou  de  faibles  paroles?» 

L'enfant  baissa  la  tête  et  se  mit  à  pleurer. 

Deux  femmes  s'approchaient  voulant  le  rassurer. 

Mais  il  dit  d'une  voix  faible  et  pleine  de  larmes  : 

«Ce  n'est  pas  pioi  qui  peux  élever  tant  d'alarmes. 

Je  suis  seul,  sans  parens,  triste,  et  ce  n'est  pas  moi 

Qui  du  Seigneur  mon  Dieu  [vous  rappelle]  pourrais  dicter  la  loi. 

Sa  voix,  sa  propre  voix  vous  assemble  et  vous  touche, 

Car  dès  qu'il  a  fini  de  parler  par  ma  bouche. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  je  ne  me  souviens  pas. 

Dieu  me  tient  par  la  main  et  dirige  mes  pas, 

Il  vient  de  m'amener  [et  son  esprit  m'enlève],  c'est  le  ciel  qui  m'enflamme 

[A  chacun  des  regards  que  vers  le  ciel  je  lève.] 

[Mes  yeux  puisent  au  ciel  la  force  de  mon  âme] 

Et  je  n'ai  pas  toujours  les  [regards]  forces  de  mon  âme.» 

Et  le  peuple  se  tut  comme  se  tait  la  mer, 

Lorsqu'au  sein  de  la  pluie  et  de  l'orage  amer 

Passe  un  ange  de  Dieu  [portant]  qui  porte  un  saint  message 

Et  du  bout  de  ses  pieds  la  touche  à  son  passage. 

II  se  tut  attentif  [à  des  discours  absents]  [même  à  des  mots] 

à  ces  mots  lucnaçans. 
Le  peuple  [morne]  [encore]  morne  en  cherche  et  la  suite  et  le  sens. 
Un  murmure  [confus]  craintif  sortit  du  long  silence. 
Ainsi,  quand  d'Hésébon  le  doux  vent  se  balance, 
[Les  Icntisqucs  épais  du  bois  d'Eléaié 
Rendent  un  son  plaintif  à  la  harpe. . . 
Ont  un  son  faible  au  son  de  la  harpe  [des  fleuves]  égalé]. 
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Les  bois  d'ÈIéalé  s'inclinent  un  moment 

[Et  la  voix  du  désert]  Et  le  désert  muet  soupire  longuement. 

(^  Autre  fragment.)     [«Hélas!  s'écriait-il,  l'iiuiocent  est  victime, 
Israël,  Israël!  hélas,  je  vois  un  crime. 
Le  palais  est  maudit,  ses  arbres  criminels. 
Son  onde  empoisonnée  et  ses  gazons  cruels.»] 

II  s'écriait  :  «Hélas!  que  dira  Daniel  ? 

La  sagesse  a  quitté  les  vieillards  d'Israël  ; 

O ,  détournez ,  Seigneur,  ces  tableaux  de  mon  âme  ! 

Quelle  est  cette  victime?  Elle  est  faible,  elle  est  femme. 

Et  moi  je  suis  enfant.  Pourquoi  me  réserver 

Puisque  je  ne  peux  rien  encore  pour  la  sauver? 

Avez-vous  aux  vautours  livré  la  tourterelle? 

J'irai ,  je  parlerai ,  je  pleurerai  pour  elle. 

Peuple,  je  vois  un  crime,  un  malheur  m'est  prédit. 

Ces  arbres  parleront  [sont  témoins],  ce  palais  est  maudit.» 

Le  peuple  disait  :  «  Croirons-nous  ce  jeune  insensé  plutôt  que  les  sages  de 
Juda?»  Pendant  les  préparatifs  du  supplice,  l'enfant  les  suivait  criant  :  «Je  me 
lave  les  mains  du  sang  de  cette  femme.»  Mais  l'enfant  s'avance  et  dit  :  «Séparez- 
les,  j'ai  douze  ans,  dit-il  à  l'un  des  vieillards,  et  je  ne  sais  quel  crime  vous  re- 
prochez à  cette  femme  parce  que  je  suis  un  des  fils  de  Dieu,  mais  un  crime 
doit  être  caché,  or  elle  était  dans  un  jardin,  quel  était  donc  l'arbre  qui  la  ca- 
chait?» (il  faut  que  ces  vers  soient  charmants  d'innocence  et  de  grâce,  et  très 
courts  pour  être  répétés).  Le  peuple  se  récrie  quand  le  vieillard  dit  sans  hé- 
siter :  un  lentisque,  et  s'élève  contre  Daniel.  Le  vieillard  parti,  l'autre  survient 
(répétition  de  Daniel),  il  dit  :  un  chêne,  aussitôt  tout  le  peuple  jeta  un  grand 
cri,  et  Suzanne  et  sa  famille  et  tout  Juda 

la  foule  satisfaite 
Adorait  à  genoux  l'adolescent  prophète. 

En  dépit  d'une  préparation  assez  poussée,  et  de  vers  déjà  «amorcés»  : 

Ah!  le  trait  appuyé  sur  l'arc  de  Jehova 
Fait  déjà  reculer  la  corde  impatiente. , . 

J'ai  dit  :  Mon  pied  chancelle  et  Dieu  m'a  soutenu. . . 

L'étranger  eût  cru  voir  l'une  de  ces  statues 
Que  l'immobile  Egypte  asseyait  dans  les  airs. 
Morts  à  figure  humaine  imposés  aux  déserts. 
La  nuit  succède  au  jour  lorsque  le  jour  s'enfuit, 
Mais  toi ,  jour  de  mes  yeux ,  tu  n'auras  pas  de  nuit. . . 
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Vigny  n'avait  développé  qu'une  partie  de  ce  «jugement»  : 

L'enfant  cherchant  [le  ciel]  les  cieux  y  retrouve  sa  voix; 

Je  vous  le  dis,  hélas!  pour  la  seconde  fois, 

Avant  que  le  soleil  ombrage  l'heure  entière, 

L'impie  élèvera  vers  vous  sa  voix  altière; 

L'insensé  dans  son  cœur  dit  qu'il  n'est  pas  de  Dieu, 

Mais  la  voix  du  Seigneur  lui  répond  du  haut  lieu  : 

«Je  suis  celui  qui  suis,  plus  de  miséricorde. 

Je  vous  ceindrai  les  bras  et  les  reins  d'une  corde. 

Allez,  princes  du  peuple,  [ainsi  qu'un  vil]  attachés  en  faisceau. 

Tombez,  à  ma  fureur  [mettez  ainsi]  [allez  mettre]  vous  y  mettrez  le  sceau; 

Où  donc  est-il  caché,  celui  dont  l'âme  attente 

A  la  main  qui  tendit  le  ciel  comme  une  tente...» 

Les  anciens  d'Israël  dirent  qu'en  leur  enfance, 

Q^uand  de  [son  peuple]  ses  fils  encor  Dieu  prenait  la  défense, 

11  inspirait  ainsi  le  [prophète]  sage  Ezéchiel. 

[Et  l'enfant  ayant  dit  qu'il  se  nommait  Daniel] 

Ce  jeune  homme  ayant  dit  :  Mon  nom  est  Daniel, 

[Les  plus  prudents]  Quelques  vieillards  doués  [de  l'esprit] 

du  savoir  qui  devine 
Expliquèrent  ce  nom  :  la  justice  divine  [force]  [grâce  et  vertu  divine]. 
[  Et  chacun  résolut  d'attendre  encore  une  heure] 
On  [remarqua]  [se  souvint]  s'aperçut  aussi  que  [l'enfant]  [Daniel] 

l'enfant,  quand  ses  yeux 
Cessaient  de  s'élever  humides  vers  les  cieux, 
De  Suzanne  en  tremblant  regardait  la  demeure, 
Et  chacun  résolu  de  voir  s'écouler  l'heure 

[S'assied,  suit  le  soleil  [et  suit  le  cercle]  qui  la  couvre  [montre]  à  demi] 
Suit  le  cercle  où  déjà  l'ombre  tourne  à  demi. 
[Le  Prophète  innocent  venait  de  s'endormir] 
Pour  le  jeune  Prophète,  il  s'était  endormi. 

Au  bas  du  dernier  de  ces  courts  feuillets  presque  carrés ,  Vigny  a 
écrit  :  «142  vers»  —  et  cette  addition  concerne  seulement  les  fragments 
de  cette  ébauche  qui  lui  semblaient  suffisamment  bien  venus.  II  ne 
s'est  d'ailleurs  ménagé  ni  les  coups  de  crayon  soulignant  des  rimes 
médiocres,  ni  les  traits  de  plume  supprimant  un  passage  tout  entier. 
Les  sources  bibliques  de  certains  détails  sont,  comme  d'ordinaire, 
indiquées  en  marge  ou  en  note.  II  est  particulièrement  significatif  de 
voir  cette  glorification  de  la  «femme  vertueuse»  tourner  surtout  à 
l'éloge  de  l'adolescent  prophète.  A  tous  égards  d'ailleurs ,  cette  longue 
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ébauche,  prolixe  souvent,  est  caractéristique  de  la  manière  du  «lévite» 
Vigny,  le  jeune  offîcier- poète  qui  s'absorbe,  à  ce  moment,  dans 
l'étude  des  Livres  sacrés  de  l'Orient. 


La  Fille  de  JephtÉ,  dont  les  Mélodies  hébraïques  de  Byron 
offraient  un  breFprécédent,  emprunte  au  XI*  livre  des  Juges  l'essentiel 
de  sa  matière,  nombre  de  ses  détails  historiques  aux  Mœurs  des 
Israélites  de  Fleury  et  aux  Commentaires  de  Dom  Calmet.  Les  exigences 
inouïes  du  Dieu  d'Israël  —  auxquelles  s'était  déjà  opposée  la  «langue 
aux  hommes  étrangère»  de  Jésus  dans  La  Femme  adultère  —  se  sont 
révélées  ici  dans  toute  leur  cruauté,  car  Vigny  admet,  contrairement 
à  certains  théologiens,  que  la  fille  de  Jcphté  est  ott'erte  réellement 
en  sacrifice.  M.  Morize  propose  avec  grande  vraisemblance  (^Modern 
Language  Notes,  décembre  19 13),  pour  certaines  analogies  d'allure  et 
de  mouvement,  le  précédent  de  a  La  Fille  de  Jepbté,  poème»,  publié 
en  1729  dans  la  Continuation  des  Mémoires  de  Littérature  et  d'Histoire  du 
P.  Desmolets  et  de  l'abbé  Goujet. 

Le  Malheur ,  qui  est  daté  de  1820  et  paraît  avoir  son  point  de 
départ  dans  un  chœur  désespéré  de  la  Fiancée  de  Messine  qu'avait  cité 
M"""  de  Staël  dans  l'Allemagne  (II,  Xix),  doit  peut-être  aussi  quelque 
chose  au  poème  et  à  la  préface  de  Gabriel  de  Moyria,  Le  Malheur 
(Paris  et  Lyon,  1820),  œuvre  anti-révolutionnaire  et  pessimiste  au 
plus  haut  point.  «L'homme  à  sa  naissance  est  voué  au  malheur.  II 
suffit  d'avoir  fait  quelques  pas  dans  la  vie  pour  être  convaincu  de 
cette  triste  vérité. . .  Il  nous  presse  de  toute  part  ;  c'est  en  vain  que 
nous  nous  débattons  sous  sa  serre  cruelle  ;  le  reste  de  notre  existence 
lui  appartient. . .  A  défaut  de  souflrances  positives ,  il  s'empare  de  notre 
imagination  ;  il  y  jette  de  vagues  inquiétudes. . .  Rêver  que  l'on  soufire, 
c'est  souflhr. ..  L'image  du  bonheur  touche  peu;  on  n'y  croit  pas; 
celle  du  malheur  intéresse  vivement,  parce  que  chacun  de  nous  y  re- 
trouve plus  ou  moins  sa  propre  destinée. ..» 

Le  manuscrit  de  La  Prison  est  une  mise  au  net  partielle ,  vingt-deux 
petits  feuillets  numérotés  suivis  de  l'indication  :  du  i"  au  8  avril  1821. 
L'épigraphe,  empruntée  au  livre  de  Job  ( III,  17-18),  marque  le  ratta- 
chement biblique  et  l'intention  première  :  «C'est  dans  la  tombe  qu'on 
est  à  couvert  du  bruit  qu'excitent  les  impics...  C'est  là  que  ceux  qui 
étaient  enchaînés  ne  souffrent  plus,  et  qu'ils  n'entendent  plus  la  voix 
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de  l'exacteur.»  Mais  une  question  de  casuistique  se  pose  sous  l'affabu- 
lation historique  :  la  prison  perpétuelle  du  Masque  de  fer,  par  exemple , 
n'a-t-elle  pas  maintenu  le  prisonnier  dans  un  état  d'mnocence  —  ou  de 
non-culpabilité  —  qui  réduirait  à  néant  toutes  les  exigences  d'une 
théologie  rigoureuse?  Des  préoccupations  suscitées  par  Joseph  de 
Maistre  ont  dû,  après  l'apparition  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  en 
mai  1821,  inchner  de  ce  côté  une  œuvre  fondée  d'abord  sur  le  «cas» 
du  Masque  de  fer  et  sur  le  précédent  byronien  du  Prisonnier  de  Cbillon. 
Vigny,  en  garnison  à  Vincennes,  a  pu  s'inspirer  du  pittoresque  du 
château,  de  ses  fossés  et  de  son  donjon;  il  retrouvait  enfin  dans  le 
Lai  du  dernier  ménestrel,  de  W.  Scott,  un  moine  ascétique  et  ému. 
Un  fragment  de  brouillon  primitif  donne  ce  début  : 

«Hâtons-nous,  pour  qu'au  moins  celui  qui  va  finir 

N'entende  pas  [chanter  le  monarque]  à  venir.» 

Tels  sont  les  vains  discours  qu'un  vieux  prêtre  prononce , 

Mais  on  marche  toujours,  et  toujours  sans  réponse. 

[II  se  plaint]  II  parle  de  son  âge,  il  se  plaint  du  bandeau 

Dont  on  a  sur  ses  yeux  noué  l'épais  fardeau , 

Mais  un  mot  seul  et  dur  le  condamne  au  silence. 

[II  sent  qu'on  a  franchi] 

Et,  au  crayon  : 

Mais  [un  mot]  de  ses  conducteurs  redoutant  l'insolence, 
[S'efforçant  de  les  suivre  il]  II  s'efforce  à  les  suivre  et  garde  le  silence, 
On  l'entraîne,  on  le  perd  en  des  détours  savants. 
Tantôt  crie  à  ses  pieds  le  bois  des  ponts  mouvants. . . 


La  forme,  dans  le  manuscrit  complet,  est  toute  voisine  du  mode 
dehllien  d'expression  ;  les  corrections ,  dans  les  parties  retoucliées ,  vont 
vers  plus  de  netteté  et  une  forme  plus  concrète  : 

Ces  mots  et  d'autres  cris  [demeurent]  se  taisent  sans  réponse. 

D'un  escalier  rapide  on  avertit  ses  pas. . . 

D'un  mur  qui  le  conduit  tâte  l'obstacle  humide. 

Ses  sombres  conducteurs  [à  sa  vue  incertaine]  le  lui  firent  entendre 

[Expliquaient,..] 

N'ont  jamais  [pénétré]  résonné 

[II  n'est  plus  de  cachots]  dans  l'asile  des  morts 

Et  de  plaindre  nos  maux  nous  croyons  avoir  lieu 
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V.  79.     Au  creuset  [du  malheur]  douloureux  tout  notre  être  épuré 

S'envole  en  [jienlicurcux  vers  le  séjour  sacré. 
V.  85.     Sur  le  front  du  [vieillard]  vieux  moine 

[L'enflamma]  Fit  [paraître]  renaître  une  ardeur  [qui  semblait] 

à  son  âge  étrangère 
V,  96.      Un  front  [défiguré]  décoloré 

V.   121.  Que  de  [grâces]  vertus  c'était  [le  plus  parfait]  un  céleste  mélange. 
V.   136.  [Qui  répandus]  Nés  captifs  et  jetés 
v.   140.  [O]  Vieillard,  [à  mon  aspect  vous  restez] 

vous  abaissez  votre  front  interdit. 
V.   147.  Quand  vous  autres  vivants  faisiez  des  attentats, 

Mon  enfance  au  cachot  ne  les  soupçonnait  pas. 
V.   195.   Ne  vit  que  peu  de  temps  [abreuvé  de]  et  c'est  dans  les  douleurs 
V.  218.  Les  mâts  baissent  leurs  bras,  les  voiles  s'y  reposent,.. 
V.  229.   Non,  j'ai  vu  les  beautés  de  sa  démarche,  et  celles 

Qui  venaient  de  ses  yeux  en  douces  étincelles, 
v.  231.   Soldats,  que  voulez-vous?  Encor  ce  masque  froid? 

Que  vous  ai-je  donc  fait?  Le  soleil  est  à  moi, 

II  ranime  ma  vie. . . 
V,  238.  Je  puis  mener  vos  jours  de  montagne  en  montagne 
V.  243.  J'inventerai  des  jours  où  je  vous  cacherai 
V.  250.  De  quelque  prisonnier  sans  doute  que  c'est  l'ombre. 
V.  290.  Et  des  voix  résonner  dans  ces  voûtes  secrètes... 


On  trouvera,  page  384.,  l'Indication  des  coupures  que  le  poète  a 
fait  subir  à  son  texte  imprimé. 

Un  développement  inédit  était  attribué,  semble-t-il,  au  vers  35  du 
texte  actuel  : 


Le  prêtre  s'avançait  avec  recueillement, 

Il  entendit  ces  mots  murmurés  sourdement  : 

«O  Mort,  toi  qui  dit-on  fais  répandre  des  larmes, 

D'où  viennent  tes  douceurs,  o  Mort,  pourquoi  ces  charmes? 

Pourquoi  ces  doux  tableaux  et  leur  prestige  errant 

Qui  revient  enchanter  les  songes  du  mourant? 

Tu  jettes  sur  nos  lits  d'une  main  décharnée 

Les  fleurs  dont  la  jeunesse  autrefois  s'est  ornée. 

Au  tombeau  du  vieillard  l'enfance  reparaît 

Lui  rapportant  des  jours  le  magique  intérêt,  — 

Pourquoi  la  vie  encore,  alors  qu'elle  est  finie? 

Pourquoi  cette  couronne  au  front  de  l'Agonie? 

Fuyez,  laissez-moi  seul  jouir  de  mon  trépas, 

Illusions  du  cœur,  je  ne  vous  connais  pas.» 
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Vers  qui  se  dégagent  d'un  fragment  de  manuscrit  en  prose  (de 
1820?)  : 

Il  murmurait  :  O  pourquoi  Mort,  cruelle  Mort,  as-tu  aussi  des  douceurs? 
pourquoi  aprèi  une  longue  vie  apportes-tu  à  une  mémoire  expirante  les  riantes 
illusions  de  la  jeunesse?  pourquoi  ces  fleurs  dans  l'agonie?  Ta  main  décharnée 
les  jette  aussi  fraîches,  aussi  belles  que  nous  les  avions  cueillies  d'une  main  en- 
jouée. . . 

Pourquoi  cette  couronne  au  front  de  l'agonie? 


HELENA. 

II  faudrait,  pour  déterminer  la  date  de  la  composition  d'Héléna, 
et  arbitrer  ainsi  un  différend  fort  délicat,  posséder  le  manuscrit  de  ce 
poème.  Rien  n'en  subsiste,  par  malheur,  que  des  bribes  à  peu  près 
dénuées  d'intérêt  :  le  seul  texte  original  est  celui  que  fournit  l'édition 
de  1822.  Vigny  fit-il  cet  «essai»,  comme  il  Ta  dit,  à  dix-neuf  ans, 
c'est-à-dire  en  18 16?  Attendit-il  en  réalité  1821,  comme  l'avançait 
Sainte-Beuve,  pour  écrire  une  œuvre  saturée  d'allusions  contempo- 
raines et  de  souvenirs  byroniens?  M.  E.  Dupuy  n'a  pas  cessé  de  se 
tenir  à  la  première  hypothèse,  en  concédant  qu'à  la  veille  de  l'im- 
pression Vigny  a  «repris  son  récit  pour  raviver  quelques  couleurs  et 
peut-être  pour  allonger  ou  étoffer  sa  trame».  M.  E.  Estève  admet  au 
contraire  que  l'œuvre  de  Vigny  «n'a  été  conçue  et  écrite  qu'en  182 1», 
et  que  si  le  poète  la  retrancha  bientôt  de  l'élite  de  ses  œuvres,  ce  fut 
parce  que,  pastiche  manifeste  et  hâtif  de  Chateaubriand  et  de  Byron, 
Héléna  faisait  trop  peu  d'honneur  à  son  originahté. 

L'ordinaire  procédé  de  composition  de  Vigny  suggère  une  solution 
moyenne.  Procédant  par  retouches  et  reprises  successives  plutôt  que 
par  un  développement  d'un  seul  jet,  son  inspiration  s'attarde  volon- 
tiers aux  œuvres  qu'il  élabore  :  des  centons ,  des  tableaux  ou  des  cou- 
plets intercalaires  s'offrent  à  son  choix,  au  moment  de  la  rédaction 
définitive.  II  est  probable  qu'en  parlant  d'un  «essai  fait  à  dix-neuf 
ans»,  le  poète  attribuait  une  date  —  18 16  —  aux  véritables  points  de 
départ  de  sa  composition  :  une  jeune  fille  «cosaquée»  par  les  Turcs, 
mais  gardant  comme  la  Théodore  de  Corneille  une  âme  \ierge  dans 
un  corps  violé;  une  opposition  de  couleurs  entre  Mahométans  et 
Grecs ,  et  une  haine  vigoureuse  pour  ces  Turcs  que  la  Restauration  dé- 
clarait «seulement  campés  en  Europe».  Chateaubriand,  les  Psaumes, 
des  récits  de  voyage,  des  réminiscences  classiques  et  ossianesqucs , 
une  lecture  attentive  du  Coran ,  suffisent  à  déterminer  la  manière  d'une 
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bonne  partie  du  premier  ehant,  l'action  maîtresse  du  second,  roricn- 
talisme  et  l'épilogue  pathétique  du  dernier. 

C'est  en  tout  cas  de  la  première  écriture  connue  de  Vigny,  une 
écriture  encore  écoiière,  que  sont  jetées  quelques  indications  relatives 
à  Héléna;  d'abord  les  trois  vers  qui  servent  d'épigraphe  à  VUrne  : 

Cette  urne  que  je  tiens  contient-ellc  sa  cendre? 
O  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre, 
Eternels  entretiens  de  haine  et  de  pitié '''! 

(Corneille.) 

Puis  quelques  amorces  dont  la  composition  fera  son  profit  : 

(III,  42).   Cacherait  dans  ses  mains  sa  tète  rougissante 

Au  bruit  de  la  timbale... 
(III,  47).  ...  en  marchant 

Leurs  pas  se  mesuraient  aux  mots  sacrés  du  chant 

(III,   120).  Elle  est  resplendissante  à  travers  la  poussière... 
Mora  la  soutenait  et  ses  exploits  errants 
[Et  loin  derrière  lui  laissait] 

Bien  loin  derrière  lui  laissaient  les  premiers  rangs... 
Ces  armes  que  leurs  mains. . . 

(III,   137).  Et  l'huile  bouillonnante  [et  des  ruisseaux  de  plomb] 

et  le  plomb  ruisselant , 
[Tombant]  Jetés  avec  fracas  en  fleuve  étincelant. 
Répandent  aux  Turbans  que  choisissaient  leurs  haines. 
Des  maux  avant-coureurs  des  éternelles  peines. 

De  longs  extraits  du  Coran  (chap.  XIII  à  XLIV)  retiennent  une  do- 
cumentation abondante  sur  les  anges  qui  environnent  l'homme  et  que 
Dieu  charge  de  leur  conservation,  deux  pendant  le  jour  et  deux  la 
nuit,  sur  les  étoiles  filantes,  «traits  de  feu  que  le  Très-Haut  lance 
contre  les  démons  » ,  sur  Eblis ,  le  Satan  des  Turcs ,  Malec ,  gardien  de 
l'enfer,  sur  le  paradis  de  Mahomet  et  «les  houris  au  sem  d'albâtre, 
aux  beaux  yeux  noirs»;  pour  finir, le  précepte  fondamental  :  «Il  n'y  a 
de  Dieu  que  Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète  »,  et  des  remarques 
sur  la  poésie  du  Coran  «qui  tient  un  peu  de  celle  des  Anciens,  avec 
des  couleurs  plus  neuves  et,  si  j'ose  le  dire,  plus  frappées  du  soleil. 
Tout  y  étincelle  de  pierreries,  on  respire  les  parfums  et  l'on  s'endor- 

'''  Sic.  Le  sintïulier  sera  rétabli  dans  le  texte  de  cette  citation  de  La  Mort 
de  Pompéi.  Une  indication  jetée  au-dessus  de  ces  notes  porte  :  rue  du  Vieux 
Colombier,  n'  ly  abd  (?). 
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mirait  volontiers  dans  cette  mollesse  asiatique,  si  les  chagrins  ne  rap- 
pelaient pas  qu'on  possède  une  âme.  Généralement  les  Orientaux 
accordent  si  peu  à  l'âme  qu'ils  négligent  souvent  son  expression  la 
plus  complète,  k  parole...»  Dans  l'édition  d' He'léna ,  les  trois  notes 
de  Vigny,  au  chant  III,  se  rapportent  à  ces  questions  :  «Monkir,  l'ange 
des  Enfers»;  le  fatalisme  indiqué  par  le  Coran;  la  Péri,  «ange  féminin 
chez  les  Mahométans  :  il  vit  dans  le  Soleil  et  parmi  les  astres  [Al- 
horan))). 

Enfin  cette  remarque  témoigne  que  de  bonne  heure  Vigny  éprou- 
vait pour  cette  œuvre  la  répugnance  qui  la  lui  a  fait  assez  vite  rejeter  : 

Les  détails  de  cet  ouvrage  sont  fort  imparfaits,  j'ai  l'amour-propre  de  croire 
en  connaître  tous  les  défauts.  Mais  il  m'a  fallu  me  hâter  beaucoup,  tant  j'ai 
craint  l'activité  du  malheur  des  Grecs,  et  que  cette  nation  ne  disparût  du 
monde  plus  tôt  que  les  fautes  de  [mon  poème]  cet  opuscule. 

Les  succès  des  Grecs  en  1821,  loin  d'être  le  point  de  départ  de 
Vigny,  devaient  plutôt  contrarier  le  thème  funèbre  et  désespéré  qu'il 
traitait ,  et  qui  se  trouvait  sans  doute  assez  avancé  quand  le  poète  prit 
connaissance,  entre  1819  et  182 1,  de  traductions  de  Byron,  de  faits 
historiques  relatifs  au  soulèvement  hellénique ,  du  Voyage  dans  la  Grèce 
de  Pouqueville  et  du  Cbénier  de  Latouche,  enfin.  Rien  de  plus  légi- 
time d'admettre  l'origine  plus  tardive  de  morceaux  tels  que  I,  4,1-64., 
11,47-84,  223-230,  III,  93-110,  etc. 

A  défaut  d'un  texte  antérieur,  nous  reproduisons  ici ,  sous  sa  forme 
telle  quelle,  le  poème  publié  en  1822. 


CHANT  PREMIER. 

L'AUTEL. 

Ils  ont.  Seigneur,  affligé  votre  peuple, 
ils  ont  opprimé  votre  héritage. 

Us  ont  mis  à  mort  la  veuve  et  l'étranger, 
ils  ont  tué  les  orphelins. 


(  Psaumes.) 


Le  téorbe  et  le  luth,  fils  de  l'antique  lyre, 

Ne  font  plus  palpiter  l'Archipel  en  délire; 

Son  flot,  triste  et  rêveur,  lui  seul  émeut  les  airs, 

Et  la  hianclie  Cyclade  a  fini  ses  concerts. 

On  n'entend  plus  le  soir  les  vierges  de  Morée, 

Sur  le  frêle  caïque  à  la  poupe  doiéc. 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  287 

Unir  en  double  chœur  des  sons  mélodieux. 

Elles  savaient  chanter,  non  les  profanes  dieux, 

Apollon,  ou  Latone  à  Délos  enfermée, 

Minerve  aux  yeux  d'azur,  Flore,  ou  Vénus  armée. 

Alliés  de  la  Grèce  et  de  la  liberté; 

Mais  la  Vierge  et  son  fils  entre  ses  bras  porté. 

Qui  calment  la  tempête,  et  donnent  du  courage 

A  ceux  que  les  médians  tiennent  en  esclavage  : 

Ainsi  l'hymne  nocturne  à  l'étoile  des  mers 

Couronnait  de  repos  le  soir  des  jours  amers. 

Sitôt  que  de  Zea,  de  Corinthe  et  d'Alcime, 

La  lune  large  et  blanche  avait  touché  la  cime, 

Et  douce  aux  yeux  mortels,  de  ce  ciel  tiède  et  pur 

Comme  une  lampe  pâle  illuminait  l'azur, 

Il  s'élevait  souvent  une  brise  embaumée. 

Qui,  telle  qu'un  soupir  de  l'onde  ranimée, 

Aux  rives  de  chaque  île  apportait  à  la  fois 

Et  l'encens  de  ses  sœurs  et  leurs  lointaines  voix. 

Tout  s'éveillait  alors  :  on  eût  dit  que  la  Grèce 

Venait  de  retrouver  son  antique  allégresse. 

Mais  que  la  belle  esclave,  inquiète  du  bruit. 

N'osait  plus  confier  ses  fêtes  qu'à  la  nuit. 

Les  barques  abordaient  en  des  rades  secrètes. 

Puis,  des  vallons  fleuris  choisissant  les  retraites. 

Des  danseurs,  agitant  le  triangle  d'airain, 

Oubliaient  le  sommeil  au  son  du  tambourin. 

Oubliaient  l'esclavage  auprès  de  leurs  maîtresses 

Qui  de  leurs  blonds  cheveux  nouaient  les  longues  tresses 

Avec  le  laurier  rose,  et  de  moelleux  filets. 

Et  des  médailles  d'or,  et  de  saints  chapelets. 

On  voyait,  dans  leurs  jeux,  Ariane  abusée. 

Conduire  en  des  détours  quelque  jeune  Thésée, 

Un  Grec,  ainsi  que  l'autre,  en  ce  joyeux  moment. 

Tendre,  et  bientôt  peut-être  aussi  perfide  amant. 

Ainsi  de  l'Archipel  souriait  l'esclavage; 

Tel  sous  un  pâle  front  que  la  fièvre  ravage. 

D'une  Vierge  qui  meurt,  l'amour  vient  ranimer 

Les  lèvres  que  bientôt  la  mort  doit  refermer. 

Mais  depuis  peu  de  jours,  loin  des  fêtes  nocturnes. 

On  a  vu  s'écarter,  graves  et  taciturnes. 

Sous  les  verds  oliviers  qui  ceignent  les  vallons, 

Des  Grecs  dont  les  discours  étaient  secrets  et  lonjïS. 

Ils  regrettaient,  dit-on,  la  liberté  chérie. 

Car  on  surprit  souvent  le  mot  seul  de  patrie 
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Sortir  avec  éclat  du  sein  de  leurs  propos, 
Comme  un  beau  son  des  nuits  enchante  le  repos. 
On  a  dit  que  surtout  un  de  ces  jeunes  hommes, 
Voyageant  d'île  en  île,  allant  voir  sous  les  chaumes, 
Dans  les  antres  des  monts,  sous  l'abri  des  vieux  bois. 
Quels  Grecs  il  trouverait  à  ranger  sous  ses  lois. 
Leur  faisait  entrevoir  une  nouvelle  vie 
Libre  et  fière;  il  parlait  d'Athènes  asservie, 
D'Athènes,  son  berceau,  qu'il  voulait  secourir; 
Qu'il  y  fut  fiancé,  qu'il  y  voulait  mourir; 
Qu'il  fallait  y  traîner  tout,  la  faiblesse  et  l'âge, 
Armer  leurs  bras  chrétiens  du  glaive  de  Pelage, 
Et  faisant  un  faisceau  des  haines  de  leurs  cœurs, 
Aux  yeux  des  nations  ressusciter  vainqueurs. 

Ecoutez,  écoutez,  cette  cloche  isolée. 

Elle  tinte  au  sommet  de  Scio  désolée; 

A  ses  bourdonnemens,  pleins  d'un  sombre  transport, 

Des  montagnards  armés  descendent  vers  le  port, 

Car  les  vents  sont  levés  enfin  pour  la  vengeance, 

Et  la  nuit,  avec  eux,  monte  d'intelligence. 

L'écarlate  des  Grecs  sur  leur  front  s'arrondit  : 

Tels,  quand  la  sainte  messe  à  nos  autels  se  dit. 

Tous  les  enfans  du  chœur,  d'une  pourpre  Innocente 

Ont  coutume  d'orner  leur  tête  adolescente.  > 

Mais  à  des  fronts  guerriers  ce  signe  est  attaché  : 

Lequel  osera  fuir  ou  demeurer  caché  ? 

Une  cire  enflammée  en  leurs  mains  brille  et  fume; 

Comme  d'un  incendie  l'air  au  loin  s'en  allume; 

Le  sable  de  la  mer  montre  son  flanc  doré. 

Et  sur  le  haut  des  monts  le  cèdre  est  éclairé. 

Le  flot  rougit  lui-même,  et  ses  glissantes  lames 

Ont  répété  de  l'île  et  balancé  les  flammes. 

La  foule  est  sur  les  bords;  son  espoir  curieux 

Sur  la  vague  agitée  en  vain  jetait  les  yeux, 

Quand,  sous  un  souffîe  ami ,  poursuivant  son  vol  sombre. 

Un  navire  insurgé  tout  à  coup  sort  de  l'ombre. 

Un  étendard  de  sang  claque  à  ses  légers  mâts. 

D'armes  et  de  guerriers  un  éclatant  amas 

Surcharge  ses  trois  ponts;  l'airain  qu  emplit  la  poudre 

Par  les  sabords  béans  fait  retentir  sa  foudre. 

Des  cris  l'ont  accueilli,  des  cris  ont  répondu, 

De  Riga,  massacré,  l'hymne  s'est  entendu. 

Et  le  tocsin  hâtif,  d'une  corde  rebelle, 

Sonne  la  liberté  du  haut  de  la  chapelle; 
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On  s'assemble,  on  s'excite,  on  s'arme,  on  est  armé, 
Et'cles  rocs,  à  ce  bruit,  l'aigle  part  alarmé. 


«Mais  avant  de  quitter  vos  antiques  murailles 

«Il  convient  de  prier  l'arbitre  des  batailles», 

Disaient  les  Caloyers.  «  Dieu  qui  tient  dans  ses  mains 

«Les  peuples,  pourra  seul  éclairer  nos  chemins, 

«  Et  si  dans  ce  grand  jour  sa  fureur  nous  pardonne, 

«  De  Moïse  à  nos  pas  rallumer  la  colonne.  » 

Ils  parlaient,  et  leur  voix  par  de  sages  propos, 

Dans  cette  foule  émue  amena  le  repos. 

L'un  s'arracKe  des  bras  de  son  épouse  en  larmes. 

L'autre  a  quitté  les  soins  du  départ  et  des  armes. 

Les  cris  retentissans,  le  bruit  sourd  des  adieux 

S'éteignent  et  font  place  au  silence  pieux; 

Celui  de  qui  les  pieds  ont  déjà  fui  la  rive 

Revenu  lentement,  près  de  l'autel  arrive; 

L'agile  matelot  aux  voiles  suspendu 

S'arrête,  et  son  regard  est  vers  l'Ile  tendu. 

Tous  ont  pour  la  prière  une  oreille  docile, 

Et  de  quelques  vieillards  c'était  l'œuvre  facile. 

Tels,  lorsqu'après  neuf  ans  d'inutiles  assauts 

Impatiens  d'Argos,  couraient  à  leurs  vaisseaux 

Les  Grecs,  des  traits  d'un  Dieu  redoutant  le  supplice, 

On  vit  le  vieux  Nestor  et  le  prudent  Ulj^sse 

Du  sceptre  et  du  langage  unissant  le  pouvoir, 

Les  rattacher  soumis  au  saint  Joug  du  devoir. 

C'était  sur  le  débris  d'un  vieux  autel  d'Homère 
Où  depuis  trois  mille  ans  se  brise  l'onde  amère. 
Qu'un  moine,  par  des  Turcs  chassé  du  saint  couvent, 
Offrait,  au  nom  des  Grecs,  l'hostie  au  Dieu  vivant. 
Désertant  de  l'Athos  les  cimes  profanées, 
Et  courbé  sous  le  poids  de  ses  blanches  années. 
Révoltant  l'île,  au  jour  par  ses  desseins  marqué, 
II  avait  reparu  tel  qu'un  siècle  évoqué; 
Les  peuples  l'écoutaient  comme  un  antique  oracle, 
De  son  centième  hiver  admirant  le  miracle. 
Ils  le  croyaient  béni  parmi  tous  les  humains, 
Deux  prêtres  inclinés  soutenaient  ses  deux  mains. 
Et  sa  barbe  tombante  en  long  fleuve  d'ivoire 
De  sa  robe,  en  parlant,  frappait  la  bure  noire. 
«Le  voici,  votre  Dieu,  Dieu  qui  nous  a  sauvés». 
S'écriait  en  pleurant  et  les  bras  élevés 

'9 
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Le  Patriarche  saint  :  «Il  descend,  tout  s'efFace; 

«Ses  ennemis  troublés  fuiront  devant  sa  face, 

«  Vous  les  chasserez  tous ,  comme  l'effort  du  vent 

«  Chasse  la  frêle  paille  et  le  sable  mouvant, 

(>:  Leurs  os,  jetés  aux  mers,  quitteront  nos  campagnes, 

«  Et  l'ombre  du  Seigneur  couvrira  nos  montagnes. 

«  Le  sang  Grec  répandu,  îes  sueurs  de  nos  fronts, 

«Les  soupirs  qu'ont  poussés  quatre  siècles  d'affronts, 

«  De  la  sainte  vengeance  ont  formé  le  nuage  ; 

«  Et  le  souffle  de  Dieu  conduira  cet  orage. 

«  Qu'il  ne  détourne  pas  son  œil  saint  et  puissant 

«  Quand  nos  pieds  irrités  marcheront  dans  le  sang; 

«Hélas!  s'il  eût  permis  qu'un  prince  ou  qu'une  reine 

«  Rallumant  Constantin  ou  notre  grande  Irène , 

«  D'un  règne  légitime  eût  reposé  les  droits 

«Sous  les  bras  protecteurs  de  l'éternelle  Croix, 

«  Jamais  de  la  Morée  et  de  nos  belles  îles 

«  Le  tocsin  n'eût  troublé  les  rivages  tranquilles. 

«Libres  du  janissaire,  inconnus  au  bazar, 

«  Notre  main  eût  porté  son  tribut  à  César. 

«  Mais  quel  enfant  déchu  d'une  race  héroïque 

«Ne  saura  pas  briser  son  joug  asiatique? 

«Qui,  sans  mourir  de  honte,  eût  plus  long-temps  souffert 

«De  voir  ses  jours  tremblans  mesurés  par  le  fer; 

«Chez  des  juges  bourreaux,  l'or  marchander  sa  tête, 

«Pour  son  toit  paternel  la  flamme  toujours  prête, 

«De  meurtres  et  de  sang  son  air  empoisonné; 

«  Au  geste  dédaigneux  d'un  soldat  couronné , 

«Les  fils  noyés  au  sang  des  mères  massacrées, 

«Et,  sur  les  frères  morts,  les  sœurs  déshonorées? 

«  Oublierez-vous,  Seigneur,  qu'ils  ont  tous  profané 

«  Votre  héritage  pur,  comme  un  gazon  fané  ? 

«  Qu'ils  ont  porté  le  fer  sur  votre  image  sainte? 

«Que  des  temples  bénis  ils  ont  souillé  l'enceinte, 

«  Placé  sur  vos  enfants  leurs  prêtres  endurcis, 

«  Et  que  sur  votre  autel  leurs  dieux  se  sont  assis  ? 

«  Ils  ont  dit  dans  leurs  cœurs  despotes  et  serviles  : 

«Exterminons-les  tous,  et  détruisons  leurs  villes. 

«Leurs  jours  nous  sont  vendus,  nous  réglerons  leur  temps 

«Comme  celui  des  Turcs  cesse  au  gré  des  sultans; 

«Sur  les  terres  du  Christ,  nations  passagères, 

«  Que  nous  fait  l'avenir  des  cités  étrangères? 

«  Passons,  mais  que  nos  bras,  dans  leurs  larmes  trempés, 

«  Ne  laissent  rien  aux  bords  où  nous  étions  campes. 

«  Et  vous  délaisseriez  nos  îles  alarmées? 
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«Non,  partez  avec  nous,  Dieu  fort,  Dieu  des  armées; 
«  Avancez  de  ce  pas  qui  trouble  les  tyrans  ; 
«  Clicrcliez  dans  vos  trésors  la  force  de  nos  rangs; 
«Doublez  à  nos  vaisseaux  la  splendeur  des  étoiles, 
«  Et  que  vos  chérubins  viennent  gonfler  nos  voiles!  » 

Il  disait,  et  les  Grecs,  à  ces  accents  vainqueurs. 

Crurent  sentir  un  Dieu  s'enflammer  dans  leurs  cœurs; 

Tous,  les  bras  étendus  vers  la  patrie  antique, 

Ils  maudirent  trois  fois  la  borde  asiatique; 

Trois  fois  la  vaste  mer  à  leur  voix  répondit; 

L'Alcyon  soupira  longuement,  et  l'on  dit 

Qu'au-dessus  de  leur  tête  un  fugitif  orage 

En  grondant,  par  trois  fois,  roula  son  noir  nuage. 

Où,  parmi  les  feux  blancs  des  rapides  éclairs, 

La  Croix  de  Constantin  reparut  dans  les  airs. 

Fin  du  Chant  premier. 


CHANT    SECOND. 

LE  NAVIRE. 

O  terre  de  Cccrops,  terre  où  régnent  un 
souffle  divin  et  des  génies  »mis  des  hommes  T 

{Ls  Martyrs,  Chateaubriand.  ) 

Au  cœur  prive  d'amour,  c'est  bien  peu  que  la  gloire. 

Si  de  quelque  bonheur  rayonne  la  victoire, 

Soit  pour  les  grands  guerriers,  soit  à  ceux  dont  la  voix 

Eclaire  les  mortels  ou  leur  dicte  des  lois, 

N'est-ce  point  qu'en  secret,  chaque  pas  de  leur  vie 

Retentit  dans  une  âme  invisible  et  ravie 

Comme  au  sein  d'un  écho,  qui  des  sons  éclatans 

S'empare  en  sa  retraite  et  les  redit  long-temps? 

Ainsi  des  chevaliers  la  race  simple  et  brave 

Au  servage  d'amour  rangeait  sa  gloire  esclave; 

Ainsi  de  la  beauté  les  secrètes  faveurs 

Elevèrent  aux  Cicux  les  poètes  rêveurs; 

Ainsi  souvent,  dit-on,  le  bonheur  d'un  empire 

Aux  peuples,  par  les  rois,  descendit  d'un  sourire. 

Il  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 
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Deux  âmes,  s'élevant  sur  les  plaines  du  monde, 
Toujours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde, 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil. 
Double  et  brûlant  rayon  né  d'un  même  soleil, 
Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange, 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange. 
Ou  telles  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  cieux. 
Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle, 
C'est  alors  que  l'on  voit  et  rapide  et  fidèle 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur. 
Traverser  l'Univers  et  voler  à  sa  sœur. 

Belle  Scio,  la  nuit  cache  ta  blanche  ville 
De  tout  corsaire  Grec  mystérieux  asile; 
Mais  il  faut  se  hâter,  de  peur  que  le  matin 
Ne  montre  tes  apprêts  au  Musulman  lointain. 
Tandis  qu'au  saint  discours  de  leur  vieux  Patriarche, 
Comme  Israël  jadis  à  l'approche  de  l'Arche, 
Ainsi  qu'un  homme  seul  ce  peuple  se  levait, 
Solitaire  au  rivage  un  des  Grecs  se  trouvait, 
Triste,  et  cherchant  au  loin  sur  cette  mer  connue. 
Si  d'Athène  à  ces  bords  quelque  voile  est  venue 
Parmi  tous  ces  vaisseaux  qui  d'un  furtif  abord 
Du  flot  bleu  de  la  rade  avaient  touché  le  bord; 
Chaque  nef  y  trouvait  ses  compagnes  fidèles  : 
C'est  ainsi  qu'en  hiver,  les  noires  hirondelles 
Au  bord  d'un  lac  choisi  par  le  léger  conseil, 
Prêtes  à  s'élancer  pour  suivre  leur  soleil. 
Et  saluant  de  loin  la  rive  hospitalière. 
Préparent  à  grands  cris  leur  aile  aventurière. 
Mais  rien  ne  paraît  plus,  que  la  lune  qui  dort 
Sur  des  flots  mélangés  et  de  saphir  et  d'or  : 
Il  n'y  voit  s'élever  que  les  montagnes  sombres. 
Les  colonnes  de  marbre  et  les  lointaines  ombres 
Des  iles  du  couchant,  dont  l'aspect  sérieux 
S'oppose  au  doux  sourire  et  des  eaux  et  des  cieux. 
«O  faites-moi  mourir  ou  donnez-moi  des  ailes! 
«Criait-il;  aux  dangers  nous  serons  infidèles  : 
«  Le  sang  versé  peut-être  accuse  ce  retard , 
«  L'ancre  de  nos  vaisseaux  se  lèvera  trop  tard.  » 
Ainsi  disait  sa  voix;  mais  une  voix  sacrée 
Ajoutait  dans  son  cœur  :  «  Attends,  vierge  adorée, 
«Héléna,  mon  espoir,  avant  que  le  soleil 
«Des  portiques  d'Athène  ait  doré  le  réveil, 
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«Avant  cju'au  Minaret,  des  profanes  prières, 

«  L'Iman  ait  par  trois  fois  annonce  les  dernières, 

«  Ma  main  qui  sur  ta  main  ressaisira  ses  droits  , 

«  Sur  le  seuil  de  ta  porte  aura  planté  la  Croix. 

«  Suspends  de  tes  beaux  yeux  les  larmes  répandues 

«  Et  tes  dévotes  nuits  à  prier  assidues  : 

«C'est  à  moi  de  veiller  sur  tes  jours  précieux, 

«  De  conquérir  ta  main  et  la  faveur  des  Cicux. 

«  Bientôt  lorsque  la  paix  couronnant  notre  épée 

«  Rajeunira  les  champs  de  la  Grèce  usurpée, 

«  Quand  nos  bras  affranchis  sauront  tous  appuyer 

«  La  sainteté  des  mœurs  et  l'honneur  du  foyer, 

«  Alors  on  nous  verra  tous  deux ,  ma  fiancée , 

«Traverser  lentement  une  foule  empressée, 

«Devant  nous  les  danseurs  et  le  flambeau  sacré; 

«  Puis  du  voile  de  feu  son  front  sera  paré, 

«Et  les  Grecs  s'écrieront  :  «Voyez,  c'est  la  plus  belle, 

«C'est  la  belle  Héléna  qui,  pieuse  et  fidèle, 

«  Pour  sa  patrie  et  Dieu,  sacrifiant  son  cœur, 

«Devait  périr,  ou  vivre  avec  Mora  vainqueur! 

«  Et  le  voici  :  c'est  lui  dont  la  main  vengeresse 

«Brisa  le  premier  nœud  des  chaînes  de  la  Grèce, 

«Et  pliant  sous  sa  loi  les  corsaires  domptés, 

«Apprit  à  leurs  vaisseaux  des  flots  inusités.» 

Ainsi  loin  de  la  foule  émue  et  turbulente. 

Auprès  de  cette  mer  à  la  vague  indolente, 

Rêvait  le  jeune  Grec,  et  son  front  incliné 

De  cheveux  blonds  flottans  pâlissait  couronné. 

Tel,  loin  des  pins  noircis  qu'ébranle  un  sombre  orage. 

Sur  une  onde  voisine  où  tremble  son  image. 

Un  saule  retiré  courbant  ses  longs  rameaux, 

Pleure  et  du  fleuve  ami  trouble  les  belles  eaux. 

Mais  le  cri  du  départ  succède  à  la  prière; 

D'innombrables  flambeaux  que  voile  la  poussière. 

Retournent  aux  vaisseaux;  il  y  marche  à  grands  pas. 

Changeant  sa  rêverie  en  l'espoir  des  combats. 

Tandis  que  l'ancre  lourde  en  criant  se  retire. 

Sur  le  pont  balancé  du  plus  léger  navire. 

Il  s'élance  joyeux;  comme  le  cerf  des  bois. 

Qui  de  sa  blanche  biche  entend  bramer  la  voix, 

Et  prompt  au  cri  plaintif  de  sa  timide  amante 

Saute  d'un  large  bond  la  cascade  écumante. 

La  voile  est  déplovéc  à  recevoir  le  vent, 

Et  les  regards  d'adieu  vers  le  mont  s'élevant , 
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Ont  vu  près  d'un  feu  blanc  dont  l'île  se  décore, 
Le  vieux  moine,  et  sa  Croix  qui  les  bénit  encore. 

On  partait,  on  voguait,  lorsqu'un  timide  esquif 
Comme  aux  bras  de  sa  mère  accourt  l'enfant  craintif, 
Au  milieu  de  la  flotte  en  silence  se  glisse. 

—  «Etes-vous  Grecs?  Venez,  que  l'Ottoman  périsse!)) 

—  «  On  se  bat  dans  Athène.  Une  femme  est  ici 
«Qui  vous  demande  asile,  et  pleure.  La  voici.)) 
On  voit  deux  matelots,  puis  une  jeune  fille; 

Ils  montent  sur  le  bord,  une  lumière  y  brille, 

Un  cri  part  :  «  Héléna  !  ))  Mais  les  yeux  d'un  amant 

Pouvaient  seuls  le  savoir;  pâle  d'étonnement 

Lui-même  a  reculé,  croyant  voir  lui  sourire 

Le  fantôme  égaré  d'une  jeune  martyre. 

Il  semblait  que  la  mort  eût  déjà  disposé 

De  ce  teint  de  seize  ans  par  des  pleurs  arrosé  : 

Sa  bouche  était  bleuâtre,  entr'ouverte  et  tremblante  ; 

Son  sein,  sous  une  robe  en  désordre  et  sanglante, 

Se  gonflait  de  soupirs  et  battait  agité 

Comme  un  flot  blanc  des  mers  par  le  vent  tourmenté. 

Un  voile  déchiré  tombant  des  tresses  blondes 

Qu'entraînait  à  ses  pieds  l'humide  poids  des  ondes, 

Ne  savait  pas  cacher  dans  ses  mobiles  plis 

Le  sang  qui  rougissait  ses  épaules  de  lis. 

Serrant  un  crucifix  dans  ses  mains  réunies. 

Comme  un  dernier  trésor  pour  les  vierges  bannies, 

Sur  ses  traits  n'était  pas  la  crainte  ou  l'amitié; 

Elle  n'implorait  point  une  indigne  pitié. 

Mais  fière,  elle  semblait  chercher  dans  sa  pensée 

Ce  qui  vengerait  mieux  une  femme  offensée, 

Et  demander  au  Dieu  d'amour  et  de  douleur 

Des  forces  pour  lutter  contre  elle  et  le  malheur. 

Le  jeune  Grec  disait  :  «Parlez,  ma  Lien-aimée, 

«Votre  voix  à  ma  voix  est-elle  inanimée? 

«Vous  repoussez  ce  bras,  ce  cœur  où  pour  toujours 

«Se  doivent  confier  et  s'appuyer  vos  jours! 

«  Vous  le  voulez  ?  eh  bien  !  je  le  veux ,  que  ma  bouche 

«S'éloigne  de  vos  mains,  et  jamais  ne  les  touche; 

«Non,  ne  m'approchez  pas,  s'il  le  faut;  mais  du  moins, 

«Héléna,  parlez-moi,  nous  sommes  sans  témoins  : 

«  Voyez ,  tous  les  soldats  ont  connu  ma  pensée , 

«  Ils  n'ont  fait  que  vous  voir,  la  poupe  est  délaissée. 

«  Ce  voyage  et  la  nuit  auront  un  même  cours , 

«  Usons  d'un  temps  sacré  propice  à  nos  discours. 
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«C'est  le  dernier  peut-être.  O!  dites,  mon  amie, 
«  Pourquoi  pas  dans  Athène  à  cette  heure  endormie? 
«Et  pourquoi  dans  ces  lieux?  et  comment?  et  pourquoi 
«  Ce  désordre  et  vos  yeux  qui  s'éloignent  de  moi  ?  » 


Ainsi  disait  Mora;  mais  la  jeune  exilée 

A  des  propos  d'amour  n'était  point  rappelée. 

Même  de  chaque  mot  semblait  naître  un  chagrin; 

Car,  appuyant  alors  sa  tête  dans  sa  main, 

Elle  pleura  long-temps.  On  l'entendait  dans  l'ombre 

Comme  on  entend,  le  soir,  dans  le  fond  d'un  bois  sombre 

Murmurer  une  source  en  un  lit  inconnu. 

Cherchant  quelque  discours  de  son  cœur  bien  venu, 

Son  ami,  qui  croyait  dissiper  sa  tristesse, 

Regarda  vers  la  mer  et  parla  de  la  Grèce. 

Lorsque  tombe  la  feuille  et  s'abrège  le  jour. 

Et  qu'un  jeune  homme  éteint  se  meurt,  et  meurt  d'amour, 

Il  ne  goûte  plus  rien  des  choses  de  la  terre  : 

Son  œil  découragé,  que  la  faiblesse  altère, 

Se  tourne  lentement  vers  le  Ciel  déjà  gris, 

Et  sur  la  feuille  jaune  et  les  gazons  flétris; 

Il  rit  d'un  rire  amer  au  deuil  de  la  nature. 

Et  sous  chaque  arbrisseau  place  sa  sépulture; 

Sa  mère  alors  toujours  sur  le  lit  douloureux 

Courbée,  et  s'efForçant  à  des  regards  heureux, 

Lui  dit  sa  santé  belle,  et  vante  l'espérance 

Qui  n'est  pas  dans  son  cœur,  Lui  dit  les  jeux  d'enfance, 

Et  la  gloire,  et  l'étude,  et  les  fleurs  du  beau  temps. 

Et  ce  soleil  ami  qui  revient  au  printemps. 

Les  navires  penchés  volaient  sur  l'eau  dorée 

Comme  de  cygnes  blancs  une  troupe  égarée 

Qui  cherche  l'air  natal  et  le  lac  paternel. 

Le  spectacle  des  mers  est  grand  et  solennel  : 

Ce  mobile  désert,  bruyant  et  monotone. 

Attriste  la  pensée  encor  plus  qu'il  n'étonne; 

Et  l'homme,  entre  le  Ciel  et  les  ondes  jeté. 

Se  plaint  d'être  si  peu  devant  l'inunensité. 

Ce  fut  surtout  alors  que  cette  nier  antique 

Aux  Grecs  silencieux  apparut  magnifique. 

La  nuit,  cachant  les  bords,  ne  montrait  à  leurs  yeux 

Que  les  tombeaux  épars,  et  les  temples  des  dieux. 

Qui,  brillant  tour  à  tour  au  sein  des  îles  sombres. 

Escortaient  les  vaisseaux,  comme  de  blanches  ombres. 
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En  leur  parlant  toujours  et  de  la  liberté, 

Et  d'amour,  et  de  gloire,  et  d'immortalité. 

Alors  Mora,  semblable  aux  antiques  Rapsodes 

Qui  chantaient  sur  ces  flots  d'harmonieuses  odes, 

Enflamma  ses  discours  de  ce  feu  précieux 

Que  conservent  aux  Grecs  l'amour  et  leurs  beaux  cieux 

«O  regarde,  Héléna!  que  ta  tète  affligée 

«Se  soulève  un  moment  pour  voir  la  mer  Egée; 

«O  respirons  cet  air!  c'est  l'air  de  nos  aïeux, 

«L'air  de  la  liberté  qui  fait  les  demi-dieux; 

«La  rose  et  le  laurier  qui  l'embaument  sans  cesse, 

«  De  victoire  et  de  paix  lui  portent  la  promesse , 

«  Et  ces  beaux  champs  captifs  qui  nous  sont  destinés 

«  Ont  encor  dans  leur  sein  des  germes  fortunés  : 

«  Le  soleil  affranchi  va  tous  les  faire  éclore. 

«  Vois  ces  îles  :  c'étaient  les  corbeilles  de  Flore  ; 

«  Rien  n'y  fut  sérieux ,  pas  même  les  malheurs  ; 

«  Les  villes  de  ces  bords  avaient  des  noms  de  fleurs; 

«  Et ,  comme  le  parfum  qui  survit  à  la  rose , 

<f  Autour  des  murs  tombés  leur  souvenir  repose. 

«  Là,  sous  ces  oliviers  au  feuillage  tremblant, 

«  Un  autel  de  Vénus  lavait  son  marbre  blanc; 

«  Vois  cet  astre  si  pur  dont  la  nuit  se  décore 

«  Dans  ce  ciel  amoureux ,  c'est  Cythérée  encore  : 

«  Par  nos  rians  aïeux  ce  ciel  est  enchanté , 

«  Son  plus  beau  feu  reçut  le  nom  de  la  beauté, 

«La  beauté  leur  déesse.  Ame  de  la  nature, 

«  Disaient-ils ,  l'univers  roule  dans  sa  ceinture  : 

«Elle  vient,  le  vent  tombe  et  la  terre  fleurit; 

«  La  mer,  sous  ses  pieds  blancs  s'apaise  et  lui  sourit. 

«Mensonges  gracieux,  religion  charmante 

«  Que  rêve  encor  l'amant  auprès  de  son  amante  !  » 


Quand  un  lis  parfumé  qu'arrose  l'Ilissus 
De  son  beau  vêtement  courbe  les  blancs  tissus. 
Sous  l'injure  des  vents  et  de  la  lourde  pluie. 
S'il  advient  qu'un  rayon  pour  un  moment  l'essuie, 
Son  front  alors  s'élève,  et,  fier  dans  son  réveil, 
Entr'ouvre  un  sein  humide  et  cherche  son  soleil; 
Mais  l'eau  qui  l'a  flétri,  prolongeant  son  supplice. 
Tombe  encor  lentement  des  bords  de  son  calice. 
Héléna  releva  son  front  et  ses  beaux  yeux, 
Les  égara  long-temps  sur  la  mer  et  les  cieux. 
Ses  pleurs  avaient  cessé,  mais  non  pas  sa  tristesse. 
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D'un  rire  dédaigneux  :  «C'est  donc  une  autre  Grèce, 

«Dit-elle,  où  vous  voyez  des  temples  et  des  fleurs? 

«  Moi ,  je  vois  des  tombeaux  brisés  par  des  malheurs. 

« —  Eh  quoi!  derrière  nous,  vois-tu  pas,  mon  amie, 

«Telle  qu'une  Sirène  en  ses  flots  endormie, 

«  Lesbos  au  blanc  rivage ,  où  l'on  dit  qu'autrefois 

«Les  premiers  chants  humains  mesurèrent  les  voix? 

«  Une  vague  y  jeta  comme  un  divin  trophée 

«La  tête  harmonieuse  et  la  lyre  d'Orphée; 

«Avec  le  même  flot,  la  Mélodie  alors 

«Aborda  :  tous  les  sons  connurent  les  accords; 

«  Philomèle  en  ces  lieux  gémissait  plus  savante. 

«  Fière  de  ses  enfans,  cette  île  encor  se  vante 

«  Des  pleurs  mélodieux  et  des  tristes  concerts 

«  Qu'à  leur  mort  soupiraient  les  Muses  dans  les  airs.  » 

Mais  Héléna  disait,  en  secouant  sa  tête 

Et  ses  cheveux  flottans  :  «Votre  bouche  s'arrête; 

ti  Vous  craignez  ma  tristesse  et  ne  me  dites  pas 

aSapho,  son  abandon,  sa  lyre  et  son  trépas. 

«Elle  était  comme  moi,  jeune,  faible,  amoureuse; 

«  Je  vais  mourir  aussi ,  mais  bien  plus  malheureuse  ! 

«  —  Tu  ne  peux  pas  mourir,  puisque  je  combattrai. 

«  —  Oui ,  vous  serez  vainqueur,  et  pourtant  je  mourrai  ! 

«Que  les  vents  sont  tardifs!  quel  est  donc  ce  rivage? 

« —  Héléna,  détournons  un  lugubre  présage. 

«  Bientôt  nous  abordons  :  ne  vois-tu  pas  déjà 

«La  flottante  Délos,  qu'Apollon  protégea? 

«  Paros  au  marbre  pur,  sous  le  ciseau  docile? 

«  Scyros  où  bel  enfant  se  travestit  Achille? 

«  Vers  le  nord  c'est  Zéa  qui  s'élève  à  nos  yeux  ; 

«  Vois  l'Attique  :  à  présent  reconnais-tu  tes  cieux  ?  » 


Héléna  se  leva  :  «  Lune  mélancolique , 
«Dit-elle,  ô  montre-moi  les  rives  de  l'Attique! 
«Que  tes  chastes  rayons  dorant  ses  bois  anciens, 
«  L*éclairent  à  mes  yeux  sans  m'éclaircr  aux  siens! 
«O  Grèce!  je  t'aimais  comme  on  aime  sa  mère! 
»  Que  ce  vent  conducteur  qui  rase  l'onde  amère , 
«Emporte  mon  adieu,  que  tu  n'entendras  pas 
«Jusqu'aux  lauriers  amis  de  mes  plus  jeunes  pas, 
«De  mes  pas  curieux.  Lorsque  seule,  égarée, 
«Sous  un  pudique  voile,  aux  rives  du  Pirée, 
«J'allais,  de  Thémistocle  invoquant  le  tombeau, 
«Rêver  un  jeune  époux,  fidèle,  illustre  et  beau, 
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«  Couple  fier  et  jojeux,  de  nos  temples  antiques, 
«  Nous  aurions  d'un  pas  libre  admiré  les  portiques; 
«Mes  destins  bienheureux  ne  seraient  plus  rêvés, 
«Et  sur  les  murs  deux  noms  auraient  été  gravés; 
«Mon  sein  aurait  connu  les  douceurs  maternelles, 
«  Et,  comme  sur  l'oiseau  sa  mère  étend  ses  ailes, 
«  J'eusse  élevé  les  jours  d'un  jeune  Athénien , 
«Libre  dès  le  berceau,  dès  le  berceau  chrétien. 
«Mais  d'où  me  vient  encor  ce  regret  de  la  vie? 
«  Ma  part  dans  ses  trésors  m'est  à  jamais  ravie  : 
«Comment  autour  de  moi  se  viennent-ils  offrir? 
«  Devrait-elle  y  penser,  celle  qui  va  mourir  ? 
rt  Hélas!  je  suis  semblable  à  la  jeune  novice 
«Qui  change  au  voile  noir,  et  les  fleurs,  son  délice, 
«Et  les  bijoux  du  monde,  et,  prête  à  les  quitter, 
«  Les  touche  et  les  admire  avant  de  les  jeter. 
«  Des  maux  non  mérités  je  me  suis  étonnée , 
«  Et  je  n'ai  pas  compris  d'abord  ma  destinée  : 
«Car  j'ai  des  ennemis,  je  demande  le  sang, 
«Je  pleure,  et  cependant  mon  cœur  est  innocent, 
«Mon  cœur  est  innocent,  et  je  suis  criminelle.» 
Et  puis  sa  voix  s'éteint,  et  sa  lèvre  décèle 
Ce  murmure  sans  bruit  par  le  vent  emporté  : 
«  Et  j'unis  l'infamie  avec  la  pureté  !  » 

D'abord  le  jeune  Grec,  d'une  oreille  ravie. 
Ecoutait  ces  accents  de  bonheur  et  de  vie. 
A  genoux  devant  elle,  il  admirait  ses  yeux. 
Humides,  languissans  et  tournés  vers  les  Cieux; 
Immobile,  attentif,  il  laissait  fuir  à  peine 
De  sa  bouche  entr'ouverte  une  brûlante  haleine; 
Il  la  voyait  renaître  :  oubliant  de  souffrir. 
Dans  son  heureuse  extase  il  eût  voulu  mourir. 
Mais  lorsqu'il  entendit  sa  mobile  pensée 
Redescendre  à  se  plaindre,  il  la  dit  insensée; 
Pressant  ses  blanches  mains  qu'il  arrosait  de  pleurs. 
Habile  à  détourner  le  cours  de  ses  douleurs, 
II  dit  :  «Hélas!  ton  âme  est  comme  la  colombe 
«  Qui  monte  vers  le  Ciel ,  puis  gérriit  et  retombe. 
«  Que  n'as-tu  poursuivi  tes  discours  gracieux  ? 
«  Je  voyais  l'avenir  passer  devant  mes  yeux. 
«Chasse  le  repentir,  l'inquiétude  amèrc, 
«  L'époux  fait  pardonner  d'avoir  quitté  la  mère. 
«Qu'as-tu  fait,  dis-le-moi,  de  la  noble  fierté 
«Qui  soulevait  ton  cœur  au  nom  de  liberté? 
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«Tu  t'endors  aux  chagrins  de  quelque  vain  scrupule, 
«  Quand  mon  vaisseau  t'emporte  à  la  terre  d'Hercule  !  » 

Des  longs  pleurs  d'Héléna  par  torrens  échappés, 

II  sentit  ses  cheveux  long-temps  encor  trempés; 

Mais  honteuse,  bientôt  elle  éleva  la  tête, 

Et  l'on  revit  briller  sur  sa  bouche  muette, 

Au  travers  de  ses  pleurs,  un  sourire  vermeil, 

Comme  à  travers  la  pluie  un  rajon  de  soleil. 

Son  regard  s'allumait  comme  une  double  étoile; 

Sa  main  rapide  enlève  et  jette  aux  flots  son  voile; 

Elle  tremble  et  rougit  :  va-t-elle  raconter 

Les  secrets  de  son  cœur  qu'elle  ne  peut  dompter? 

«J'avais  baissé  les  yeux  en  implorant  le  glaive; 

«J'ai  trouvé  le  vengeur,  ma  tcte  se  relève, 

«  Dit-elle  :  ô  donnez-moi  ce  luth  ionien, 

«  Nui  amour  pour  les  chants  ne  fut  égal  au  mien. 

«  Se  mesurant  en  chœur,  que  vos  voix  cadencées 

«Suivent  le  mouvement  des  poupes  balancées. 

«O  jeunes  Grecs!  chantons;  que  la  nuit  et  ces  bords 

«  Retentissent  émus  de  nos  derniers  accords  : 

«Les  accords  précédaient  les  combats  de  nos  pères; 

«Et  nous,  n'avons-nous  pas  nos  trois  Muses  sévères, 

«La  Douleur  et  la  Mort  toujours  devant  nos  yeux, 

«Et  la  Vengeance  aussi,  la  volupté  des  Dieux?» 

LE  CHŒUR   DES  GRECS. 

O  jeune  fiancée!  ô  belle  fugitive! 

Les  guerriers  vont  répondre  à  la  Vierge  plaintive; 

Le  dur  marin  sourit  à  la  faible  beauté. 

Et  son  bras  est  vainqueur  quand  sa  voix  a  chanté. 

HÉLÉNA. 

Regardez,  c'est  la  Grèce;  ô  regardez!  c'est  elle! 
Salut,  reine  des  Arts!  Salut,  Grèce  immortelle! 
Le  monde  est  amoureux  de  ta  pourpre  en  lambeaux, 
Et  l'or  des  nations  s'arrache  tes  tombeaux. 

O  fille  du  Soleil  !  la  Force  et  le  Génie 
Ont  couronné  ton  front  de  gloire  et  d'harmonie. 
Les  générations  avec  ton  souvenir 
Grandissent;  ton  passé  règle  leur  avenir. 

Les  peuples  froids  du  Nord,  souvent  pleins  de  ta  gloire, 
De  leurs  propres  aïeux  ont  perdu  ia  mémoire; 
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Et  quand,  las  d'un  triompKe,  il  dort  dans  son  repos. 
Le  cœur  des  Francs  palpite  au  nom  de  tes  héros. 

O  terre  de  Pallas!  contrée  au  doux  langage! 
Ton  front  ouvert  sept  fois,  sept  fois  fit  naître  un  sage. 
Leur  génie  en  grands  mots  dans  les  temps  s'est  inscrit. 
Et  Socrate  mourant,  devina  Jésus-CKrist. 


LE   CHŒUR. 

O  vous,  de  qui  la  voile  est  proche  de  nos  voiles. 
Vaisseaux  Helléniens,  oubliez  les  étoiles! 
Approchez ,  écoutez  la  Vierge  aux  sons  touchans  : 
La  Grèce,  notre  mère,  est  belle  dans  ses  chants. 


HELENA. 

o  fils  des  héros  d'Homère! 
Des  temps  vous  êtes  exclus; 
Telle  n'est  plus  votre  mère, 
Et  vos  pères  ne  sont  plus. 
Chez  nous  l'Asie  indolente 
S'endort  superbe  et  sanglante  ; 

Et  tranquilles  sous  ses  yeux. 
Les  esclaves  de  l'esclave 
Regardent  la  mer  qui  lave 
L'urne  vide  des  aïeux. 


LE   CHŒUR. 

Mais  la  nuit  aura  vu  ces  eaux  moins  malheureuses 
Laver  avec  amour  nos  poupes  généreuses; 
Et  ces  tombes  sans  morts ,  veuves  de  nos  parens , 
Regorgeront  demain  des  os  de  nos  tyrans. 


HELENA, 

Non,  des  Ajax  et  des  .Achilles 
Vous  n'avez  gardé  que  le  nom  : 
Vos  vaisseaux  se  cachent  aux  îles 
Que  cachaient  ceux  d'Agamemnon; 
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Mahomet  règne  dans  nos  villes, 
Se  baigne  dans  les  Thermopvles , 
Chaudes  encor  d'un  sang  pieux; 
Son  croissant  dans  l'air  se  balance... 
Diomède  a  brisé  sa  lance  : 
On  n'ose  plus  frapper  les  dieux. 


LE  CHŒUR. 

L'aube  de  sang  viendra,  vous  verrez  qui  nous  sommes 
Vos  chants  n'oseront  plus  redemander  des  hommes. 
Compagnon  mutilé  de  la  mort  de  Riga 
Et  pirate  sans  fers,  fugitif  de  Parga, 

Le  marin,  rude  enfant  de  l'ile. 
Loin  de  ses  bords  chéris  flotte  sans  l'oublier; 

Il  sait  combattre  comme  Achille, 

Et  son  bras  est  sans  bouclier. 


HELENA. 

O  nous  pourrions  déjà  les  entendre  crier! 
Ces  filles,  ces  enfans,  innocentes  victimes; 
Vos  ennemis  rians  les  foulent  sous  leurs  pas. 
Et  leur  dernier  soupir  s'étonne  de  ces  crimes 
Que  leur  âge  ne  savait  pas. 

Vous  av«z  évité  ces  horribles  trépas. 
Vous,  sœurs  de  mon  destin,  plus  heureuses  compagnes. 
Votre  pudeur  tremblante  a  fui  dans  les  montagnes; 
Appelant  de  leurs  mains  et  plaignant  Héléna, 
Leur  troupe  poursuivie  arrive  à  Colona; 
Puis  sur  le  cap  vengeur,  l'une  à  l'autre  enlacée, 
Chanta  d'une  voix  ferme,  exempte  de  sanglots. 
Et  leur  hymne  de  mort,  sur  le  mont  commencée, 
S'éteignit  dans  les  flots. 


LE   CHŒUR. 

o  tardive  vengeance!  ô  vengeance  sacrée! 
Par  trois  cents  ans  captifs  sans  espoir  implorée. 
As-tu  rempli  ta  coupe  avec  ces  flots  de  sang? 
Quand  la  verseras-tu  sur  eux? 
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HÉLÉNA. 

Elle  descend. 
Voyez-vous  sur  les  monts  ces  feux  patriotiques 
S'agiter  aux  sommets  de  leurs  croupes  antiques? 
Et  Colone,  et  THymète,  et  le  Pœcile  altier, 
Que  l'olivier  brûlant  éclaire  tout  entier? 
Comme  aux  fils  de  Léda  la  flamme  est  sur  leur  tête; 
Les  Grecs  les  ont  parés  pour  quelque  grande  fête; 
C'est  celle  de  la  Grèce  et  de  la  liberté; 
Le  signal  de  nos  feux  à  leurs  yeux  est  porté. 

Quittez  vos  trônes  d'or,  Nations  de  la  terre, 
Entourez-nous  et  dépouillez  le  deuil; 

Votre  sœur  soulève  la  pierre 

Qui  la  couvrait  dans  son  cercueil. 

A  la  fois  pâle,  faible  et  fière, 

Ses  deux  mains  implorent  vos  mains; 
Ses  yeux,  que  du  sépulcre  aveugle  la  poussière. 
Vers  ses  anciens  lauriers  demandent  leurs  chemins. 

La  victoire  la  rendra  belle; 
Tendez-lui  de  vos  bras  les  secours  belliqueux, 

Les  Dieux  combattaient  avec  elle; 

Etes-vous  donc  plus  grandes  qu'eux? 
Du  moins  contre  la  Grèce,  ô  n'ayez  point  de  Kaine! 

Encouragez-la  dans  l'arène; 
Par  des  cris  fraternels  secondez  ses  efforts; 
Et  comme  autrefois  Rome  en  leur  sanglante  lutte. 
De  ses  gladiateurs  jugeait  de  loin  la  chute, 
Que  vos  oisives  mains  applaudissent  nos  morts. 

Elle  disait.  Ses  bras,  sa  tête  prophétique 

Se  penchaient  sur  les  eaux  et  tendaient  vers  l'Attique. 

En  foule  rassemblés,  remplis  d'étonnement, 

Quand  pâle,  enveloppée  en  son  blanc  vêtement. 

Elle  s'élevait  seule  au  sein  de  l'ombre  noire. 

Les  Grecs  se  rappelaient  ces  images  d'ivoire 

Qu'aux  poupes  des  vaisseaux  consacraient  leurs  aïeux. 

Pour  les  mieux  assurer  de  la  faveur  des  dieux. 

Fin  du  Cbant  second. 
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CHANT    TROISIEME. 

L'URNE. 

Cette  urne  que  je  tiens  contient-elle  sa  cendre? 
O  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre. 
Eternel  entretien  de  haine  et  de  pitié  ! 

(Corneille.) 

«Aux  armes,  fils  d'Ottman,  car  de  sa  voix  roulante 

«  Lç  tambour  vous  rappelle  à  la  tâche  sanglante. 

«  Le  canon  gronde  encor  sur  le  fort  de  Phylé. 

«Le  cœur  des  Giaours  à  ce  bruit  a  tremblé, 

«Sous  leurs  tombeaux  détruits  ils  ont  caché  leur  tête; 

«  Mais  le  sabre  courbé  va  sortir,  et  s'apprête 

«  A  confondre  bientôt  leurs  crânes  révoltés 

«  Aux  cendres  des  aïeux  qui  les  ont  exaltés. 

«  Poursuivons  des  vils  Grecs  le  misérable  reste , 

«Abandonnez  ces  vins  que  Mahomet  déteste, 

«Et  ces  femmes  en  pleurs  qui  meurent  dans  les  cris, 

«  Indignes  des  guerriers  qu'attendent  les  houris  !  » 

Ainsi  criait  l'Emir,  et  dans  sa  main  sanglante 

S'agitait  de  Damas  la  lame  étincelante; 

Son  cheval  bondissant  écumait  sous  le  mords, 

Et  ses  fers  indignes  glissaient  au  sang  des  morts, 

Quand  le  maître  animait  sa  hennissante  bouche, 

Et  d'un  large  étrier  pressait  son  flanc  farouche. 

Eveillés  à  ses  cris,  ses  soldats  basanés 

S'avancent  d'un  pas  ivre  et  les  yeux  étonnés. 

Quand  le  tigre  indolent  sorti  de  sa  mollesse. 
De  ses  flancs  tachetés  déployant  la  souplesse, 
A  saisi  dans  ses  bonds  le  chevreuil  innocent. 
Long-temps  après  sa  mort  il  lèche  encor  son  sang. 
Il  disperse  sa  chair  d'un  ongle  plein  de  joie, 
Roule  en  broyant  les  os  et  s'endort  sur  sa  proie. 
Non  moins  lâche  et  cruel,  le  Musulman  trompeur 
Se  venge  sur  les  morts  d'avoir  senti  la  peur  : 
Il  demande  la  paix,  il  l'obtient  par  la  feinte; 
Puis,  la  tête  ennemie,  offerte  à  lui  sans  crainte, 
Tonibe  et  lui  sert  de  coupe  à  ce  même  festin 
Qu'avait,  pour  le  traité,  préparé  le  matin. 
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En  de  telles  horreurs  Athène  était  plongée, 

Et  tant  de  cris  sortaient  d'une  foule  égorgée, 

Que,  si  j'osais  conter  d'une  imprudente  voix 

Ces  attentats,  un  jour  le  repentir  des  rois. 

Le  guerrier  briserait  son  impuissante  épée 

Dans  son  élan  vengeur  par  le  devoir  trompée; 

La  mère,  des  chrétiens  accusant  la  lenteur, 

Regardant  vers  le  seuil,  sur  son  sein  protecteur 

Presserait  son  enfant;  et  la  vierge  innocente 

Cacherait  dans  ses  mains  sa  tête  rougissante. 

Au  bruit  de  la  timbale  et  des  clairons  d'airain 

Les  coursiers  se  cabrant,  font  résonner  le  frein; 

Leurs  fronts  jettent  l'écume  et  leurs  pieds  la  poussière. 

Du  sultan  de  Stamboul  élevant  la  bannière 

Le  Pacha  vient,  on  part.  Les  Spahis  en  marchant 

Règlent  leur  pas  sonore  aux  mots  sacrés  du  chant  : 

Allah  prépare  leur  défaite; 

Priez,  chantez  :  Dieu  seul  est  Dieu, 

Et  Mahomet  est  son  Prophète. 

Le  Koran  gouverne  ce  lieu  ; 

Que  le  Giaour  tombe  et  meure. 

Dans  la  flamboyante  demeure 

Par  Monkir  il  sera  jeté. 

La  terre  brûlera  l'impie. 

Car  sa  tombe  sera  sans  pluie 

Sous  les  dards  plombés  de  l'été. 

Le  Croyant  superbe  s'avance; 
Il  est  brave;  il  sait  que  son  sort 
Avec  lui  marche,  écrit  d'avance 
Sous  l'invisible  collier  d'or; 
Son  front  sous  le  dernier  génie, 
Dont  le  vol  a  de  l'harmonie. 
Se  courbe  sans  être  irrité. 
La  prévoyance  est  inhabile 
A  reculer  l'heure  immobile 
Que  marque  la  fatalité. 

Si  la  mort  frappe  le  fidèle. 
Quittant  son  paradis  vermeil 
Et  déployant  l'or  de  son  aile, 
La  Péri  viendra  du  Soleil. 
Ses  chants  le  berceront  de  joie. 
Ses  doigts  ont  travaillé  la  soie 
Où  le  brave  doit  reposer; 
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L'entourant  d'une  écliarpc  verte, 
Sa  bouche  cic  rose  cntr'ouverte 
L'accueillera  par  un  baiser. 

Qui  puisera  les  eaux  sacrées 

Dans  la  fontaine  de  Cafour, 

Où  les  houris  désaltérées 

Chancellent  et  tombent  d'amour? 

Leurs  yeux  doux,  qu'un  cil  noir  protège, 

Vous  regardent  :  leurs  bras  de  neige 

Applaudiront  au  combattant; 

Et  dans  des  coupes  d'émcraudc 

Une  liqueur  vermeille  et  chaude 

Coule  de  leurs  doigts  et  l'attend. 

Allah  prépare  leur  défaite, 

Il  a  pris  le  glaive  de  feu; 

Priez,  chantez  :  Dieu  seul  est  Dieu, 

Et  Mahomet  est  son  Prophète. 

Si  de  grands  bœufs  errans  sur  les  bords  d'un  marais 
Combattent  le  loup  noir  sorti  de  ses  forêts. 
Long-temps  en  cercle  étroit  leur  foule  ramassée 
Présente  à  ses  assauts  une  corne  abaissée, 
Et,  reculant  ainsi  jusque  dans  les  roseaux. 
Cherche  un  abri  fangeux  sous  les  dormantes  eaux. 
Le  loup  rôde  en  hurlant  autour  du  marécage  : 
Il  arrache  les  joncs,  seule  proie  à  sa  rage, 
Car,  au  lieu  du  poil  jaune  et  des  flancs  impuissans, 
Il  voit  nager  des  fronts  armés  et  mugissans. 
Mais  que  les  aboiemens  d'une  meute  lointaine 
Rendent  sûrs  ses  dangers  et  sa  fuite  incertaine. 
Il  s'éloigne  à  regret;  son  œil  menace  et  luit 
Sur  l'ennemi  sauvé  que  lui  rendra  la  nuit  : 
Tandis  que,  rassuré  dans  sa  retraite  humide. 
Le  troupeau  laboureur,  devenu  moins  timide, 
Sortant  des  eaux  ses  pieds  fourchus  et  limoneux, 
Contemple  le  combat  des  limiers  généreux. 
Tels  les  Athéniens,  du  haut  de  leurs  murailles. 
Ecoutaient,  regardaient  les  poudreuses  batailles. 
«  Quels  pas  ont  soulevé  ce  nuage  lointain? 
«Ces  sables  volent-ils  sous  le  vent  du  matin? 
«Se  disaient-ils  :  quittant  l'Afrique  dévorée, 
«Le  Semoun  flamboyant  souftie-t-il  du  Pyrée? 
«  Il  accourt  vers  Athène  et  renverse  en  courant 
«  L'Ottoman  qui  résiste ,  et  le  laisse  mourant. 

ao 
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«Ce  sont  des  Grecs  :  voyez,  voyez  notre  bannière! 

«  Elle  est  resplendissante  à  travers  la  poussière.  » 

Mora  la  soutenait,  et  ses  exploits  errans 

Bien  loin  derrière  lui  laissaient  les  premiers  rangs. 

Tenant  sa  main,  paraît  la  belle  et  jeune  fille. 

Pâle;  un  crucifix  d'or  au-dessus  d'elle  brille  : 

Elle  osait  l'élever  d'un  bras  ferme  et  pieux, 

Sans  cramdre  d'appeler  la  mort  avec  les  yeux. 

Marchait,  et  d'un  œil  sûr  comme  sachant  leurs  crimes, 

Au  Grec  avec  sa  croix  désignait  ses  victimes. 

Lui,  suspendait  ses  pas,  et  sa  froide  fureur 

Frappait,  en  souriant  de  dédain  et  d'horreur. 

Alors  on  entendit,  du  haut  des  édifices. 

Des  femmes  applaudir  ces  sanglans  sacrifices; 

Elles  criaient  :  «  O  Grèce  !  ô  Grèce  !  lève-toi  ! 

«L'ange  exterminateur  vient,  guidé  par  la  foi!» 

Et,  la  joie  et  les  pleurs  se  mêlant  aux  prières, 

De  leurs  murs  démolis  précipitaient  les  pierres. 

Et  l'huile  bouillonnante,  et  le  plomb  ruisselant 

Jetés  avec  fracas  en  fleuve  étincelant. 

Répandaient  aux  turbans  que  choisissaient  leurs  haines, 

Des  maux  avant-coureurs  des  éternelles  peines; 

Tandis  que,  soulevant  les  pierres  des  tombeaux. 

Leurs  pères i  leurs  enfans,  leurs  époux  en  lambeaux. 

Sortaient,  pour  le  combat,  de  leurs  retraites  sombres, 

Et  de  leurs  grands  aïeux  représentaient  les  ombres. 

Les  Turcs  tombent  alors  vaincus;  les  deux  amans 

D'un  pied  triomphateur  foulent  ces  corps  fumans. 

Comme  on  voit  d'un  volcan  le  feu  long-temps  esclave 

Tonner,  couler,  descendre  en  une  ardente  lave. 

Et,  confondant  les  rocs  et  les  toits  arrachés 

Aux  cadavres  brûlans  des  chênes  desséchés. 

Renouveler  le  Styx  pour  les  tremblantes  plaines, 

Tels  marchaient  après  eux  les  rapides  Hellènes. 

Leurs  bras  rassasiés,  désœuvrés  de  martyrs. 

Arrachaient  en  passant  quelques  derniers  soupirs; 

Mais  leurs  yeux  et  leurs  pas  tendaient  vers  la  fumée 

Q^ui  roulait  en  flots  noirs  sur  l'église  enflammée. 

Là  tombaient  des  chrétiens  au  pied  de  leur  autel; 

On  entendait  le  cri  sans  voir  le  coup  mortel, 

Car  l'incendie  en  vain  éclairait  tant  de  crimes  : 

Les  portes  dérobaient  et  bourreaux  et  victimes. 

On  les  frappe  à  grand  bruit.  Calme  comme  un  vainqueur, 

Mora  pressait  alors  Héléna  sur  son  cœur. 
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«Viens,  disait-il,  viens  voir  la  maison  paternelle, 

«Puisque  ses  murs  quittés  te  font  si  criminelle; 

«C'est  là  ta  seule  peine.  Allons,  viens  avec  moi, 

«Le  vainqueur  amoureux  va  supplier  pour  toi; 

«  J'y  vais  trouver  ensemble  et  ta  main  et  ta  grâce  : 

«Qu'as-tu  fait  que  la  gloire  et  notre  amour  n'efface?» 

Mais  elle  s'avançait  :  «Ne  parlez  pas  ainsi, 

«Vous  allez  m'affaiblir ;  Dieu  m'a  conduite  ici!» 

Et  le  délire  alors  semblait  troubler  sa  vue 

Vers  le  temple  brûlant  toujours,  toujours  tendue. 

«  C'est  Dieu  qui  me  fait  voir  quel  doit  être  mon  sort  ! 

«Silence!  taisons-nous;  j'entends  venir  ma  mort!» 

On  entendait,  au  fond  de  l'église  en  tumulte, 

Des  hurlemens,  des  cris  de  femmes,  et  l'insulte. 

Et  le  bruit  de  la  poudre  et  du  fer.  Cependant 

Un  nuage  de  feu  sortait  du  toit  ardent. 

«Mon  ami,  disait-elle,  ô  soutenez  mon  âme! 

«Rendez-moi  forte  :  hélas!  je  ne  suis  qu'une  femme; 

«Quand  je  vous  vois,  je  sens  que  j'aime  encor  le  jour; 

«II  ne  me  reste  plus  à  vaincre  que  l'amour; 

«Pour  l'autre  sacrifice,  il  est  fait.»  Et  ses  larmes 

Qu'elle  voulait  cacher,  l'ornaient  de  nouveaux  charmes. 

Lui,  la  priait  de  vivre,  et  ne  comprenait  pas 

Quels  chagrins  l'appelaient  à  vouloir  le  trépas. 

Elle  était  sur  son  cœur;  sa  tête  était  penchée. 

On  croyait  qu'à  ses  cris  elle  serait  touchée  ; 

Mais  la  porte  du  temple  est  ouverte,  et  l'on  voit 

Tous  ceux  que  menaçait  le  poids  brûlant  du  toit  : 

Tous  les  Turcs  étaient  là;  mais  chacun  d'eux  s'arrête. 

Croise  ses  bras,  jetant  son  fer,  lève  la  tête. 

Et  sur  la  mort  qui  tombe  ose  fixer  les  yeux. 

Un  seul  cri  de  terreur  s'élève  jusqu'aux  Cicux; 

Le  dôme  embrasé  craque,  et  dans  l'air  se  balance. 

«Je  les  reconnais  tous!»  dit-elle.  Elle  s'élance, 

Et  sur  le  seuil  fumant  monte.  «Je  meurs  ici! 

« —  Sans  ton  époux?  dit-il.  —  Mes  époux?  les  voici! 

«Je  meurs  vengée!  Adieu,  tombez,  murs  que  j'implore; 

«Les  Cicux  me  sont  ouverts,  mon  âme  est  vierge  encore!» 

Et  le  clocher,  les  murs,  les  marbres  renversés. 

Les  vitraux  en  éclats,  les  lambris  dispersés, 

Et  les  portes  de  fer,  et  les  châsses  anticjues. 

Et  les  lampes  dont  l'or  surchargeait  les  portiques. 

Tombent;  et  dans  sa  chute  ardente,  leur  grand  poids 

De  cette  foule  écrase  et  la  vie  et  la  voix. 

Long-temps  les  Hots  épais  d'une  rouge  poussière 

20. 
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Du  soleil  et  du  ciei  étouffent  la  lumière; 
On  espère  qu'enfin  ses  voiles  dissipés 
Montreront  quelques  Grecs  au  désastre  échappés; 
Mais  la  flamme  bientôt,  pure  et  belle,  s'élance 
Et  sur  les  morts  cachés  brille  et  monte  en  silence. 

Cependant,  vers  le  soir,  les  combats  apaisés 

Livrèrent  toute  Athène  aux  vainqueurs  reposés. 

Après  l'effroi  d'un  jour  que  la  flamme  et  les  armes 

Avaient  rempli  de  sang  et  de  bruit  et  d'alarmes. 

Sur  les  murs  dévastés,  sur  les  toits  endormis, 

La  lune  promenait  l'or  de  ses  feux  amis. 

Athène  sommeillait;  mais  des  clartés  errantes. 

Puis,  dans  l'ombre,  des  cris  soudains,  des  voix  mourantes, 

De  quelques  fugitifs  venaient  glacer  les  cœurs; 

Ils  craignaient  les  vaincus  non  moins  que  les  vainqueurs 

Ils  étaient  Juifs.  Surtout  en  haut  de  la  colline 

Que  du  vieux  Parthénon  couronne  la  ruine , 

Dans  ses  piliers  moussus,  ses  anguleux  débris, 

Ils  avaient  cru  trouver  de  plus  secrets  abris. 

Comme  l'humble  araignée  et  sa  frêle  tenture, 

Des  lambris  d'un  palais  dérobent  la  sculpture, 

Une  Mosquée,  au  coin  du  temple  chancelant. 

Suspendait  sa  coupole  et  cachait  son  front  blanc  : 

C'est  là  qu'une  famille,  encor  d'effroi  troublée, 

En  cercle  ténébreux  s'était  toute  assemblée; 

Autour  d'un  candélabre  aux  autels  dérobé. 

Ils  comptaient  l'amas  d'or  entre  leurs  mains  tombé, 

Les  sabres  de  Damas  que  le  soldat  admire. 

Et  les  habits  moelleux  tissus  à  Cachemire, 

Les  calices  chrétiens,  les  colliers,  les  croissans. 

Ces  boucles,  de  l'oreille  ornements  innocens  : 

Car  aux  fils  de  Judas  toute  chose  est  permise. 

Comme  dans  leurs  trésors  toute  chose  est  admise. 

D'avance  épouvantés  d'images  de  trépas, 

Tous  ces  Juifs  ont  frémi;  l'on  entendait  des  pas. 

Le  pas  d'un  homme  seul  sous  la  voûte  sonore  : 

Il  marchait,  s'arrêtait,  et  puis  marchait  encore. 

Et  l'écho  des  degrés,  en  bruits  sourds  et  confus. 

Leur  renvoya  ces  mots  vingt  fois  interrompus  : 

«  Le  sang  du  fer  vengeur  s'essuiera  dans  la  terre. 

«Je  veux  qu'il  creuse  là  ta  fosse  sohtaire; 

«Dans  l'urne  inattendue  où  ne  luit  aucun  nom, 

«  Ta  cendre  va  dormir  au  pied  du  Parthénon. 

«  Dans  ce  vase  de  mort,  teint  d'une  antique  rouille, 
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«On  ne  versa  jamais  plus  lugubre  dépouille, 

«Tant  de  malheurs  dedans,  et  tant  de  pleurs  dehors 

«  N'ont  jamais  affligé  ses  funéraires  bords. 

«Et  certes  cette  gloire  au  moins  nous  est  bien  due, 

«  D'avoir  de  tout  malheur  dépassé  l'étendue. 

« —  Ni  l'homme  d'aujourd'hui,  ni  la  postérité 

«N'oseront  te  sonder  jusqu'à  la  vérité, 

«Jeune  cendre;  et  des  maux  de  ce  jour  de  misères 

«  La  moitié  suffirait  aux  désespoirs  vulgaires. 

«Quand  un  passant  viendra  chercher,  en  se  courbant, 

«Quelques  vieux  noms  de  morts  dérobés  au  turban, 

«Il  trouvera  cette  urne,  et,  déterrant  sa  proie, 

«Rassasiera  de  nous  sa  curieuse  joie; 

«Il  tournera  long-temps  ce  bronze,  et  pour  jamais 

«  Dispersera  dans  l'air  la  beauté  que  j'aimais. 

«Et  si  son  cœur  tressaille  à  l'aspect  de  sa  cendre, 

«Si  dans  des  maux  passés  il  consent  à  descendre, 

«Que  pourra  sa  pitié?  Ce  que  toujours  on  vit, 

«Plaindre,  non  l'être  mort,  mais  l'être  qui  survit; 

«  Moi-même  j'ai  bien  cru  que  la  mort  d'une  amante 

«  Etait  le  plus  grand  mal  dont  l'enfer  nous  tourmente. 

«Ah!  que  ne  puis-je  en  paix  savourer  ce  malheur! 

«  Il  serait  peu  de  chose  auprès  de  ma  douleur. 

«  Dans  son  temps  virginal  que  ne  l'ai-je  perdue? 

«  A  se  la  rappeler  ma  tristesse  assidue 

«La  pleurerait  sans  tache,  et  distillant  mon  fiel, 

«Je  n'aurais  qu'à  gémir  et  maudire  le  Ciel! 

«Je  dirais  :  Héléna!  que  n'es-tu  sur  la  terre? 

«Tu  laisses  après  toi  ton  ami  solitaire, 

«  Renais  !  Que  ta  beauté ,  belle  de  ta  vertu , 

«  Vienne  au  jour,  et  le  rende  à  mon  cœur  abattu. 

«Mais  de  pareils  regrets  la  douceur  m'est  ravie, 

«Il  faut  pleurer  sa  mort  sans  regretter  sa  vie; 

«  Et  si  ces  restes  froids  cédaient  à  mon  amour, 

«  J'hésiterais  peut-être  à  lui  rendre  le  jour. 

«Malheur!  je  ne  puis  rien  vouloir  en  assurance, 

«Et  dédaigne  le  bien  qui  fut  mon  espérance! 

«  Héléna,  nous  n'aurions  qu'un  amour  sans  honneur  : 

«Va,  j'aime  mieux  ta  cendre  encor  qu'un  tel  bonheur. 

«Descends,  descends  en  paix;  attends  ici  ma  gloire, 

«En  te  la  rapportant  après  notre  victoire, 

«Je  la  mépriserai  pour  te  pleurer  toujours, 

«Et,  ton  urne  à  la  main,  je  compterai  mes  jours.» 

Fin  du  troisième  et  dernier  Cbant, 
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Moïse  porte  à  son  point  culminant  l'ardeur  prophétique  du  jeune 
poète,  mais  place,  à  côté  de  la  grandeur  émouvante  de  ce  rôle,  un 
douloureux  sentmient  de  solitude  chez  ceux  que  Dieu  a  élus.  Un 
fragment  de  manuscrit  ne  fait  allusion  qu'au  premier  de  ces  éléments  ; 
ce  sont  des  citations  bibhques  :  «Vous  avez  mis  une  nuée  devant 
nous  afin  que  notre  prière  ne  passe  point.»  Jérémie,  chap.  III,  v.  44; 
Moïse  dit  :  «Que  le  Seigneur  Dieu  des  esprits  de  tous  les  hommes 
choisisse  lui-même  un  homme  qui  veille  sur  tout  ce  peuple.»  Nombres, 
chap.  XXVII,  V.  12.  Le  second  élément  a  pris  le  dessus  :  le  Moïse  du 
Deutéronome ,  de  V Exode  et  des  Nombres,  le  législateur  qu'avaient  évoqué 
au  Sinaï  V Hermès  de  Chénier,  le  Génie  du  Christianisme ,  le  Moyse  de 
N.  Lemercier;  dont  MiIIevoye  avait  été  empêché  par  la  mort  de  s'oc- 
cuper à  son  tour  ;  —  l'impérieux  législateur  élève  une  plainte  qui  fait 
écho  aux  grandes  doléances  romantiques  sur  la  solitude  du  génie.  La 
tradition  rabbmique,  d'ailleurs,  s'était  inquiétée  déjà  du  sort  illogique 
de  Moïse,  guidant  Israël  jusqu'à  la  Terre  Promise  et  n'y  pénétrant 
point.  La  tristesse  de  Childe-Harold  et  surtout  de  Manfred,  élargie, 
retentit  dans  ces  reproches  du  prophète  à  son  Dieu;  mais  c'est  moins 
de  Byron  que  de  l'Ecclésiastique,  XLIX,  15,  et  de  V Exode,  XIII,  19, 
que  s'inspire  Vigny  faisant  ouvrir  à  Moïse  une  tombe  antique  :  les  os 
de  Joseph  ont  prophétisé  à  sa  voix. 

L'intensité  symbohque  de  cette  figure  s'est  accentuée  avec  le  temps, 
et  en  décembre  1838  Vigny  écrivait  :  «Ce  grand  nom  ne  sert  que  de 
masque  à  un  homme  de  tous  les  siècles  et  plus  moderne  qu'antique  : 
l'homme  de  génie ,  ias  de  son  éternel  veuvage  et  désespéré  de  voir  sa 
solitude  plus  vaste  et  plus  aride  à  mesure  qu'il  grandit.  Fatigué  de 
sa  grandeur,  il  demande  le  néant...»  On  trouvera  ci-joint, en  fac-similé, 
tout  ce  qui  semble  rester  d'une  copie  retouchée  des  derniers  vers 
(1822?). 

Daté  de  juillet  1822,  Le  Trappiste  met  en  scène  un  épisode 
récent  des  dissensions  ibériques ,  et  Vigny  a  conté  lui-même ,  dans  la 
première  édition  d'un  poème  destiné  à  être  vendu  au  bénéfice  des 
rehgieux  espagnols  de  cet  ordre,  l'émoi  qu'il  ressentit  à  voir  et  en- 
tendre le  R.  P.  Jean-Baptiste  de  Martres,  prieur  des  Trappistes  d'Es- 
pagne, réfugié  chez  l'archevêque  de  Paris.  Il  fit  visite  à  Vigny,  suscita 
d'ailleurs  en  France  d'autres  défenseurs  littéraires  :  Ernest  de  Blosse- 
viUe ,  le  18  avril  1823,  devait  lire,  à  la  Société  des  Bonnes  Lettres, 
une  «élégie  héroïque»  de  même  titre  que  le  poème  où  Vigny  utilisait 
uussi   une    information   de  presse  relative    aux    journées  du   6,  7  et 
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Fac-siniile  du  manuscrit  de  MoïSE. 
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8  juillet  à  Madrid.  Le  roi  d'Espagne,  supposé  prisonnier  des  Cortès, 
avait  été  l'objet  d'une  héroïque  tentative  de  libération.  Vigny,  dans 
une  note,  a  resserré  en  un  seul  divers  passages  épars  dans  le  même 
numéro  des  Débats;  voici  un  texte  où  des  points  de  suspension  et  des 
parenthèses  rendent  compte  de  ces  remaniements  : 

On  a  proposé  au  roi  de  profiter  du  temps  pour  quitter  Madrid  avec 
une  escorte  sûre;  mais  l'infortuné  prince  n'a  pu  se  résoudre  à  suivre  ce 
conseil.. . 

Le  bruit  s'étant  répandu  parmi  les  gardes. . .  que  le  roi  était  emmené  hors  du 
palais  comme  prisonnier  des  Cortès,  l'ardeur  de  cette  troupe  fidèle  ne  pouvait 
plus  se  contenir.  Elle  résolut  de  pénétrer  jusqu'au  palais. . ,  et  de  mettre  le  roi 
en  liberté...  Après  une  charge  meurtrière,  la  garde  parvint  sur  la  place  du 
Palais...  Us  attendaient  impatiemment  des  ordres,  et  nul  ordre  n'a  été  donné 
de  l'intérieur!...  Figurez -vous  le  palais  du  roi  entouré  de  ses  malheureux 
gardes,  dix  pièces  de  canon  braquées  contre  les  portes  et  les  fenêtres,  et  dix 
mille  personnes,  tant  miliciens  que  bandits,  poussant  des  cris  épouvantables... 
(Ils  ont  combattu..,)  Le  nombre  des  gardes  qui  ont  échappé  (vers  l'armée  de 
la  Foi)  est  d'environ  trois  cents...  Le  roi  a  été  forcé  de  paraître  (au  balcon) 
et  a  salué  (le  peuple). 

Journal  des  Débats,  15  juillet  1822. 


Personnage  byronien  par  toute  son  allure ,  le  héros  de  Vigny  pro- 
clame le  droit  divin  des  rois  :  il  se  meut  dans  une  atmosphère  com- 
posite où  il  y  a  du  Chateaubriand  et  de  l'Ossian. 


LES  «MYSTERES». 

Ce  groupe  prolonge  l'inspiration  biblique  et  byronienne  en  faisant 
une  moindre  place  aux  prophètes,  en  s'inquiétant  surtout  des  énigmes 
posées  par  les  actes  significatifs  de  la  justice  divine,  la  Damnation 
de  Satan  et  son  possible  salut,  le  Déluge,  le  Jugement  dernier,  et  en 
laissant  aux  «intercesseurs»  célestes  un  rôle  plus  considérable  :  les 
anges,  qui  avaient  moins  de  part  aux  rapports  de  l'homme  avec  le 
Dieu  hébraïque,  prennent  dès  lors  un  rôle  important.  La  date  et  de 
certaines  affinités,  à  cet  égard,  permettent  de  citer  ici  deux  pièces 
données  par  le  Journal  d'un  Poète,  adressées  à  Marie  de  Clérembault , 
âgée  de  vingt  jours,  et  datées  du  13  décembre  1822  : 
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LE  BERCEAU. 

Dors  dans  cette  nacelle  où  te  reçut  le  monde; 
Songe  au  ciel  d'où  tu  viens,  au  fond  de  ton  berceau, 
Comme  le  nautonier  qui,  sur  la  mer  profonde, 
Rêve  de  la  patrie  et  dort  dans  son  vaisseau. 

Le  matelot  n'entend  au-dessus  de  sa  tête 
Qu'un  bruit  vague  et  sans  fin  sur  le  flot  agité, 
Et,  quand  autour  de  lui  bouillonne  la  tempête, 
Il  sourit  au  repos  qu'hélas!  il  a  quitté. 

Qu'ainsi  de  notre  terre  aucun  son  ne  t'éveille, 
Et  que  les  bruits  lointains  de  la  vaste  cité, 
La  harpe  de  ton  frère  ou  ta  mère  qui  veille. 
Tout  forme  à  ton  repos  un  murmure  enchanté! 

N'entends  pas  les  vains  bruits  de  la  foule  importune. 
Mais  ces  concerts  formés  pour  tes  jeunes  douleurs; 
Tu  connaîtras  assez  la  voix  de  l'infortune  : 
Sur  la  terre,  on  entend  moins  de  chants  que  de  pleurs. 

Pour  ta  nef  sans  effroi  la  vie  est  sans  orages; 
Le  seul  flot  qui  te  berce  est  le  bras  maternel, 
Et  tes  yeux  passeront  sans  crainte  des  naufrages 
Depuis  le  sein  natal  Jusqu'au  port  éternel. 

Les  nautoniers  pieux,  sur  la  mer  étrangère. 
Invoquent  la  patronne  et  voguent  rassurés. . . 
Tu  t'appelles  Marie,  o  jeune  passagère. 
Et  ton  nom  virginal  règne  aux  champs  azurés. 


LE    REVE. 

Ton  rêve,  heureux  enfant,  n'est  pas  un  vain  mensonge; 
L'imagination  n'est  pas  encore  en  toi  ; 
Elle  tient  de  la  terre,  au  lieu  que  ton  beau  songe 
N'est  qu'un  moment  d'absence  où  Dieu  t'appelle  à  soi. 
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Les  anges  sont  venus  près  de  ta  jeune  oreille 

Et  t'ont  dit  :  «OK!  pourquoi  nous  as-tu  donc  laissés? 

A  notre  éternité  la  tienne  était  pareille, 

Tes  yeux  vers  les  mortels  ne  s'étaient  point  baissés. 

«Tu  touchais  avec  nous  la  harpe  parfumée, 
Et  l'or  de  la  cymbale  et  le  sistre  argentin; 
Tu  flottais  avec  nous  dans  la  sainte  fumée 
Qui  tourne  autour  des  feux  de  l'éternel  matin. 

«Tu  soutenais  le  bras  de  la  céleste  Vierge 
Lorsque  l'enfant  de  Dieu  l'accablait  de  son  poids. 
Ou  bien  tu  te  mêlais  à  la  flamme  d'un  cierge 
Devant  l'Agneau  sans  tache  et  le  livre  des  Lois. 

«Au  char  d'Emmanuel  tes  ailes  attelées 
Guidaient  la  roue  ardente  et  son  essieu  vivant; 
Et,  pour  nourrir  le  feu  des  lampes  étoilées, 
Aux  voûtes  de  cristal  on  t'envoyait  souvent. 

«Des  tabernacles  d'or  les  secrètes  enceintes 
Etaient  les  lieux  cachés  choisis  pour  ton  repos; 
Tu  te  posais  aussi  sur  les  genoux  des  saintes, 
Ecoutant  leur  cantique  et  leurs  pieux  propos. 

«Tu  seras  bien  longtemps  sans  revoir  nos  merveilles. 

Ange  ami,  tes  instants  seront  tous  agités. 

Tu  pleures  à  présent  sitôt  que  tu  t'éveilles. . , 

Depuis  vingt  jours,  pourquoi  nous  as-tu  donc  quittés?» 

Ainsi,  pour  t'éloigner  d'une  vie  éphémère, 
Les  anges  t'ont  parlé,  discours  plaintif  et  doux. 
Tu  leur  as  répondu  :  «Vous  n'avez  pas  de  mère!...» 
Et  tous  ont  vu  la  tienne  avec  des  yeux  jaloux. 


Le  premier  en  date  des  «mystères»,  dans  les  brouillons  poétiques, 
semble  être  de  1819  :  c'est  un  JUGEMENT  DERNIER  dont  nous  pos- 
sédons de  vagues  Iméaments.  Vigny  a  noté,  dans  ses  manuscrits,  les 
noms  de  ses  informateurs  :  «l'Apocalypse;  Young;  Labiée;  Baour  de 
Lormian;  Michel -Ange».  II  y  faut  ajouter,  évidemment,  le  poète  par 
excellence  du  monde  suprasensibic  :  Dante, qu'il  semble  pratiquer  dans 
la  traduction  de  Terrasson  (Paris,  18 17),  car  il  en  connaît  bien  la 
préface  :  De  Venfer  chez  les  différents  peuples. 
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L'épigraphe  était  à  l'avenant  :  «Car  il  viendra  un  jour  de  feu,  sem- 
blable à  une  Fournaise  ardente.  Tous  les  superbes  et  tous  ceux  qui 
commettent  l'impiété  seront  alors  conmie  la  paille  légère;  et  ce  jour 
qui  doit  venir  les  embrasera,  dit  le  Seigneur  des  armées,  sans  leur 
laisser  m  gerbe  ni  racine.»  Malachie,  chap.  IV,  v.  i. 

Voici  un  scénario,  sans  doute  provisoire  et  fragmentaire  : 

La  terre  doit  périr  lorsqu'il  n'y  aura  plus  un  juste  sur  sa  face. 

i"  C.  Les  anges  formes  depuis  la  création  de  la  terre  sont  formes  des  âmes 
pures  qui  montent  au  ciel  dans  la  première  jeunesse. 

Nés  tous  deux  le  même  jour,  deux  jeunes  Anges  [étaient  destinés  à  être  les 
gardiens  de  deux  jeunes  amants]  étaient  destinés  sur  la  terre  à  être  deux  jeunes 
amants,  leur  mort  prématurée  les  fit  Dieux...  quand  ils  voient  préparer  dans 
le  ciel  la  perte  du  monde,  ils  volent  vers  le  trône  et  demandent  à  ranimer  les 
corps  des  deux  amants  pour  sauver  la  terre  et  renoncent  à  leur  immortalité 
pour  l'intérêt  du  monde.  Dieu  y  consent,  les  cieux  se  réjouissent.  L'enfer  en 
pousse  un  rugissement  qui  s'entend  même  dans  les  célestes  demeures,  comme 
le  bruit  lomtain  de  nos  canons. 

2"  C.  Les  deux  anges  ayant  perdu  le  souvenir  de  leur  forme  céleste  animent 
les  corps  de  [un  blanc]  et  [un  blanc].  Ils  tombent  purs  au  milieu  de  la  cor- 
ruption générale  de  la  terre.  Lucifer  préparc  leur  cliutc. 

3.  Dieu  veut,  à  la  prière  du  ciel  entier,  que  l'enfer  ne  prenne  aucune  part 
à  la  perte  ou  au  succès  des  deux  anges.  Il  chasse  l'enfer  dont  les  portes  se  re- 
ferment. 

4.  Les  anges  succombent.  Dieu  décide  la  perte  de  l'univers,  il  fait  cesser  le 
mouvement  et  tout  finit.  Détails  de  la  fin  du  monde. 

5.  Jugement  dernier.  Après  que  le  ciel  et  la  terre  curent  disparu,  [l'on  ne 
vit]  et  la  place  même  où  ils  étaient,  l'enfer  seul  se  voyait  comme  un  gouffre 
au  fond  des  espaces  attendant  les  victimes,  les  âmes  apparurent  toutes  dans 
l'espace,  elles  étaient  rangées  par  temps,  par  familles,  par  peuples,  et  en  un 
instant  elles  furent  jugées,  les  unes  tombèrent  comme  des  masses  de  plomb, 
les  autres  montèrent  comme  de  légères  fumées  et  les  temps  finirent ,  et  l'éter- 
nité [commença]  continua  pour  le  bonheur  et  les  douleurs. 


A  quel  point  le  jeune  poète  était  convaincu  de  su  mission  prophé- 
tique, la  note  suivante  en  témoigne  : 

Au  milieu  d'un  récit  effrayant  jeter  comme  le  Dante...  :  Sages  de  tous  les 
pays  qui  m'écoutez,  c'est  pour  vous  que  la  vérité  brille  dans  mes  chants  mys- 
térieux. 
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Mais,  à  cette  heure  si  tendre  de  sa  carrière  poétique,  Vigny  ne 
poursuit  pas  bien  loin  ces  sombres  imaginations.  Son  deuxième  chant 
l'incite  à  quelques  précisions  qui  le  ramènent  sur  la  terre  : 

2°  Ch.  La  terre  n'était  pas  usée  ni  dégradée,  car  les  eaux  l'avaient  renou- 
velée plusieurs  fois  comme  elles  redonnent  la  vie  à  une  immortelle,  seulement 
nos  deux  mondes  n'existaient  plus  et  notre  nouveau  monde  lui-même  avait 
disparu,  [les  îles]  du  fond  de  l'Océan  qui  s'était  retiré,  et  avait  englouti  nos 
empires,  était  né  un  autre  monde,  des  îles  heureuses  qui  semblaient  s'être 
étendues,  et  qui  elles-mêmes  n'étaient  que  les  montagnes  des  mondes  jadis  en- 
gloutis. Car  qui  sait  depuis  combien  de  temps  l'eau  qui  se  déplace  toujours  a 
commencé  à  couvrir  les  empires  civilisés,  et  à  découvrir  des  pays  encore  en- 
fants. Ces  mondes  avaient  été  civilisés  et  étaient  tombés  dans  la  corruption 
qu'amène  toujours  le  perfectionnement  des  sociétés,  car  jamais  l'homme  ne 
devait  atteindre  un  résuUat  parfait. 

Un  souvenir  de  Dante  [Enfer,  chap.  V,  v.  82)  semble  se  rattacher 
au  fragment  suivant  : 

Deux  colombes  de  l'air,  timides  voyageuses. 
Fuyant  d'un  vol  égal  les  plaines  orageuses. 
Reviennent  en  jetant  de  longs  et  tendres  cris 
Aux  lieux  de  leur  enfance,  asiles  favoris  : 
Telles  sans  se  quitter,  les  deux  plaintives  ombres 
S'envolèrent  vers  moi  de  leurs  rivages  sombres. 

Le  sombre  drame  apocalyptique  suscite  cependant  quelques  alexan- 
drins isolés  : 

Enfin  [lorsque  le  doigt  de]  l'Esprit  se  lève  et  l'Immortel  agneau 

Pour  la  septième  fois  ouvrit  le  dernier  sceau. 

L'univers  attendit  sa  dernière  sentence 

Et  les  mondes  tremblants  gardèrent  le  silence. 

Le  temps  de  leur  silence  eut  un  aussi  long  cours 

[Q.u'en  mettait]  Que  celui  du  Soleil  [aux  jours  de  sa  splendeur] 

dans  ses  glorieux  jours 
A  revenir  trois  fois  dans  les  mêmes  demeures, 
[Dans  le  temps  où  la  terre] 
Quand  la  terre  vivante  avait  encor  des  heures. 

. . .  Du  vieil  abîme  alors  ils  surent  les  secrets. . . 
...La  Nuit  et  le  Chaos,  noirs  ancêtres  du  monde... 
...  Et  des  peuples  détruits  qui  s'étaient  crus  puissants 
L'on  vit  le  vieux  soleil  pâlir... 
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D'une  encre  plus  récente,  le  poète  a  ajouté  des  vers  qui  amorçaient 
d'autres  intentions  encore  : 

. .  .  Son  corps  a  déserte  l'âme 

Comme  un  manteau  vieilli  qui  s'échappe  en  poussière. 

1"  C.   Satan  se  rejouit  de  l'espoir  de  la  fin  du  monde  : 

«Habitants  immortels  des  éternelles  flammes, 
Dieux  tombés  qui  régnez  sur  les  humaines  âmes. 
Inventeurs  des  tourments  qui  rongez  les  damnés, 
Ranimez  à  leurs  maux  tous  les  feux  destinés. 
Levez  vos  bras  puissants,  ouvrez-leur  tout  l'abîme 
Que  sa  bouche  s'apprête  à  recevoir  le  crime. 
[Je  crois  jouir  déjà  de  leurs  nouvelles  pleurs] 
N*ai-je  pas  entendu  déjà  le  bruit  des  pleurs? 
Sourions  à  ce  jour,  c'est  le  jour  des  douleurs. 
Nous  allions  jusqu'ici  mendier  notre  proie. . . 

Un  autre  fragment  a  déjà  été  publié  par  M.  Gregli  [Les  Lettres, 
1906,  p.  84.)  : 

On  entendit  un  bruit  épouvantable,  immense 

Depuis  le  point  du  ciel  où  l'Orient  commence 

Jusqu'au  terme  invisible  où  finit  l'Occident 

Du  haut  du  Nord  glacé  jusques  au  Sud  ardent. 

Tout  trembla  pénétré  d'une  angoisse  profonde 

Dans  l'épaisseur  de  l'ombre  on  vit  passer  un  monde, 

Il  tombait  détaché  [des  astres  de  la]  de  la  voûte  des  Cicux 

Et  malgré  ses  rayons. . . 

Un  autre  «mystère»,  l'ayant  occupé  plus  longtemps,  laisse  dans  les 
papiers  du  poète  des  traces  plus  manifestes.  C'est  S  AT  AN  ou  Satan 
sauvé,  dont  Vigny  parle  à  Victor  Hugo  dans  sa  lettre  du  3  octobre  1823, 
dont  Hugo  demande  encore  des  nouvelles  le  28  avril  182^  (?),  quand 
Eloa  est  sorti  depuis  un  an  des  presses  de  Firmin  Didot.  «Avcz-vous 
terminé  votre  formidable  Enfer?))  interroge  le  futur  poète  de  la  Fin 
de  Satan. 

Vigny  a  écrit  sur  un  de  ses  feuillets  préparatoires  :  «relire  le  Caïn  de 
Lord  Byron»;  et  c'est  bien,  ici,  la  grande  amertume  révoltée  dont 
témoignent  d'assez  importants  fragments,  malheureusement  entremêlés 
et  brouillés ,  mais  que  l'écriture  permet  de  rapporter  aux  années  1 8 1 9 
à  1823.  Cette  dernière  date  est  celle  d'Eloa  :  de  fait,  bien  des  inten- 
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tions  relatives  à  Satan  ont  été  attribuées  à  ce  dernier  poème,  tandis 
qu'un  sujet  plus  suave  absorbait  une  bonne  part  du  talent  du  poète- 
officier  : 

Des  flammes  de  l'enfer  il  parle  à  l'ange  qu'il  aime  et  qui  l'écoute  du  ciel , 
peu  à  peu  l'ange  descend  et  tombe  avec  lui  dans  le  gouffre  éternel. 

, . .  puis  on  entendit  des  cris  de  désespoir  et  une  voix  terrible  qui  disait  après 
un  éclat  de  rire  prolongé  :  ah!  tu  m'as  cru,  va,  maudit,  partage  mes  peines... 

Les  ailes  de  l'ange   se  ployèrent  malgré  lui  et  tombèrent  des  deux  côtés  de 
ses  épaules  blanches,  comme  engourdies  ou  mouillées. 


Vigny  a  biflé  un  premier  projet  qui  assignait  à  son  ange,  ré- 
dempteur de  l'enfer  et  d'abord  sa  victime,  une  naissance  moins  émou- 
vante que  celle  d'EIoa  ;  sans  doute  ne  connaît-il  pas  encore  la  tradition 
d'une  larme  du  Christ  recueillie  par  un  ange  et  conservée  à  la  Sainte- 
Trinité  de  Vendôme. 

Dieu  avait  fait  un  mouvement  pour  secourir  un  monde  menacé  de  destruc- 
tion, mais  partout  où  va  Dieu,  il  crée  :  à  la  place  où  son  pied  s'était  posé,  il 
naquit  une  ange. 

Autant  qu'on  en  peut  juger  par  des  notes  jetées  sans  ordre  —  et 
souvent  sur  le  même  feuillet  à  différentes  dates  — ,  le  poète  laissait  son 
ange  pitoyable  pénétrer  dans  le  sombre  domaine  où  l'attirait  la  voix 
séductrice  du  Damné.  «Elle  était  au  milieu  de  l'enfer  comme  une  lampe 
dans  un  caveau...  Une  lampe  d'argent  pend  à  la  voûte  et  veille  ]  ar- 
dente dans  l'air  froid  du  marbre  où  tout  sommeille»  :  deux  vers  que  le 
poète  avait  déjà  complétés  à  propos  du  vif  et  solitaire  battement  du 
cœur  de  frère  Laurent  dans  Roméo  : 

Ainsi,  durant  les  nuits,  dans  la  nef  sans  flambeaux 
D'une  église  où  se  tait  la  poudre  des  tombeaux, 
Une  lampe  de  fer  pend  à  la  voûte,  et  veille 
Ardente  dans  l'air  froid  du  marbre  où  tout  sommeille. 


Deux  autres  allusions,  assez  imprévues,  reliaient  encore  dans  les 
ébauches  le  souvenir  du  drame  shakespearien  à  ce  projet  de  poème. 
L'ange  tombée  pouvait  voir,  parmi  les  hôtes  des  Enfers,  «les  suicides» 
toujours    amoureux,    en    particulier   les   douloureux   amants   de  Vé 
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ronc    auxquels   Dante    n'aurait   pas    manqué    de    songer    dans    son 
XIII-  chant  : 

LES    SUICIDES. 

Et  [chérissait  surtout]  surtout  clic  aimait  dans  leur  foule  inquiète 

Romeo  qui  passait  près  de  sa  Juliette. 

Pâles  tous  deux,  tous  deux  encor  jeunes  et  beaux 

Ils  semblaient  s'égarer  parmi  de  vieux  tombeaux. 

Leur  pas  était  égal  et  leurs  deux  mains  glacées 

Comme  en  un  jour  d'hjmen  restaient  entrelacées, 

Tout  en  cFiercIiant  la  nuit  de  ces  funèbres  lieux. 

Leurs  jeux  tristes  et  doux  ne  quittaient  pas  leurs  yeux. 

Leurs  âmes  s'unissaient  dans  la  mort,  et  ravie 

L'une  puisait  dans  l'autre  une  seconde  vie. 

[Leurs  discours  éternels  étaient] 

[L'amour  alimentait]  Que  d'amour  nourrissait  leurs  propos  éternels! 

«Ah!  disait  Romeo,  durant  nos  jours  cruels 

Nous  nous  sommes  brisés  sans  ployer  sous  l'orage. 

Rien  n'a  de  ton  amour  affaibli  le  courage. 

Tu  n'as  pas  redouté  la  liqueur  du  sommeil, 

Dans  l'éternel  exil  que  ton  cœur  soit  pareil.» 

L'oiseau  placé  sur  l'arbre  où  repose  son  nid,  gémit  de  ce  que  ia  nuit  obscurcit 
la  nature;  bientôt  il  s'avance  dans  la  partie  la  plus  découverte  du  feuillage,  et 
fixant  ses  yeux  sur  l'aube  naissante,  il  attend  le  soleil  avec  inquiétude,  plein 
du  désir  de  revoir  ses  petits  et  de  remplir  le  soin  pénible,  mais  si  doux  pour 
lui  d'aller  leur  chercher  de  la  nourriture  :  ainsi  (Dante,  Paradis), 

Au  spectacle  des  pleurs  vous  mettez  à  la  fois 
Vos  regards  et  vos  pleurs  à  l'ombre  de  vos  doigts. 
[Quand  soulevant  ie  poids  de  sa  tombe  pesante] 
Et  lorsque  vous  voyez  la  pâle  Juliette... 

Rapportant  ailleurs,  à  la  manière  de  Dante,  une  vision  surnaturelle, 
le  poète  disait  : 

O  vous  à  qui  je  raconte  ces  choses  et  qui  m'écoutez  la  tête  appuyée  sur  votre 
main  blanche,  sur  cette  main  que  j'ai  si  souvent  couverte  de  baisers  et  arrosée 
de  larmes,  o  ma  sœur;  que  vous  dirai-je  encor?  —  ô  ma  bien-aimée  —  ne 
vous  al-je  pas  vue  souvent,  spectatrice  mélancolique  des  jeux  du  Théâtre, 
fermer  vos  grands  yeux  qu'une  scène  de  séparation  ou  que  la  mort  de  Romeo 
et  de  sa  douce  Juliette  remplissait  de  larmes,  de  Juliette  qui  se  levait  de  sa 
tombe  pour  promettre  des  jours  heureux  à  celui  qui  avait  dans  ses  veines  le 
poison   fatal.  Quand  vos  yeux  en  pleurs  se  rouvraient,  ils  étaient   saisis  d'une 
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nouvelle  impression  en  trouvant,  au  lieu  des  tombes  effrayantes,  la  vue  d'un 
palais  magique  ou  la  douce  lueur  de  la  lune  à  travers  des  tombeaux  près  des 
eaux,  car  nous  aimons  les  choses  qui  parlent  doucement  de  la  mort  et  du  mys- 
tère. C'était  ainsi  que  je  voyais  se  succéder  des  scènes  tumultueuses,  et  que 
après  avo'r  fermé  mes  yeux  [effrayés]  attendris,  je  vis  une  autre  scène  en  lés 
rouvrant. 

Ici  la  scène  d'Eloa  et  de  Satan ,  reproches  de  Satan. 

Ces  «reproches  de  Satan»,  on  peut  dire  qu'ils  tiennent  la  majeure 
partie  des  feuillets  où  Vigny  esquissait  son  poème.  En  prose  d'abord  : 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  enfanté  les  choses  basses  des  hommes.  L'argile  dont 
ton  Dieu  les  créa,  cet  argile  mort  est  une  puissance  qui  s'élève  entre  lui  et 
moi,  c'est  de  là  que  sortent  toutes  les  bassesses.  Les  crimes  ne  sont  pas  mon 
ouvrage,  mais  le  premier  et  fort  mouvement  de  l'âme  qui  fait  les  grandes  ac- 
tions et  dont  les  hommes  font  des  crimes  à  cause  des  besoins  honteux  de  ce 
corps. 

Les  créatures  sont  toutes  malheureuses.  C'est  donc  [contre]  le  Créateur  qui 
est  coupable  et  justement  révoltées  contre  lui  elles  doivent  lui  demander  raison 
de  leur  misère.  J'osai  me  mettre  à  leur  tête  et  il  a  tenté  de  m'en  punir,  mais 
du  fond  de  ma  retraite  enflammée,  j'ai  conservé  sur  elles  le  même  empire. 
L'homme  m'appartient  plus  qu'à  lui  et  sans  les  lâches  habitants  du  ciel  qui 
forment  sa  cour  on  verrait  qu'il  a  autant  besoin  de  nous  que  nous  de  lui. 

La  source  de  la  vie  et  du  mouvement ,  c'est  la  flamme,  et  que  suis-je  sinon 
le  roi  des  flammes?  C'est  donc  moi  qui  règne  sur  la  vie.  Vois  les  êtres  qu'on 
appelle  des  hommes  :  leur  amour  extrême,  ils  le  sentent  par  le  feu,  leurs 
grandes  douleurs,  c'est  encore  par  le  feu,  tout  leur  être  ne  peut  sortir  du 
cercle  enflammé  que  j'ai  tracé.  Tu  le  vois  donc,  c'est  moi  qui  suis  puissant, 
qui  donne  la  lumière  si  douce  si  ce  n'est  le  feu?  je  règne  sur  le  feu.  Moi- 
même,  je  suis  une  flamme  puissante  et  [je  vis  en  toi,  sans  que  tu  le  saches]. 

—  Lucifer,  l'étoile  du  matin,  a  pris  mon  nom.  C'est  la  plus  belle  de  toutes. 

Tu  ne  connaîtras  pas  la  volupté  des  larmes.  O  si  tu  savais  quels  charmes  ren- 
ferme une  douleur  partagée,  si  tu  savais  combien  il  est  doux  de  prêter  son 
sein  à  des  yeux  qui  viennent  y  répandre  des  pleurs,  tu  préférerais  ces  tour- 
ments dont  le  nom  effraye  tant  dans  ton  séjour,  à  ses  insipides  joies,  mes 
flammes  brillantes  à  sa  clarté  sans  ombre,  et  peut-être  la  pâleur  de  mon  front 
aux  roses  de  tes  anges  blonds.  C'est  peut-être  un  baiser  de  toi  qui  doit  me 
donner  ce  bonheur  vague  qui  me  fuit  au  milieu  de  ma  puissance,  et  fuit  aussi 
les  habitants  du  ciel.  C'est  là  sans  doute  ce  désir  secret  qui  nourrit  mon  sein. 

Qui  t'a  donné  le  droit  de  venir  me  sauver?  qui  t'a  dit  que  mon  bonheur 
n'était  pas  de  faire  le  mal?  Je  m'étais  fait  une  joie  du  deuil  et  je  trouvais  une 
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grande  allégresse  dans  le  bruit  des  sanglots,  mais  depuis  ta  chute  ici,  je  ne  sais 
plus  dire  des  paroles  de  désespoir  qui  redoublent  les  supplices. 

Tel  retomba  l'archange  maudit;  il  s'écria,  sa  tête  noire  cachée  dans  ses 
mains  :  O  malheur,  malheur,  je  ne  puis  supporter  sa  vue.  O  cruel,  ô  impla- 
cable ennemi,  tu  me  fis  moins  de  mal  quand  tu  me  pénétras  jusqu'au  cœur 
des  feux  éternels  de  la  foudre.  O  voile-toi,  voile-toi,  objet  divin  de  mon 
adoration,  que  je  puisse  du  moins  élever  vers  toi  mes  jeux  déchus.  Venez  à 
leur  secours,  ô  larmes,  larmes  que  versent  les  hommes.  Venez  à  moi,  inondez 
du  moins  mes  impuissantes  paupières.  Qu'avais-je  fait  au  ciel  pour  être  tant 
puni?  Toutes  les  misères  réunies  sur  un  seul!  toutes,  rien  ne  m'est  épargné,  et 
le  malheur  c'est  moi!  O  comment  est-il  une  chose  que  je  ne  puisse  faire?  Je 
croyais  que  le  trône  du  ciel  m'était  seul  inaccessible. 

Et  je  suis...  le  seul  infortuné  dont  on  n'ait  pas  pitié. 


Voici  comment  s'ébauchait  la  description  des  sombres  royaumes  : 

Tout  est  sans  ordre  dans  l'empire  des  âmes.  Car  leur  incorruptible  matière 
n'a  pas  besoin  des  coutumes  conservatrices.  Une  foule  immense  vit  et  s'agite 
sur  des  nuages  inégaux  et  sombres,  que  l'œil  le  plus  fort  ne  pourrait  suivre 
jusqu'à  leur  horizon  incommensurable.  Sombre  voûte  de  nuages  où  vivent  les 
réprouvés  comme  si  (sic)  un  vaste  orage  qui  se  répand  sur  l'Océan  et  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus  semble  toujours  prêt  à  l'engloutir.  Telle  est  la  tente 
éternelle  et  orageuse  qui  recouvre  les  lieux  de  Ténèbres.  De  temps  en  temps 
des  éclairs  en  jaillissent  qui  rappellent  aux  maudits  les  colères  du  Seigneur. 

Mais  au  milieu  de  ces  immenses  régions  est  une  sombre  montagne  dont  le 
front  est  entouré  de  nuages  plus  noirs  que  ceux  qui  précèdent  l'explosion  du 
Vésuve.  Là  se  retire  invisible  le  prince  du  mal  et  de  là  sa  vue  perçante  dé- 
couvre tout  ce  qui  se  passe  dans  ses  tristes  royaumes. 

Sur  d'immenses  degrés  est  rangée,  comme  une  terrible  garde,  l'armée  des 
esprits  rebelles  et  les  mille  millions  d'archanges  qui  l'ont  suivi.  Ils  volent  sans 
cesse  porter  et  rapporter  ses  ordres  aux  confins  du  chaos. 

De  l'immensité  mouvante  de  cette  foule  s'élèvent  sans  cesse  des  gémissements 
et  des  soupirs  déchirants.  Tout  ce  qu'arrachent  les  angoisses  du  désespoir  aux 
faibles  hommes,  leurs  âmes  le  répètent  dans  l'éternité.  Toutes  les  passions  leur 
sont  conservées,  seulement  leur  malheur  est  d'en  voir  le  vide  sans  en  perdre 
le  désir  et  l'éternelle  impuissance  d'aller  au  delà  de  ces  inépuisables  souhaits 
leur  donne  une  continuelle  douleur. 

Les  Rois  s'écrient  :  Où  sont  les  peuples  qui  nous  adoraient,  etc.  O  du 
moins  si  nos  ambitions  étaient  satisfaites...  tout  à  coup  les  nuages  sur  lesquels 
est  assis  chacun  d'eux  s'élèvent,  il  voit  tout  s'agenouiller  autour  de  lui,  alors 
un  grand  ennui  saisit  son  cœur,  il  s'écrie  :  O  tout  est  à  moi,  que  ferai-je, 
ô  Dieu,  vous  seul  je  le  reconnais  deviez  être  ma  pensée,  alors  au  nom  de  Dieu 
tout  son   empire   s'évanouit   autour   de  lui    il    retombe    au    dernier    rang    des 
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réprouvés  et   recommence   à   désirer  le  trône   et   la  gloire   avec   une   éternelle 
ardeur.  Les  amants,  etc. 

Leurs  sanglots  s'élèvent,  leurs  dents  frémissent,  ils  maudissent  continuelle- 
ment leur  prince,  mais  s'il  s'élève  sur  ses  vastes  ailes  et  qu'il  vienne  les  visiter 
tout  à  coup,  ou  bien  s'il  apparaît  au  milieu  de  ses  nuages  orageux,  ils  regar- 
dent avec  amour  son  front  pâle  et  souffrant  et,  songeant  qu'il  est  aussi  con- 
damné, oublient  leur  fureur  pour  ne  plus  songer  qu'aux  charmes  avec  lesquels 
il  les  a  séduits.  [(-En  note  ;)  Ainsi  naguères  un  conquérant  qui  se  jouait  de  la  vie 
des  hommes  était  souvent  maudit  par  ses  soldats  farouches ,  mais  s'il  passait  au 
milieu  d'eux  entouré  de  flammes  et  de  poussière  ils  jetaient  des  cris  d'amour 
en  admirant  son  air  calme  au  milieu  des  dangers.]  Seulement  de  toute  part  ils 
élèvent  leurs  bras  comme  des  mendiants  qui  se  disputent  le  pain  de  l'aumône, 
et  s'écrient  avec  [une]  anxiété  [épouvantable]  :  ô  Satan,  ô  Satan,  n'est-il  plus 
d'espérance?  et  lui,  avec  une  douleur  impérissable,  répond  en  gémissant  :  il 
n'en  est  plus,  ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

Ces  derniers  détails  témoignent  d'une  précoce  lecture  du  Songe  de 
Jean-Paul.  Ratisbonne  a  donné,  dans  le  Journal  d'un  Poète,  un  frag- 
ment qui  semble  se  rapporter  aux  mêmes  intentions  : 

Ce  sera  l'enfer  de  la  pensée.  Les  âmes  immortelles  se  souviennent  dans  la 
solitude  et  la  nuit.  Elles  n'ont  pas  la  distraction  et  la  joie  d'agir.  Le  souvenir 
de  la  vie,  le  regret  de  n'avoir  pas  saisi  et  fixé  la  jouissance  qu'ils  aimaient,  la 
douleur  de  ne  pouvoir  comprendre  l'éternité,  problème  auxquel  ils  sont  atta- 
chés, étaient  le  supplice  des  âmes  damnées  et  des  anges  déchus.  La  pensée 
éternelle  est  un  feu  dévorant;  elle  roule,  elle  vole,  et  son  aile  en  vain  parcourt 
l'univers,  elle  ne  quitte  pas  l'âme  qu'elle  travaille,  qu'elle  laboure  comme  un 
champ  trop  fécond.  En  vain  l'âme  se  débat  contre  elle;  la  lutte  redouble  la 
douleur.  La  pensée  la  poursuit,  la  dompte  et  la  fait  pousser  de  longs  soupirs. 

Suite  des  «  reproches  de  Satan  »  : 

C'est  pour  nous  humilier  qu'on  nous  attache  au  destm  de  cet  être.  Je  crois 
que  mon  ennemi  a  voulu  créer  les  hommes  pour  mieux  montrer  que  le  dés- 
espoir est  son  plaisir.  L'homme  est  un  assemblage  risible  de  contradictions, 
grand  et  prompt  dans  ses  pensées,  petit  el  lent  dans  ses  œuvres.  Ces  pensées 
dont  il  s'enorgueillit,  il  les  perd  aussitôt  qu'il  les  a  rencontrées,  elles  suivent 
des  routes  sans  fin.  II  est  faible  et  tous  les  extrêmes  le  tuent,  il  est  placé 
comme  un  point  entre  le  ciel  et  nos  demeures.  Tantôt  il  invoque  les  esprits 
d'en  haut,  tantôt  ceux  d'en  bas,  il  se  croit  assez  fort  pour  me  mépriser  et  je 
me  ris  tellement  de  lui  que  je  l'ai  fait  céder  aux  discours  d'un  serpent.  Cet 
animal  rampant  m'a  [conquis]  fait  don  de  sa  race  entière;  et  cette  race  est  si 
malheureuse  qu'elle  ne  se  plaît  qu'au  spectacle  du  malheur.  Il  croit  qu'on  souffre 
au-dessous  de  lui  et  qu'on  est  heureux  au-dessus  et  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y 
a  de  douleurs  dans  le  ciel  et  de  bonheurs  en  enfer.  A  ce  mot  de  bonheur,  ses 
douleurs  recommencèrent,  il  se  tut. 
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En  tête  de  ce  dernier  projet  de  développement,  Vigny  a  noté  ceci  : 
«Pensées  à  mettre  non-scuicmcnt  en  vers,  mais  en  poésie.»  II  est  cer- 
tain que  de  singulières  difTicuItés  d'expression,  dans  une  langue  peu 
rompue  encore  à  la  grande  poésie  mystique,  s'opposaient  à  la  parfaite 
mise  en  valeur  de  cette  théologie  désespérée.  Quelques  vers  cependant 
ont  suivi  de  près  la  provisoire  ébauche  : 

Si  je  l'avais  aimé,  j'aurais  pu  le  détruire 
Mais  je  le  haïssais,  j'ai  préféré  l'instruire. 

...  et  tu  vis 
Dans  l'immobilité  des  êtres  asservis. 
Tu  ne  connaîtras  pas  la  volupté  des  larmes... 
Ce  que  disent  les  Dieux  n'est-ii  pas  vrai  toujours? 

...  l'amour, 
II  serait  plus  que  Dieu  s'il  était  éternel  ; 
Mais  un  autre. . . 

D'autres  sont  à  demi  engagés  encore  dans  la  prose  initiale  : 

\^ins  honneurs!  je  mourais  comme  on  meurt  sur  la  terre 

D'un  désir  éternel  —  vaste  et  cruel  mystère. 

O!  que  j'eusse  voulu  de  mon  sein  agité 

Chasser  comme  un  poison  mon  immortalité! 
Mais  j'ai  créé  mon  séjour   de   bonheur,  les  flammes  l'éclairent,  et  me  don- 
nent d'indicibles  joies. 

Libre  de  l'homme,  je  règne  et  cependant  je  l'admets  au  repos.  S'il  a  Fait 
quelques  fautes  que  la  matière  ignoble  lui  arracha,  on  le  menace  de  moi. 
Mais  quelle  est  sa  surprise  lorsqu'il  vient  dans  ce  séjour  de  bonheur. 

La  douleur  a  ses  feux  et  l'amour  a  ses  flammes. 

Les  doléances  ou  les  défis  de  Satan,  d'ailleurs,  se  dégagent  de  ces 
ébauches,  reprenant  l'orgueilleux  non  serviam  du  Réprouvé  miltonien  : 

Vains  honneurs!  je  mourais  comme  on  meurt  sur  la  terre 

Des  désirs  éternels  de  l'âme  solitaire. 

O!  que  j'eusse  voulu  de  mon  sein  agité 

Chasser  comme  un  poison  mon  immortalité! 

Mais  les  [douleurs]  ennuis  d'un  Dieu  font  cclorc  un  niiracle. 

De  la  grande  unité  j'ai  démenti  l'oracle. 

J'ai  séparé  mon  front  [de  ceux]  des  fronts  qui  sont  courbés, 

Et  la  moitié  des  Cieux,  au  maître  dérobés, 

Et  mes  cieux  insurgés. . . 

[Roulant]  [Rangés]  Roulés  en  flots  autour  de  ma  grandeur  rivale 

Suivirent  dans  la  nuit  ma  voix  douce  et  royale. 
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(L'enfer  créé.) 

Auprès  de  moi  volaient  les  anges  mes  pareils, 

Au  chaos  ébloui  [j'apportai]  transportant  mes  soleils, 

Et  fiers  que  leur  visage  abjurant  la  contrainte 

Pût  sourire  à  mes  yeux  et  regarder  sans  crainte. 

Dévoilés  tout-à-coup,  ils  apparaissaient  tels 

Qu'ils  parurent  depuis  aux  songes  des  mortels; 

C'était  la  fleur  du  ciel  et  des  fils  de  lumière. 

La  Gloire  à  l'œil  brillant  m'escorta  la  première, 

Jetant  devant  mes  pas  des  feux  purs  et  légers; 

Cet  ange  est  le  plus  beau  de  mes  beaux  messagers, 

Et  souvent  je  l'adresse  à  quelque  âme  blessée 

Où  des  autres  désirs  dort  la  flamme  efivacée; 

Là,  comme  un  souffîe  pur  envoyé  du  midi 

Passe  dans  un  jardin  sous  l'hiver  engourdi 

Et  des  molles  odeurs  ramène  le  cortège. 

Relève  d'un  baiser  les  roses  sous  la  neige, 

Entr'ouvre  les  gazons,  vole  et  pour  peu  d'instants 

Parfume  l'air  glacé  d'un  soupir  du  printemps; 

L'ange  éveille  des  jours  les  traces  efi^acées 

Pour  cette  âme  agrandit  les  images  passées 

Avant  l'éternité  lui  crée  un  avenir. 

Le  lui  montre  au  niveau  du  plus  grand  souvenir; 

Des  débris  de  ses  maux  qui  blessaient  sa  inémoire 

Lui  fait  un  marchepied  au  trône  de  l'histoire. 

Lui  peint  l'homme  et  les  temps  des  teintes  de  son  cœur. 

Et  du  destin  présent  rend  son  esprit  vainqueur. 

Après  lui  s'avançait  la  passion  du  trône. 

Cet  esprit  sur  son  front  essayait  ma  couronne, 

Se  vêtissait  de  pourpre  et  regardait  les  cieux 

En  laissant  éclater  un  rire  ambitieux. 

Il  met  dans  les  sentiers  que  suit  une  âme  altière 

Des  marches  dont  jamais  on  n'atteint  la  dernière. 

[Il  se  joue]  Ceux  dont  il  a  fixe  les  yeux  toujours  ouverts 

N'aperçoivent  qu'un  point  dans  ce  vaste  univers. 

Montent  jusqu'au  tombeau,  fin  de  leurs  destinées. 

En  comptant  derrière  eux  les  têtes  inclinées. 

D'une  plume  impitoyable,  Vigny  a  écrit,  au  bas  de  ce  dernier 
feuillet  :  {^mauvais,  i8^ç).  II  semble  avoir  considéré  avec  plus  d'indul- 
gence les  fragments  qui  faisaient  déjà  son  procès  à  une  Création  peu 
réussie  par  son  auteur  : 

Sur  ce  globe  imparfait,  œuvre  des  sept  journées. 

De  l'espoir  au  regret  [promenant]  balançant  ses  années 
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L'homme  en  pleurant  aclièvc  et  commence  son  sort 
Et  [souvent]  son  berceau  souvent  est  le  lit  de  sa  mort. 
Ange,  vous  le  savez,  sa  terre  suspendue 
Entre  son  maître  et  moi  partage  l'étendue, 
Exemple  solennel  dont  l'aspect  nous  fait  voir 
Que  son  plus  doux  spectacle  est  dans  le  desespoir. 

Telle  est  dans  son  orgueil  l'œuvre  des  sept  journées 

[Cette  créature]  Et  l'œuvre  pour  qui  sont  le  temps  et  les  années  , 

[L'œuvre  Faible  et  vivante] 

La  séparation  qu'elle  appelle  trépas, 

Seuls  chagrins  dont  le  poids  ne  nous  accable  pas; 

L'image  du  Seigneur...  [à  la  terre  est  ravie]  de  la  terre  est  tirée 

Et  ses  grains  de  poussière  ont  en  chacun  leur  vie. 

[Chacun  de  vous  a  dit]  Tous  les  anges  disaient  :  l'esprit  est-il  puni? 

D'où  vient  qu'à  la  matière  il  passe  réuni? 

Pourquoi  traverse-t-il  cette  existence  impure  ? 

Pourquoi  la  mort,  la  vie,  et  pourquoi  la  nature? 

Moi  seul  j'ai  répondu  :  la  matière  est  la  mort. 

[Souffrir]  Servir  est  notre  loi,  souffrir  est  notre  sort 

Et  l'esprit  immortel  gémit  et  s'humilie, 

A  prier  le  très  haut  l'éternité  le  lie 

Et  sa  douleur  se  voit  par  ce  destin  honteux. 

Car  quel  bien  manquerait  à  l'être  bienheureux  ? 

Mais  toujours  insensible  aux  maux  de  l'existence, 

Ignorant  le  trépas,  ignorant  la  naissance 

La  matière  muette  éi^arait  lom  de  nous 

Ce  noir  et  froid  chaos  dont  nous  étions  jaloux... 

Le  maître  a  vu  passer  son  esclave  oubliée 

Et  pour  qu'elle  gémît  à  l'âme  il  l'a  liée. 


Un  autre  développement  achevé  —  sinon  parfait  —  concerne  l'en- 
nui diu  ciel  et  la  monotonie  humiliante  contre  laquelle  proteste  Satan  : 

Je  savais  murmurer  des  psaumes  prophétiques; 
Couvrant  mes  longs  cheveux  des  quatre  ailes  d'azur 
Et  prosternant  un  front  que  je  croyais  impur, 
J'adorais  sans  amour,  priais  sans  espérance; 
J'entrais  au  tabernacle  avec  indifférence. 
O  quels  ennuis  profonds  habitent  dans  les  cieux  ! 
Toujours  tonner  des  chœurs,  des  chœurs  harmonieux, 
Toujours  des  harpes  d'or  résonnant  dans  la  nue. 
Des  encensoirs  lancés  vers  la  voûte  inconnue: 
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Répéter  constamment,  par  nous-même  abusés, 

Les  hymnes  d'un  mortel  à  des  Dieux  imposés  : 

Les  chants  d'un  Roi  vaincu  déplorant  sa  défaite, 

Le  cri  d'un  mendiant,  les  [soupirs,  plaintes]  d'un  prophète, 

Ou  le  cantique  impur  de  l'épouse  à  l'époux. 

Simple  et  vulgaire  amour  divinisé  par  nous; 

Toujours  se  prosterner  devant  quelque  mystère 

Toujours  [prier]  vanter  des  saints  qui  viennent  de  la  terre; 

Admirer  ces  mortels  de  nous  avoir  priés 

Et  chanter  des  vertus  qu'ils  trouvaient  à  nos  pieds. 

C'était  trop  demander  pour  nous  avoir  fait  naître. 

Rien  ne  me  consola  d'avoir  su  tout  connaître. 

Mes  rayons  devenaient  à  moi-même  importuns, 

Les  louanges  du  ciel  n'avaient  plus  de  parfums... 

L'« Enfer  créé»  fut  une  diversion  apportée  à  cette  monotonie  : 

Ainsi  les  passions,  mystérieux  cortège, 
Descendirent  fonder  les  cieux  que  je  protège 
Et  qui  des  profondeurs  où  les  retient  ma  loi 
Balancent  l'univers  entre  ton  maître  et  moi. 

La  confidence  de  Satan  à  l'ange  a  été  publiée  par  M.  Gregh  dans 
Les  Lettres  de  1906  : 

Je  vais  te  révéler  les  éternels  secrets. 
—  Un  mal  universel  accable  la  nature, 
Une  douleur  profonde  est  dans  la  créature. 
Depuis  le  premier  ange  établi  dans  les  cieux 
Jusqu'au  dernier  mortel  trop  petit  pour  nos  yeux. 
Depuis  le  monde  ancien  dont  l'anneau  brille  et  roule 
Jusqu'au  dernier  soleil  scintillant  dans  la  foule, 
Tout  se  débat  en  vain  dans  la  chaîne  de  fer 
Dont  un  seul  a  lié  le  ciel,  l'homme  et  l'enfer. 
Chacun  pleure  en  courbant  une  tête  asservie. 
Un  éternel  soupir  est  la  voix  de  la  vie 
A  laquelle  répond  dans  l'âge  illimité 
Le  soupir  éternel  de  l'immortalité. 

Le   Journal  d'un  Poète  a  donné,  d'autre  part,  un  développement 
poétique  par  où  se  complète  la  théologie  de  Satan  : 

La  terre  est  malheureuse  et  gémit  suspendue. 
Entre  le  Maître  et  moi  partageant  l'étendue, 
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Elle  suit  en  pleurant  un  clicinni  douloureux. 
C'est  l'éternel  tliéûtre  où  nous  luttons  tous  deux; 
Tous  les  vœux  élevés  à  la  voûte  immortelle, 
Encens  inaccepté,  tombent  en  pleurs  sur  elle. 
Il  ne  lui  vient  d'en  Iiaut  que  la  foudre  et  l'horreur. 
Quand  son  Dieu  lui  parla,  ce  fut  de  sa  fureur; 
Lui-même,  tout  heureux  qu'il  est  et  qu'il  se  nomme 
Je  l'entendis  gémir,  devenu  Fils  de  l'homme, 
Car  rien  n'est  descendu  sur  ce  monde  odieux 
Qui  ne  fût  teint  de  sang  en  retournant  aux  cieux! 


La  nicmc  source  fournissait  aussi  un  «chœur  des  réprouvés»  qui 
semble,  à  la  vérité,  d'une  date  ultérieure  : 

Rendez-nous,  rendez-nous  nos  faibles  corps  d'argile, 
Le  cœur  qui  souffrit  tant  et  tout  l'être  fragile; 
Frappez  le  corps,  blessez  le  cœur,  versez  le  sang. 
Et  nous  souffrirons  moins  qu'au  séjour  languissant 
Où  l'âme  en  face  d'elle  est  seule  et  délaissée; 
Car  le  malheur,  c'est  la  pensée! 

Contre  cette  âpreté  véhémente,  l'angélique  visiteuse  n'est  défendue 
que  par  sa  tendresse,  qui  remportera  sur  le  mal  la  victoire  suprême  : 

Eloa  n'avait  pas  parlé  depuis  sa  chute.  Elle  était  restée  immobile,  posée 
dans  l'ombre  éternelle  conmie  une  pierre  précieuse  qui  jette  des  rayons.  La 
nuit  était  moins  profonde  depuis  sa  venue.  Les  Esprits  passaient  et  repassaient 
près  d'elle  pour  se  voir  entre  eux  à  la  lumière  de  sa  beauté,  et  leur  désespoir 
s'apaisait.  Un  pouvoir  supérieur  empêchait  Satan  de  s'approcher  d'elle.  Il  rô- 
dait autour  d'elle  conmie  un  loup  autour  d'une  brebis  enfermée  dans  une 
maison  de  verre.  Le  loup  voit  bien  la  lumière  éclairer  sa  victime,  mais  il  ne 
sait  pas  ce  qui  l'empêche  d'y  toucher.  De  temps  en  temps  il  poussait  des  im- 
précations et  se  réjouissait  des  malheurs  de  l'homme. 

Chaque  fois  qu'il  arrivait  des  damnés  en  enfer,  Eloa  pleurait.  Un  jour  que 
ses  larmes  coulaient  ainsi,  l'ange  maudit  la  regarde;  il  n'a  plus  de  bonheur  à 
faire  le  mal.  Elle  le  voit,  lui  parle  :  il  pleure.  Eloa  sourit  et  élève  son  doigt 
vers  le  ciel,  geste  que  l'on  n'ose  jamais  faire  dans  les  enfers. 

—  Qu'as-tu?  dit  Satan.  Qu'arrive-t-il  ?  Tu  souris! 

—  Entcnds-tu?  entends-tu  le  bruit  des  mondes  qui  éclatent  et  tombent  en 
poussière?  Les  temps  sont  finis.  Tu  es  sauvé. 

Elle  le  prend  par  la  main,  et  les  voûtes  de  l'enfer  s'ouvrent  pour  les  laisser 
passer. 
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ils  voient  en  passant  tous  les  mondes  s'abîmer. 

Dieu  avait  tout  jugé  du  regard  quand  ils  arrivèrent.  Les  anges  étaient  assis. 
Une  place  était  vacante  parmi  eux  :  c'était  la  première. 

Une  voix  ineff-^ble  prononça  ces  mots  : 

—  Tu  as  été  puni  pendant  le  temps;  tu  as  assez  souffert,  puisque  tu  fus 
l'ange  du  mal.  Tu  as  aimé  une  fois  :  entre  dans  mon  éternité.  Le  mal  n  existe 
plus. 

Entre  Satan  et  Eloa,  la  communication  poétique  n'a  jamais,  peut- 
on  dire,  été  interrompue.  Il  est  probable  qu'en  1 822-1 823  Vigny  tra- 
vaille, au  hasard  de  l'inspiration,  à  ses  deux  «mystères»,  et  accroît  le 
chiffre  des  vers  qui  pourront  se  rapporter  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
mystiques  épopées.  Eloa,  qui  sera  seule  terminée ,  profite  de  maint  déve- 
loppement attribué  d'abord  par  le  poète  à  Satan.  Même  matériellement , 
le  manuscrit  de  cette  œuvre  est  composé  de  feuillets  assez  différents ,  plus 
ou  moins  jaunâtres,  d'écriture  plus  ou  moins  penchée ,  de  corrections 
plus  ou  moins  abondantes  :  ce  sont,  en  somme,  des  «cartons»,  en 
partie  interchangeables ,  qui  constituent  une  mme  où  s'almiente  l'acti- 
vité de  Vigny.  M.  Louis  Barthou ,  qui  possède  la  plus  grande  partie 
de  ce  manuscrit,  ne  saurait  être  trop  remercié  pour  la  bonne  grâce 
avec  laquelle  il  nous  a  communiqué  cet  inestimable  document,  ainsi 
que  d'autres  rehques  de  Vigny. 

Le  poète  a  noté ,  en  marge  d'un  de  ses  brouillons ,  le  schéma  de  ce 
qu'eût  pu  être ,  complet,  son  grand  poème  métaphysique ,  Du  Cl  EL  A 
l'Enfer  ;  Degrés  célestes  —  Eloa  —  l'ange  créée  —  étonnements  —  l'esprit 
téneT)reux  —  demandes  —  la  nuit  terrestre  —  malédiction  —  eniiuis  du  ciel  — 
l'enfer  créé  —  bonheurs  de  l'enfer  —  séduction  —  chute.  Et,  à  la  dernière 
page  du  manuscrit,  il  a  fait,  de  ses  vers,  un  compte  qui  ne  cadre,  ni 
avec  la  simple  arithmétique ,  ni  avec  l'économie  actuelle  du  poème  : 

Révélation 46 

Naissance 280 

Séduction 220 

Chute 264 

800  vers. 

Une  sorte  de  préambule  (déjà  pubhé  par  F.  Gregh)  rattachait  à 
l'inspiration  prophétique  ce  «mystère»  de  l'Ange  tombée  qui  dévoilait 
des  événements  ineflables;  une  indication  du  Journal  inédit  semble 
dater  de  Strasbourg  (printemps  1823)  ce  fragment  : 
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REVELATION. 

[Ange  de  la  pensée]  Esprit  venu  du  ciel,  où  portez-vous  mon  âme? 

Pour  soutenir  l'éclat  de  ces  astres  de  flamme 

Qui  suis-je?  —  Ai-je  reçu  comme  un  don  précieux 

L'œil  de  l'aigle  mspiré  que  saint  Jean  vit  aux  cieux? 

Dans  les  ravissements  d'une  extase  imprévue 

Pourrai-je  voir  le  ciel  sans  mourir  de  sa  vue? 

C'est  en  parlant  à  Dieu  que  Moïse  autrefois 

Sentit  Fuir  de  son  cœur  son  âme  avec  sa  voix. 

[Oserai-je  entr'ouvrir  une  faible  paupière?] 

Daignez,  Esprit  divin,  soutenir  mes  paupières. 

[Que  n'aura  pas  d'avance  affermi  la  prière?] 

J'épurerai  ma  lèvre  aux  vases  des  prières! 

Que  vois-je  autour  de  moi?  Jamais  rien  de  pareil 

Ne  se  [montre]  présente  à  nous  au-dessous  du  soleil 

[Et  content  de  veiller  quand  tout  est  au  sommeil 

J'ai  toujours  cherché  l'ombre  et  gémi  du  soleil] 

Quand  la  nuit  m'amenait  l'heure  de  mes  pensées 

Seul  mais  environné  des  images  passées. 

J'aimais  à  les  parer  des  grâces  de  leur  temps, 

Et  rendre  la  patrie  à  ses  vieux  habitants. 

Là ,  tels  qu'ils  ont  vécu  je  les  voyais  paraître , 

Reprenant  leur  chagrin  en  même  temps  que  l'être, 

Comme  les  vêtements  de  tout  homme  qui  naît 

Et  les  seuls  sous  lesquels  l'histoire  les  connaît. 

Je  demandais  alors  à  leur  foule  éplorée 

L'aventure  par  moi  le  plus  souvent  pleurée. 

Et  j'écoutais  surtout  par  mon  cœur  emporté 

Ceux  dont  le  cœur  saignait  par  le  même  côté, 

[Nos  deux  cœurs  ont  saigné  par  le  même  côté] 

Comme  un  soldat  blessé  qui  dans  les  saints  hospices 

Sur  les  bancs  ombragés  aux  longs  récits  propices 

Choisit  dans  les  guerriers  parmi  les  plus  anciens 

Ceux  de  qui  les  malheurs  sont  semblables  aux  siens. 

Mais  tout  le  firmament  s'ouvre  au  bruit  de  tes  ailes. 

Esprit,  je  vous  suivrai  dans  [les]  vos  routes  nouvelles, 

Dussé-jé  retomber  d'où  je  suis  élancé. 

Tel  suivant  dans  [le  ciel]  les  airs  son  chemin  commencé, 
L'aéronaute  aspire  au  trône  des  étoiles. 
L'Ether  monte  en  gonflant  la  rondeur  de  ses  voiles, 
Déjà  le  bruit  du  monde  expire  confondu. 
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L'orage  à  ses  pieds  passe  et  tourne  inentendu, 

La  terre  s'aperçoit  sous  les  vapeurs  profondes 

Comme  une  tache  obscure  au   [milieu  de  ses]  sein  des  pâles  ondes. 

L'homme  alors,  seul  au  ciel,  de  [son]  mon  destin  vainqueur, 

D'une  joie  insensée  enorgueillit  son  cœur. 

Mais,  ô  terreur,  sorti  de  la  sphère  natale. 

Il  tente  sans  l'entendre  une  hymne  triomphale, 

L'air  échappe  à  son  cœur  et  l'espace  à  ses  yeux  : 

C'est  le  vide  partout,  ce  ne  sont  plus  les  cieux, 

En  vain  un  cri  muet  sort  de  sa  voix  mourante, 

Il  vole  évanoui  dans  sa  nacelle  errante. 

Des  choses  inefFables  étaient  donc  révélées  au  poète  visionnaire.  Sa 
dépendance  à  l'égard  du  Paradis  perdu  de  Milton  s'afErmait  dès  le  seuil 
de  son  œuvre;  une  page  non  numérotée  du  manuscrit  porte  ceci, 
écho  du  récit  de  l'archange  Raphaël,  qui  a  retrouvé  place  au  v.  97 
de  l'actuel  poème  : 

Un  jour  (comment  oser  nommer  du  nom  de  jour 

Ce  qui  n'a  pas  de  fuite  et  n'a  pas  de  retour? 

Des  langages  humains  [dépassant]  défiant  l'indigence 

L'Eternité  se  voile  à  notre  intelligence. 

Et  pour  nous  faire  entendre  un  de  ses  courts  instants 

Il  faut  chercher  pour  eux  un  nom  parmi  les  temps), 

Un  jour  un  Ange  vint  où  commencent  les  ombres, 

Et  [riant  s'arrêta]  suspendit  son  vol  sur  ces  nuages  sombres. 

Son  beau  front  [était]  est  serein  et  pur  comme  [les]  un  beau  lys. 

Et  d'un  voile  [transparent  l'entourait  de  longs]  d'azur  il  soulève  les  plis, 

Ses  cheveux  [dénoués  en  tresses  vagabondes] 

partagés  [tels  que]  comme  des  gerbes  blondes, 
Dans  les  vapeurs  de  l'air  perdaient  leurs  molles  ondes, 
[Comme]  Tel  on  voit  la  comète  errante  dans  les  cieux 
Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  gracieux; 
La  rose  [que  rougit  l'aurore]  [touchée]  [sous  les  feux]  [qu'embellit] 

à  la  lueur  de  l'aube  matinale 
N'a  pas  de  son  teint  frais  la  rougeur  matinale. 

La  naissance  6'Eloa  a  pris  la  place  de  ce  développement  initial  :  on 
sait  qu'un  souvenir  de  la  Messiade  de  KIopstock  (I,  298),  passage 
donné  par  le  Génie  du  Christianisme,  sans  doute  aussi  la  hantise  du  per- 
sonnage d'Abbadona,  le  démon  repentant  cher  à  notre  romantisme, 
sont  les  points  de  départ  actuels  de  la  destinée  d'Eloa  :  un  brouillon 
ancien,  on  l'a  vu,  la  faisait  surgir  d'un  pas  secourable  de  Dieu  même. 
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Fac-simile  réduit  du  manuscrit  d'ELOA. 
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Sur  la  naissance  d'Eloa  et  les  premiers  conseils  qui  lui  sont  donnés , 
les  projets  initiaux  offraient  de  curieuses  ébauches  : 

Créateur,  Créateur!  pourquoi  tant  de  miracles? 

Ces  nouveaux  nés  frappés  par  d'antiques  oracles? 

Ces  mondes  imparfaits  [qui  naissent]  [tous  créés]  inventés  pour  mourir 

Et  toutes  ces  beautés  qui  doivent  se  flétrir? 

Comment  Dieu  n'a-t-il  pas  des  œuvres  sans  mélange? 

[Une  femme  a  paru  sous  les  ailes  d'un  ange?] 

Sagesse  du  Très  Haut  qui  vous  pénétrera  ? 

Une  larme  a  causé  la  naissance  d'un  ange, 

Toujours  quelque  douleur  [future  à  son]  partout  se  montrera, 

Sagesse  du  Très  Haut  qui  vous  pénétrera? 

A  leurs  transports  d'amour  les  séraphms  fidèles 

L'accueillirent  longtemps  par  le  bruit  de  leurs  ailes, 

Mais  troublant  [de  leur  voix]  à  l'écart  les  sons  harmonieux 

De  l'hymne  créateur  que  chantèrent  les  cieux. 

Des  chérubins  savants  le  chœur  toujours  austère 

Répéta  gravement  l'œil  baissé  vers  la  terre  : 

Prends  garde,  ô  Vierge  ailée,  à  la  douce  pitié. 

Car  des  vertus  du  ciel  [ô  notre  sœur]  tu  n'as  que  la  moitié, 

Sagesse  du  Très  Haut  qui  vous  pénétrera? 

[A  la  pitié  tu  mo,..]  Sans  la  main  du  Seigneur  l'étoile  tombera. 

[Pourquoi  l'élevez-vous  celle  qui  tombera?] 

Sitôt  que  l'urne  sainte  eut  fait  naître  Eloa, 
Pour  le  triste  univers  l'heureux  ciel  espéra. 

[La  terre  aura  peut-être  un  bienfait  de  ses  mains  : 

Quand  on  naît  dans  les  pleurs,  on  ressemble  aux  humains.] 

La  terre  est  son  berceau  :  qu'elle  soit  dans  ses  mains, 

Puisque  les  pleurs  de  Dieu  coulaient  pour  les  humains. 

Ainsi  le  ciel  chantait  et  priant  pour  la  Terre 

Voulait  qu'en  sa  faveur  s'accomplît  le  mystère. 

Mais  Dieu  souvent  nous  trompe  et  ses  profonds  desseins 

Ne  sent  pas  mieux  connus  des  anges  ni  des  saints. 

Ces  chastes  habitants  de  l'immortel  empire 

Imprudents  une  fois  s'unissaient  pour  l'instruire. 

[  Ils  lui  disaient  un  jour] 

Eloa,  disaient-ils,  ô  veillez  [toujours]  bien  sur  vous... 

[. . .  Et  sa  couronne  d'or  aux  magiques  merveilles 
N'ornera  plus  son  front  [lors  de  ses  saintes  veilles] 
la  nuit  pendant  ses  veilles. 


NOTES   ET  ECLAIRCISSEMENTS.  333 

Sous  la  main  du  Seigneur,  à  peine  épanoui, 

L'arc-en-ciel  pâlira  dans  l'air  évanoui. 

Fuyez  l'antique  orgueil,  créature  nouvelle. 

[C'est  au  fond  de  parfums  [de  l'encens]  que  le  feu  se  révèle] 

Sous  le  mjrrlie  et  l'encens  la  flamme  se  révèle. 

Qui  naît  parmi  les  pleurs  peut  être  infortuné 

Ainsi  que  sur  la  terre  est  l'homme  nouveau-né... 

Elle  enchante  la  femme  et  peut  égarer  l'ange... 


Eloa,  mise  en  garde  contre  les  séductions  de  Satan,  est  plus  api- 
toyée que  scandalisée  :  son  visage  témoigne  de  sa  pitié  : 

[Nul  mépris  n'y  jeta  son  flétrissant  nuage] 
Et  le  premier  désir  qui  s'y  montra  visible 
[Elle  ne  sentit  pas  la  volonté  de  fuir] 
Ce  ne  fut  pas  celui  qui  conseille  de  fuir. 

L'efiFroi  n'altéra  point  son  paisible  visage, 

Et  ce  fut  pour  le  ciel  un  alarmant  présage. 

Son  premier  mouvement  [ce]  ne  fut  pas  [de  fuir]  de  frémir, 

Mais  plutôt  d'approcher  comme  pour  secourir. 


Quand  l'ange  commence  à  connaître  le  vague  à  l'âme  : 

[Il  fut  pour  [les]  un  esprlt[s]  comme  pour  les  humains 

Une  mélancolie  et  [sur]  de  secrets  chemins] 

Un  ange  eut  ces  ennuis  qui  troublent  les  mortels 

Et  poursuivent  nos  cœurs  jusqu'au  pied  des  autels. 


Dans  sa  course  hors  du  ciel,  Eloa  faillit  accomplir  sur  la  terre  une 
oeuvre  de  rédemption  et  de  paix,  conforme  à  son  rôle  initial  de  puis- 
sance médiatrice  et  secourable. 

Quelques  vers  dans  le  voyage  d'Eloa  où  elle  voit  la  terre  et  s'arrête  à  y 
penser  :  j'y  suis  née,  ils  ont  l'air  triste. 

Sans  doute  quelque  puissance  inconnue  était  en  elle,  car  à  son  passage  les 
mondes  tressaillirent  de  joie.  Toutes  les  infortunes  furent  un  moment  sus- 
pendues, les  ennemis  s'embrassèrent,  les  jalousies,  les  hames  s'éteignirent,  les 
Rois  descendirent  de  leurs  trônes,  les  conspirateurs  jetèrent  leurs  poignards, 
les  armées  se  reposèrent,  les  lions  s'endormirent.  Hélas!  pourquoi  n'arrivas-tu 
jusqu'à  nous,  ange  du  bonheur  et  de  la  paix? 
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De  même  qu'il  a  fallu  à  Vigny  la  publication  des  Amours  des  Anges 
de  Thomas  Moore  (fin  décembre  1822;  traduction  Belloc  quelques 
mois  plus  tard)  pour  donner  à  son  Paradis  plus  d'éclat  et  de  couleur, 
il  semble  qu'un  retour  à  Milton  [Paradis  perdu,  II,  890  et  suiv.)  ait  dé- 
terminé le  «chaos»  traversé  par  l'ange  fugitive.  Certaines  corrections 
en  témoignent  : 

Jusqu'[aux  lieux  où  du  mal  l'obscurité] 

à  l'ombre  éternelle  où  le  chaos  commence 
[Lors]  Sitôt  qu'un  ange  a  [quitté]  fui... 
[L'air  du  ciel  est]  Il  tombe  un  air  moins  pur... 


La  copie  retravaillée  du  second  chant  a  été  signalée  par  M.  de  Ré- 
gnier (^Journal  des  Débats  du  12  septembre  191 1)  '  elle  avait  été  pré- 
cédée par  une  élaboration  où  se  marque  plus  de  farouche  indépen- 
dance ^  chez  Satan,  que  de  cette  voluptueuse  séduction  qui  l'a  emporté 
dans  la  rédaction  actuelle;  l'ennemi  de  Dieu  était  un  «libérateur» 
plutôt  qu'un  «consolateur»  (correction  du  v.  502). 

Vas-tu  donner  [la  vie]  à  quelques  mondes  un  mouvement  qu'ils  n'ont  plus, 
ou  [bien]  renouveler  l'amour  de  deux  amants?  Non,  je  le  vois  à  l'air  noble 
de  tes  yeux,  tu  es  plus  indépendant,  tu  cherches  à  t'afFrancKir  comme  je  l'ai 
fait,  du  joug  que  t'avait  imposé  ton  maître;  tu  cherches  à  découvrir  s'il  n'est 
pas  ailleurs  des  êtres,  sinon  plus  heureux ,  plus  libres  du  moins.  Tu  sens  que  tu 
dois  te  reprocher  [d'avoir]  de  participer  à  la  vie  de  ces  mondes  si  malheureux 
qui  furent  créés  pour  manifester  la  puissance  de  Vautre  et  non  pour  leur  bon- 
heur comme  il  le  dit. 

Apprends  qu'il  est  mille  millions  d'Esprits  semblables  à  moi ,  qui  ont  osé  se 
séparer  de  l'heureux.  Il  l'est  lui  seul  et  nous  nous  souffrons.  Tout  ce  qu'il  a  fait 
souffre.  Mais  notre  empire  est  du  moins  plus  beau  que  le  sien  en  ce  que  nous 
pouvons  gémir  du  moins  et  dire  nos  souffrances  sans  nous  incliner  perpétuel- 
lement. 


La  transition  était  faite  par  cette  objection  notée  sur  le  manuscrit  : 
«J'ai  entendu  qu'on  t'envoyait  porter  le  bonheur  à  la  terre.  Eh!  ne  le 
lui  ai-je  pas  donné?»  Suivra  a  la  nuit  terrestre». 

Les  couleurs  dont  Vigny  a  revêtu  son  dessin  sont  plus  hétérogènes 
peut-être  dans  ce  second  chant  qu'ailleurs,  puisqu'Ossian  et  Chateau- 
briand, le  Moine  de  Lewis  et  le  souvenir  d'un  tableau  de  Baigneuse  y 
ont  contribué  en  même  temps  que  de  plus  coutumiers  mspirateurs, 
Milton,  Moore,  Byron. 
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Uc  tous  les  arguments  invoqués  par  le  reprouve,  ('«ennui  du  ciel» 
semble  avoir  été  l'un  des  plus  essentiels  dès  l'origine  : 

Puis  soulevant  ses  yeux  comme  un  voile  des  flots, 
Parce  qu'il  entendait  répondre  à  ses  sanglots, 
Et  voyant  d'Eloa  la  [blancheur]  forme  décevante 
Descendre  vers  sa  couche  avec  moins  d'épouvante  : 

Fuis-moi,  s'écria-t-il,  comme  font  les  humains 

Fuis,  de  celui  qui  pleure  évite  les  chemins; 

Mais  où  vas-tu  passer  tes  heures  éternelles? 

Vers  tes  anges  encor  tourneras-tu  tes  ailes? 

Je  sais  l'ennui  des  cieux,  [j'apprenais]  j'entendis  ces  accens 

Qu'à  l'inconnu  [vous  tous]  ta  voix  offrait  avec  l'encens; 

Tu  vas  t'asseoir  encor  aux  lieux  où  je  t'ai  vue 

Un  jour  où  pour  créer  quelque  plaie  imprévue 

Le  Seigneur  de  [tes  cieux]  ta  vie  assembla  son  conseil  ; 

[J'y  siégeai]  J'y  parus  devant  lui  comme  un  sombre  soleil; 

—  coïncidence  inattendue  de  Satan  et  d'Eloa  dans  les  deux,  que 
Vigny  reprendra  au  vers  550  et  qu'il  justifie  en  marge  par  un  extrait 
de  Job,  1,6:  «Or  les  enfants  de  Dieu  s'étant  un  jour  présentés  devant 
le  Seigneur,  Satan  se  trouva  aussi  parmi  eux.»  Le  manuscrit  continue 
en  prose  : 

Je  te  cherchai  depuis  autour  des  étoiles  et  dans  les  rayons  du  soir,  etc. 
Que  pouvais-tu  faire  dans  ces  lieux   où  règne  l'immobilité  ?   Je  leur  ai  ôté 
tous  les  charmes.  Ecoute  [autrefois]  et  donne-moi  ta  main. 

Le  trouble  d'Eloa  était  associé  de  bonne  heure  à  une  image  : 

Elle  rougit  et  devina  la  pudeur,  premier  effet  du  mal.  Alors  elle  descendit, 
remonta,  descendit  encore,  ainsi  une  perdrix  qui  veut  recueillir  du  blé  pour 
ses  petits  descend,  remonte  et  descend  encore,  car  elle  aperçoit  le  chien  d'arrêt 
qui  la  regarde  avec  des  yeux  fixes  et  brillants. 

que  développait  sans  discrétion  un  fragment  connu  (cf  Les  Lettres, 
6  juin  1906)  : 

Dans  les  prés  inconnus  l'alouette  imprudente 

Vient  du  miroir  [trompeur]  tournant  voir  la  facette  ardente. 

Des  mines  de  la  terre  élancé  promptement. 

Le  fer  emprunte  une  âme  aux  ordres  de  l'aimant. 
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[Le  tourtereau  privé  de  sa  compagne  blanche] 

La  tourterelle  en  vain  dressant  sa  plume  blanche 

Aux  regards  du  serpent  tombe  de  branche  en  branche. 

[Tels  s'étaient  [réunis]  rapprochés  les  habitants  des  cieux] 

Telle  elle  descendait  l'habitante  des  cieux, 

Les  yeux  [pleins]  lourds  de  langueur  [recherchèrent] 

regardèrent  les  yeux. 

La  séduction  est  sur  le  point  d'opérer  : 

Et  la  pauvre  Eloa  prête  à  se  dérober 

Au  formidable  attrait  qui  la  faisait  tomber 

Commençait  à  lever  ses  ailes  engourdies, 

Entr'ouvrant  pour  crier  des  lèvres  enhardies, 

[Comme  un]  Ainsi  qu'un  jeune  enfant  [étouffé  sous  les  eaux] 

s'attachant  aux  roseaux 
[Se  noie  avec  des  cris]  Tente  de  faibles  cris  étouffés  sous  les  eaux. 
[II  sentit  son  danger]  [péril] 
Il  la  vit  prête  à  fuir  et  répandit  des  larmes. 
[Ce  sont,  il  le  savait,  les  plus  puissantes  armes] 
O  pur  amour,  ainsi  le  mal  te  prend  ses  armes! 
H  pleura  longuement,  comme  un  homme  exilé. 
Comme  une  veuve  aux  pieds  de  son  fils  immolé, 
Comme  un  amant  qui  rêve  à  sa  fureur  jalouse 
[Après  qu'il  a]  [Mourant]  Triste  d'avoir  frappé  son  adultère  épouse... 

La  voyant  tombée  il  sourit  tout  à  coup  et  s'écrie  avec  les  feux  du  soleil 
dans  les  yeux  : 

(?)...  se  cachait  sous  mon  aile 
Et  brûlant  d'un  bonheur  qu'il  paraissait  rêver 
Souriait  à  la  nuit  que  nous  allions  trouver. . . 

La  chute,  la  chute  matérielle  des  deux  êtres  est  un  des  détails  les 
mieux  «vus»  par  le  poète.  Un  brouillon  en  conserve  la  première 
ébauche  : 

Elle  tourna  encore  deux  fols  vers  le  ciel  des  yeux  qui  ne  le  voyaient  plus 
et  sa  tête  tomba  sur  la  tête  de  l'Archange  maudit.  Sitôt  que  les  boucles  des 
cheveux  noirs  furent  confondues  avec  les  tresses  blondes  comme  deux  fleuves , 
on  ne  vit  plus  rien  qu'un  nuage  de  lumière  où  s'agitaient  quatre  ailes  rapides. 

Longtemps  ils  tombèrent,  [longtemps  Ils  descendirent]  et  ces  mots  turent 
entendus:  Mais  n'est-ce  pas  mol  qui  te  suuve?  —  Non,  c'est  moi  qui  t'en- 
traîne. —  Mais  pourquoi  parler  ainsi,  ne  suls-je  pas  ta  Reine,  ton  Dieu?  — 


Ci. 


'i'^i!2.^a^^ 


'^^ 


Af' 


Fac-sinulc  réduit  du  manuscrit  d'ElOA. 
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Tu  es  mon  esclave,  ma   victime.  —  Mais  du   moins   es-tu  heureux?  —   Plus 
malheureux  que  jamais.  —  O  ciel,  qui  donc  es-tu?  —  Satan. 


Cf.  ms.  Barthou  : 

V.  754.  [mais  nous  voit-on  des  cieux  ?  ]  mais  que  diront  [pensent]  les  cieux  ? 
[  Un  nuage  où  parmi  des  chants  et  des  louanges] 
[  Un  de  ces  chœurs  divins  où  parmi  les  louanges] 
Un  des  célestes  chœurs  où  parmi  les  louanges 
On  entendait  ces  mots  que  répétaient  les  anges  : 
«Gloire  dans  l'univers,  gloire  au  ciel,  à  celui 
Qui  s'immole  à  jamais  pour  le  salut  d'autrui.» 
Les  cieux  [parlaient  ainsi]  semblaient  parler  :  c'en  était  trop  pour  elle. 

[Cependant  aussitôt  qu'en  boucles  vagabondes 
Des  cheveux  blonds  tressés  s'écoulèrent  les  ondes. 
Ainsi  qu'au  front  d'un  Roi  s'unit  l'ébène  à  l'or...] 

v.  770.   Que  votre  voix  est  sombre  et  quel  sombre  discours. 

[Tu  ne  m'appelles  plus  ou  ta  Reine  ou  ton  Dieu] 
Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu, 
[Nomme-moi  donc  encore] 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  sœur  ou  ton  Dieu! 


Telles  sont  les  ébauches  qui  préparent  la  rédaction  actuelle  du 
poème.  Quant  aux  variantes  de  détail  qui,  chemin  faisant,  s'offrent 
dans  les  manuscrits,  on  en  trouvera  le  relevé,  vers  par  vers,  dans 
l'édition  de  M.  Estève  (Société  des  Textes  français  modernes).  V^ici 
celles  de  ces  corrections  qui  éclairent  le  mieux  les  procédés  du  style 
de  Vigny  dans  Eloa. 

Développements  ajoutés  par  le  poète  :  v.  21-24,  83-90  (en  sur- 
charge), 403-406  (manquent  dans  le  manuscrit). 

Expressions  abstraites  que  le  poète  a  renforcées  : 

V.  I  15.    [Et  voilà  qu'à  présent  vous  ignorez  sa  gloire...] 

V.  228.     Jusqu'[aux  lieux  où  du  Mal  l'obscurité]  commence... 

V.  309.    [Et  l'Ange  [curieux]  curieuse] 

[Souriait  à  leur  vol  [et  les  suivait  des  yeux]  et  des  yeux  les  suivait] 
puis  :  [Et  l'Ange,  [à  [voir]  ces  doux  jeux  d'un  royaume  étranger] 
en  souriant  au  spectacle  étranger] 
[Souriait  à]  Suivait  des  yeux  leur  vol  circulaire  et  léger. 
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V.  335.    [Mais  dès  que  sur  le  mont  où  l'ombre  le  retarde] 

puis  :  [Mais  si  dans  les  vapeurs  dont  l'ombre  le  retarde] 

enfin  :  [Mais  dépassant  l'éclair  que  d'en  haut  il  regarde] 

V.  352.    [Plonge  une  aile  d'argent  dans]  Livre  son  aile  blanche 

V.  435.    [Pour  [lier  tous]  enchaîner  ces  nœuds  j'ai  des  mains  taciturnes] 

puis  :  [Ma  main  dans  l'ombre  unit  deux  mains  aventureuses] 

enfin  :  J'unis  les  cœurs  [malgré],  je  romps  les  chaînes  rigoureuses. 

V.  442.    Cacher  [les  feux  du  jour]  des  astres  d'or  [dans]  sous  l'éclat  d'un  soleil 
v.  4,49.    [Sitôt  que  se  cachant  sous  le  pâle  horizon] 

puis  :  [Sitôt  que    [derrière]  balancé  sous  le  pâle  horizon] 

[Le  soleil  a  quitté  les  [cimes]  pointes  du  gazon] 

[Le  soleil  a  cessé  [de  dorer]  [d'éclairer]  le  gazon] 
V.  475.    Soulevant  du  devoir  la  chaîne  trop  amère 
V.  488.    Et  sont  le  sein  [fécond]  modeste 
v.  490.    [L'herbe  écoute  ses  pas] 
v.  ^00.    La  colombe  [en  fu^yant]  de  nuit 
V.  519.    [Des  longs  plis  d'un  lin  pur]  votre  sein  se  décore 
V.  577.    [Aux  constellations  j'apportai  d'autres  cieuxj  ^ 

V.  627.    [Un  incarnat  sacré,  [couleur]  charme  de  la  décence 

[Ainsi  pleine  de  grâce  et  pleine  de  décence] 

[Eloa  dit]  Accompagnait  ces  mots 
V.  652.    [à  son  magique]  au  flamboyant  empire 
V.  664.    [  Le  prince  ténébreux  courba  sa  tête] 
V.  688.    [Et  la  mélancolie]  [Le  remords] 

Et  son  cœur  un  moment  [avait  banni  le]  se  reposa  du  crime 
V.  703.    [et  vit  sa  faute  entière]  [jusqu'où  luit  la]  vers  les  cieux  de  lumière 

Expressions  concrètes  atténuées  : 

V.  76.     Les  tendres  Séraphins  [aux  bleuâtres  prunelles] 
V.  170.    [La  rose  a  sa  couleur,  son  rivage  est  vermeil, 

Roule  comme  un  beau  sable  avec  des  bruits  charmants] 
v.  531.    [Car  ses  petits  ont  faim]  Car  tout  son  nid  l'attend 
V.  585.    [Dans  les  cheveux  bouclés]  Au  berceau  balancé  d'un  entant  endormi 
V.  606.    [Se  présente  aux  baisers]  S'étend  [Tombe  et  s'ét. ..]  [S'incline] 

S'approche  sans  effroi 

Hésitations  caractéristiques  et  leçons  abandonnées  : 

V.  65.      Et,  prodige  enchanteur,  dans  son  double  dessin. 

Le  céleste  tissu  couvre  à  peine  un  beau  sein. 
V.  172.     Ne  voudrait  pas  finir  d'en  rêver  le  mystère 
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V.  375.  [Q-ui,  par  les  yeux  aux  yeux,  révèle  lame  à  lame] 
Qui  remplit  un  regard  de  la  couleur  de  l'âme 

V,  390.    Tes  soins  sont-ifs  d'aller  de  tes  mains  enfantines 
Balancer  les  grelots  des  cloches  argentines? 

V.  407.  Hélas!  il  sait  si  bien  que  moi  je  suis  sans  armes. 
Sur  qui  se  défend  mal  et  ne  sait  que  ses  larmes 
La  victoire  est  facile,  et  je  ne  sais  pourquoi... 

V.  411.    [Ainsi  parlait  l'Esprit.  A  ces  mots,  à  sa  vue, 
A  ces  aveux  trompeurs  d'une  voix  imprévue] 

V.  «25.    [Sous  le  pouvoir  magique  [O  pudeur!  c'est  par  vous] 

qu'EIoa  fléchissait] 
[C'est  ce  pouvoir  caché  qu'EIoa  subissait] 
O  terrestre  pouvoir  qu'une  Ange  subissait  !  1 

V.  556.    [Qui  d'un  nuage  errant  vient  de  percer  le  voile] 


Le  Déluge.  —  Le  groupe  des  «mystères»  s'achève,  dans  l'œuvre 
poétique  de  Vigny,  par  une  œuvre  qui  semble  avoir  été  conçue  comme 
une  synthèse  d'art,  répondant  à  la  fois  à  divers  ordres  de  sensations 
esthétiques.  Rêve  ambitieux  qui  a  hanté  maint  écrivain,  et  qui  se  rat- 
tachait ici  à  l'œuvre  d'un  peintre  contemporain;  La  Beauté  idéale,  aux 
mânes  de  Girodet,  que  publie  le  Mercure  de  France  au  XI X^  siècle  (1825  , 
t.  XI,  p.  197),  marque  la  dépendance  du  Déluge  à  l'égard  d'un  tableau 
du  même  nom,  jadis  fameux,  et  dont  Vigny  aimait  beaucoup 
l'auteur  : 

«  Où  donc  est  la  beauté  que  rêve  le  poète  ? 

Aucun  d'entre  les  arts  n'est  son  digne  interprète, 

El  souvent  il  voudrait,  par  son  rêve  égaré, 

Confondre  ce  que  Dieu  pour  l'homme  a  séparé. 

II  voudrait  ajouter  les  sons  à  la  peinture. 

A  son  gré  si  la  Muse  imitait  la  Nature, 

Les  formes,  la  pensée  et  tous  les  bruits  épars 

Viendraient  se  rencontrer  dans  le  prisme  des  arts, 

Centre  où  de  l'univers  les  beautés  réunies 

Apporteraient  au  cœur  toutes  les  harmonies, 

Les  bruits  et  les  couleurs,  de  la  terre  et  des  cieux, 

Le  charme  de  l'oreille  et  le  charme  des  yeux. 

Le  réveil  des  oiseaux,  la  chanson  virginale, 

La  perle  et  les  rayons  de  l'aube  matinale, 

La  gémissante  voix  des  soupirs  de  la  nuit. 

Le  nuage  égaré  sur  le  torrent  conduit, 

L'éclair  tombant  du  ciel  et  sillonnant  l'espace 

Comme  un  glaive  de  Dieu  qui  passe  et  qui  repasse, 
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Les  cris  du  voyageur  dans  la  forêt  perdu , 

L'appel  de  la  clochette  en  pleurant  entendu '', 

Les  mots  d'amour  mêlés  aux  vents  sifflant  sur  l'onde, 

Et  des  chastes  douleurs  l'émotion  profonde. 

On  entendrait  ensemble,  on  verrait  d'un  coup  d'œil 

Dans  les  vapeurs  du  nord  la  faiblesse  et  l'orgueil, 

L'orgueil  farouche  et  noir  des  héros  du  nuage  '-', 

Et  les  blondes  beautés  qui  pleurent  dans  l'orage; 

Leurs  chants  s'élèveraient  dans  les  plaines  de  l'air, 

Le  bouclier  divin  tinterait  sous  le  fer, 

La  harpe  et  les  soupirs  des  vagues  élégies 

Se  mêleraient  au  cri  des  sanglantes  orgies. 

Et  les  hymnes  plaintifs  des  filles  du  vainqueur 

Au  rire  du  guerrier  qui  sent  percer  son  cœur. 

La  tragédie  en  pleurs  parlerait  dans  la  nue, 

L'homme  entendrait  les  sons  d'une  langue  inconnue, 

Semblable  aux  chants  divins  des  astres  de  Platon , 

Belle  plus  que  les  voix  d'Homère  et  de  Milton. 

Les  Dieux  s'entretiendraient  des  malheurs  de  la  terre. 

Dans  la  nuit  des  forêts  le  rayon  solitaire 

Aux  lèvres  du  chasseur  en  tremblant  descendu 

Aurait  un  doux  soupir  sous  la  feuille  entendu. 

Des  mots  qui  nous  diraient  tout  bas  avec  mollesse 

Ce  qu'est  l'amour  de  l'homme  au  cœur  de  la  déesse'^'. 

Devant  l'autel  ému  d'un  miracle  nouveau. 

Sous  le  feu  du  génie  échappé  du  ciseau 

Le  marbre  palpitant'^'  nous  dirait  si  la  vie 

Est  un  plus  beau  festin  lorsqu'on  nous  y  convie 

A  l'âge  qui  rougit  des  pudeurs  de  l'amour 

Qu'à  l'âge  qui  gémit  de  ne  pas  voir  le  jour; 

Et  si  pour  aborder  l'existence  et  sa  flamme, 

Il  vaut  mieux  en  naissant  avoir  toute  son  âme. 

Mais  quels  vastes  concerts,  quels  mots,  quelles  couleurs 

D'un  monde  châtié  traceront  les  douleurs 

Et  graveront  pour  nous  sur  les  flots  du  déluge 

La  grandeur  du  coupable  et  celle  de  son  juge? 

A  ce  dessin  sublime  et  sur  un  mont  jeté 

Manquent  le  mouvement,  les  bruits,  l'immensité; 

Le  concert  où  serait  cette  scène  tracée 

Regretterait  encor  la  forme  et  la  pensée. 

Et  si  la  poésie  essayait  ces  tableaux 

Pour  suivre  le  ravage  et  la  marche  des  eaux, 


(')  Atala.  —  (^)  Ossian.  —  '«)  Endymion.  —  î^'  Galatée. 
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Seule  et  sans  les  couleurs,  les  voix  mélodieuses, 

Elle  demanderait  ses  sœurs  harmonieuses. 

Descends  donc,  triple  Ijre,  instrument  inconnu, 

O  toi  !  qui  parmi  nous  n'es  pas  encor  venu 

Et  qu'en  se  consumant  invoque  le  génie. 

Sans  toi  point  de  beauté,  sans  toi  point  d'Karmonie; 

Musique,  poésie,  art  pur  de  Raphaël, 

Vous  deviendrez  un  Dieu. .  .  mais  sur  un  seul  autel  !  » 

Ainsi  je  lui  parlais . . . 


Le  Mercure  faisait  suivre  ce  fragment  des  lignes  suivantes ,  dues  sans 
doute  à  H.  de  Latouche,  et  où  se  trouve  une   allusion  aux  informa- 
tions insérées  par  Vigny  dans  la  Quotidienne ,  après  les  échauffourées 
de  Pau  : 

Nous  empruntons  à  M.  Alfred  de  Vigny  ce  morceau  d'un  poème  sur  le 
Déluge.  Ce  poème  est  maintenant  sous  presse.  L'auteur  a  peut-être  exprimé 
ailleurs,  et  dans  quelques  feuilles  politiques,  une  profession  de  foi  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  la  nôtre;  mais  le  talent  n'est-il  pas  de  tous  les  partis?  Nous  le 
rechercherons  partout ,  excepté  sur  la  route  de  l'adulation. . . 

Comment  la  transition  se  fût  faite,  entre  ce  curieux  appel  à  l'Art 
complet,  dont  tant  de  romantiques  ont  rêvé,  et  le  poème  actuel  du 
Déluge,  c'est  difficile  à  dire.  Girodet  est  mort  le  9  décembre  1824,  et 
c'est  dès  son  arrivée  dans  les  Pyrénées  que  Vigny  donnait  à  son  évo- 
cation du  châtiment  collectif  un  cadre  surtout  montagnard.  II  y  suit 
quelques-uns  de  ses  informateurs  ordinaires  :  la  Bible,  Byron  {^Ciel  et 
Terre  et  Ténèbres),  Moore,  Gessner,  peut-être  ce  bizarre  GrainviIIe 
dont  Nodier  avait  fait  goûter  en  le  rééditant  le  Dernier  Homme.  Un 
orage  observé  dans  les  Pyrénées,  en  1823,  aurait  fourni  à  Vigny 
quelques-unes  de  ses  couleurs.  L'épigraphe,  répétant  le  cri  d'angoisse 
biblique  devant  la  souffrance  de  l'innocent,  rattache  d'autre  part  la 
préoccupation  du  poète  à  une  question  souvent  débattue,  et  que  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  de  J.  de  Maistre,  avaient  récemment  reprise 
avec  une  rigueur  implacable.  Les  «innocents»,  ici,  sont  un  couple 
d'amants  que  tente  en  vain  de  protéger  un  ange.  Deux  versets  de  la 
Genèse,  chap.  vi,  2  et  4,  rappellent  en  note  la  légende,  spécialement 
discutée  par  Moore,  qui  mariait  des  «filles  des  hommes»  aux  «enfants 
de  Dieu»  et  expliquait  ainsi  la  naissance  des  géants. 

Un  fragment  de  manuscrit,  paginé  5,  ortre  un  brouillon  des  vers  69 
et  suivants  : 
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Lu  Terre  cependant  montrait  ses  lignes  sombres 

[Sous  les  rayons  sanglants] 

Au  jour  pâle  et  sanglant  qui  [dissipaient]  faisaient  fuir  les  ombres, 

Mais  on  n'y  voyait  pas  les  trop  faibles  humains. 

Les  cités  se  cachaient  à  l'ombre  de  deux  mains, 

Tant  le  mont  s'élevait  à  des  hauteurs  immenses, 

Et  des  fleuves  lointains  les  faibles  apparences 

Ressemblaient  au  dessin  par  le  vent  effacé 

Que  le  doigt  d'un  enfant  sur  le  sable  a  trace. 

[puissance  de  l'amour]  Ce  fut  là 

Ce  fut  là  que  deux  voix  dans  le  désert  perdues 

[Parmi  les  bruits]  Dans  les  hauteurs  de  l'air  avec  peine  entendues, 

Osèrent  [devant  Dieu]  [sur  ces  monts]  un  moment  prononcer  tour  à  tour 

[Des  paroles  de  paix,  [d'innocence] ,  de  terreur  et  d'amour] 

[Des  propos  mutuels]  Ce[s]  dernier[s]  entretien  d'innocence  et  d'amour. 


Au  dos  du  feuillet,  une  coïncidence  touchante  a  fait  écrire  au  poète 
le  titre  du  recueil,  paru  en  iSi^,  de  la  jeune  muse  qui  avait  charmé 
son  cœur  :  Nouveaux  Essais  poétiques ,  par  M"'  Delphine  Gay. 

Vigny  projette,  en  1824,,  plusieurs  autres  «mystères»;  la  mort  du 
poète  anglais  à  Missolonghi  lui  fait  clamer  son  admiration.  La  Muse 
française  de  juin  1824  (cf.  éd.  Marsan,  t.  II,  p.  292)  insère  —  sans 
division  de  strophes  —  ce  «fragment  d'un  poème  qui  va  être  pubhé» 
et  que  donnera  Spoelberch  de  Lovenjoul  dans  les  Lundis  d'un  chercheur  : 

SUR  LA  MORT  DE  BYRON. 

Son  génie  était  las  des  gloires  de  la  lyre, 
Et  déjà  dédaignant  cet  impuissant  délire, 
Quittant  le  luth  divin  qu'il  vouait  à  l'enfer. 
Sa  main  impatiente  avait  saisi  le  fer. 

Deux  couronnes  sont  tout  dans  les  fastes  du  monde  : 
Orné  de  la  première,  il  voulait  la  seconde; 
H  allait  la  chercher  au  pays  du  laurier. 
Et  le  poète  en  lui  faisait  place  au  guerrier. 

Il  tombe  au  premier  pas,  mais  ce  pas  est  immense 
Heureux  celui  qui  tombe  aussitôt  qu'il  commence 
Heureux  celui  qui  meurt  et  qui  ferme  des  yeux 
Tout  éblouis  encor  de  rêves  glorieux! 
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II  n'a  pas  vu  des  siens  la  perte  ou  la  défaite; 
Il  rend  au  milieu  d'eux  une  âme  satisfaite; 
Et  s'exKalant  en  paix  dans  son  dernier  adieu, 
Le  feu  qui  l'anima  retourne  au  sein  de  Dieu. 


A  réternel  foyer  Dieu  rappelle  ton  âme; 
Tu  le  sais  à  présent  d'où  venait  cette  flamme 
Qui,  prenant  dans  ton  cœur  un  essor  trop  puissant, 
A  dévoré  ton  corps  et  brûlé  tout  ton  sang. 


Peut-être,  parvenue  à  l'âge  des  douleurs, 
Vierge  encore  au  berceau,  née  entre  deux  malheurs, 
Connaissant  tout  son  père  et  fuyant  sa  famille, 
Devant  ce  cœur  brisé  viendra  tomber  sa  fille'''; 

Et  quand  le  luth  muet  et  le  fer  paternel 
Auront  reçu  les  pleurs  de  son  deuil  éternel, 
Sa  voix  douce,  évoquant  une  mémoire  amère, 
Y  chantera  l'adieu  qu'il  chanta  pour  sa  mère. 


Poète-conquérant,  adieu  pour  cette  vie! 

Je  regarde  ta  mort  et  je  te  porte  envie; 

Car  tu  meurs  à  cet  âge  où  ïe  cœur,  jeune  encor. 

De  ses  illusions  conserve  le  trésor. 


Tel ,  aux  yeux  du  marin ,  le  soleil  des  tropiques 
Se  plonge  tout  ardent  sous  les  flots  pacifiques, 
Et,  sans  pâlir,  descend  à  son  nouveau  séjour 
Aussi  fort  qu'il  était  dans  le  milieu  du  jour. 


Parmi  des  ébauches  du  même  temps,  un  vers  dont  on  entrevoit  la 
place  dans  la  première  lacune  de  ce  morceau  : 

. . .  soldats. . . 
Manfred  consolé  meurt  près  de  Leonidas. 

'">  Ada,  cette  jeune  enfant  dont  il  a  parlé  dans  l'élégie  intitulée  :  Adieu,  et 
dans  Cbilde  Harold  (note  de  la  Muse  française). 
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Citant  le  8  août  1848,  dans  une  lettre  à  M""  du  PIcssis,  quelques- 
uns  de  ces  vers  écrits  «lors  de  la  mort  d'un  poète»,  Vigny  leur  fait 
subir  deux  modifications  légères  : 

Jeune  homme  au  cœur  d'acier,  adieu  pour  cette  vie... 
Comme  aux  veux  du  marin... 


A  ces  strophes  enthousiastes,  écrites  peu  de  semaines  après  la  mort 
du  héros  de  Missolonghi,  il  convient  d'ajouter  les  quelques  vers  in- 
édits qui  suivent.  Ils  étaient  peut-être  l'exorde  de  ce  poétique  chant 
d'adieu  : 

DISCOURS  A  L'EUROPE 
SUR   LA   MORT  DE   LORD   BYRON. 

Quand  la  mort  a  tranché  les  grandes  destinées 
Un  jour  plus  beau  se  lève  et  luit  sur  leurs  années, 
Tout  ce  qui  d'un  grand  homme  ici  nous  est  resté 
S'épure  au  feu  sacré  de  l'immortalité, 
Comme  si  les  rayons  de  la  vie  éternelle 
[Revenaient  sur  sa  vie  et  descendaient  sur  elle] 
Eclairaient  sa  mémoire  en  descendant  sur  elle... 


Bien  que  l'emprise  directe  de  l'auteur  de  Cain  s'atténue  avec  les 
années,  Vigny  lui  reste  fidèle.  II  traduit  encore  fort  librement,  aussi 
tard  que  1838,  —  durant  le  séjour  d'Angleterre  qui  débute  en  no- 
vembre de  cette  année-là  —  une  petite  pièce  du  poète,  So,  we'll  go  no 
more  a  roving  (^Miscellaneous  Poems ;  cf.  Journal  d'un  Poète,  p.  298)  : 

UN  BILLET   DE  BYRON. 

Nous  n'irons  plus  courir  ensemble  dans  la  nuit, 
Quoique  dans  notre  cœur  l'amour  soit  jeune  encore 
Et  que  le  beau  croissant  dont  le  soir  se  décore 
Reluise  autant  qu'hier  sur  la  cité  sans  bruit. 

Car  le  fourreau  du  glaive  est  usé  par  sa  lame. 
Comme  nos  faibles  yeux  l'amour  veut  son  sommeil, 
De  peur  que  notre  corps  si  frais  et  si  vermeil 
Ne  pâlisse  trop  tôt,  dévoré  par  son  âme. 
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Ainsi ,  quoique  les  soirs  soient  créés  pour  l'amour, 
Ami,  nous  n'irons  plus  la  nuit  courir  ensemble, 
Parlant,  au  clair  de  lune,  à  miss  Annah,  qui  tremble 
Que  le  brouillard  du  parc  soit  blanclii  par  le  jour. 

Enfin,  une  lettre  du  20  janvier  1850  contient,  traduits  par  Vigny 
dans  une  récente  insomnie,  les  «beaux  vers»  où  Cbilde  Harold  com- 
parait la  Grèce  expirante  à  une  jeune  vierge ,  charmante  jusque  dans 
la  mort. 


POEMES  PITTORESQUES  OU  ARCHAÏQUES. 

II  faut  d'abord  exclure,  de  ce  groupe  exigu,  la  «romance»  que 
Vigny  avait  conservée  dans  ses  papiers,  avec  la  date  de  1822,  et 
que  Spoelberch  de  Lovenjoul  a  reproduite  dans  les  Lundis  d'un  cher- 
cheur : 

Doux  souvenir  de  la  patrie, 

Doux  souvenir  de  mon  amie... 

Ce  pastiche  du  fameux  Combien  j'ai  douce  souvenance,  de  Chateau- 
briand, est  de  Ch.  Froment,  qui  l'a  publié  dans  le  Mercure  belge  du 
15  novembre  1820,  avant  de  le  recueillir  dans  ses  Poésies. 

La  Neige,  «ballade»,  reprenait,  dans  une  tonalité  discrètement 
archaïque,  un  des  sujets  préférés  du  «genre  troubadour»,  fondé  à  l'ori- 
gme  sur  la  chronique  du  couvent  de  Lorsch.  Gaillard  dans  son  Histoire 
de  Charlemagne,  1782,  t.  II,  p.  354,  avait  conté  cette  histoire,  dont 
Millevoye,  en  particuher,  avait  tiré  parti  dans  son  Emma  et  Eginard. 
Une  «romance  historique»  de  P.-A.  Vieillard,  l'année  même  où  Vigny 
achève  de  préparer  son  poème  pour  les  Tablettes  romantiques  de  1823, 
présente  aussi  Eginbard  et  Imma  aux  lecteurs  des  Annales  de  la  Littéra- 
ture et  des  Arts  (1822  ,  t.  VII,  p.  1 16).  C'est  sans  doute  pure  coïncidence 
qui  fait  dire  à  Vigny,  au  refrain,  ce  que  Wordsworth  avait  exprimé 
à  propos  de  sa  Moissonneuse  solitaire  :  «...  ce  qu'elle  chante  ?  Peut-être 
le  rythme  plaintif  s'épanche-t-il  pour  des  choses  anciennes,  malheu- 
reuses et  lointaines,  et  des  batailles  d'autrefois...» 

Plus  complexe  par  ses  éléments,  puisqu'un  souvenir  voluptueux  de 
la  Parisina  de  Byron  s'y  glisse,  en  même  temps  que  de  faciles  rémi- 
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niscences  des  élcglaques  français  de  l'Empire  (cf.  M.  Wilmotte, 
Mélanges  Picot,  19 13,  t.  II,  p.  149),  le  premier  poème  écrit  par 
Vigny  après  ses  «mystères»  l'amène  à  une  évocation  colorée  et  à 
un  essai  d'exotisme  qui  parut  une  vraie  merveille  de  pittoresque  : 
DoLORIDA ,  «écrit  en  1823,  dans  les  Pyrénées»,  serait  après  Le 
Trappiste,  poème  de  circonstance,  le  premier  tribut  poétique  payé  par 
Vigny  à  ce  pays  d'Espagne  où  il  se  préparait  à  entrer.  Publié  en  oc- 
tobre 1823  dans  la  Muse  française ,  il  doit  d'ailleurs  sa  «couleur»  espa- 
gnole à  Cbilde  Harold,  certains  de  ses  détails  et  de  ses  figures  de  style 
à  Chénier  et  à  Millevoye ,  son  point  de  départ  probable  à  une  anecdote 
—  la  vengeance  d'un  mari  —  qu'avait  racontée  le  recueil  Paris,  Ver- 
sailles et  les  Provinces  au  XVII l'  siècle  (t.  H,  p.  155  de  l'édition  de  1823) 
et  que  divers  périodiques  français  avaient  reproduite.  «Je  vous  par- 
donne de  bon  cœur,  disait  un  mari  à  sa  femme  avouant,  au  lit  de 
mort,  son  infidélité,  mais  il  faut  qu'à  votre  tour  vous  usiez  d'indul- 
gence envers  moi.  Je  vous  avoue  que  m'étant  aperçu  de  ce  que  vous 
venez  de  m'avouer,  je  vous  ai  empoisonnée,  ce  qui  est  la  cause  de 
votre  mort.»  Vigny  projette,  en  1824,  deux  poèmes  de  passion  con- 
trariée «dans  le  genre  de  Doloridan. 

Les   stances  suivantes,  que  le  Journal  d'un  Poète  attribue  à  tort  à 

l'année  1824  et  qui  sont  datées  sur  le  manuscrit  :  Dieppe,  juin  iSij, 

ont  été  écrites  pendant  le  séjour  du  poète  sur  cette  plage  à  la  mode  : 

observation  d'une  réalité  concrète, interprétation  allégorique  qui  cadre 

assez  bien  avec  les  thèses  de  Cinq-Mars  en  fait  de  «destinée».  Une 

«mélodie  irlandaise»  de  Moore  —  l'auteur  de  ces  Amours  des  Ancres 

'  ...  .     ^ 

qu'avait  pratiquées  le  poète  d'Eloa  —  lui  offrait  d'ailleurs  un  point  de 

départ  :  /  saw  from  tbe  beacb. . . 

LE   PORT. 

Une  ancre  sur  le  sable,  un  cordage  frairile 
Te  retiennent  au  port  et  pourtant ,  beau  vaisseau , 
Deux  fois  l'onde  en  fuyant  te  laisse  sur  l'argile. 
Et  deux  fois,  ranimé,  tu  flottes  plus  agile 
Chaque  jour  au  retour  de  l'eau  ! 

Comme  toi,  l'homme  en  vain  fuit,  se  cache  ou  s'exile  : 
La  vie  encor  souvent  le  trouble  au  fond  du  port, 
L'élève,  puis  l'abaisse,  ou  rebelle  ou  docile; 
Car  la  force  n'est  rien,  car  il  n'est  point  d'asile 
Contre  l'onde  et  contre  le  sort. 
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La  barcarolle  intitulée  Le  Bateau,  publiée  en  1831  par  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (t. III ,  p.  92 )  en  un  encartage ,  avec  musique  de  M"""  Men- 
nessier-Nodier,  reproduite  en  1832  par  VAlmanach  des  Muses  et  donnée 
comme  inédite  ?  la  suite  du  Journal  d'un  Poète,  est  de  même  une  imi- 
tation de  la  «mélodie  irlandaise»  de  Moore,  Corne  o'er  thesea,  Maiden, 
witb  me. . . 

I 

Viens  sur  la  mer,  jeune  fille  : 

Sois  sans  efFroi. 
Viens,  sans  trésor,  sans  famille, 

Seule  avec  moi. 
Mon  bateau  sur  les  eaux  brille; 

Vois  ses  mâts,  voi 
Son  pavillon  et  sa  quille. 
Ce  n'est  rien  qu'une  coquille, 

Mais  j'y  suis  roi. 


II 


Que  l'eau  s'élève  et  frissonne 

De  toutes  parts; 
Que  le  vent  tourne  et  bourdonne 

Dans  ses  brouillards; 
Aux  flots  comme  aux  vents  j'ordonne. 

Plus  de  regards, 
Plus  de  mer  qui  t'environne! 
Personne  avec  nous ,  personne 

Que  les  hasards  ! 


III 

Pour  l'esclave  on  fit  la  terre, 

O  ma  beauté  ! 
Mais  pour  l'homme  libre,  austère, 

L'immensité! 
Chaque  flot  sait  un  mystère 

De  volupté. 
Leur  soupir  involontaire 
Veut  dire  :  Amour  solitaire  ! 

Et  Liberté! 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  ^4^ 

Le  Cor.  —  Vigny  fait ,  au  début  de  septembre  1824,  une  excursion 
au  Cirque  de  Gavarnic  :  le  souvenir  d'un  beau  site  pyrénéen ,  vu  par 
un  fervent  lecteur  d'Ossian,  se  combine  bientôt  (1825)  avec  l'évoca- 
tion moyenâgeuse  d'une  légende  héroïque  bien  connue.  Un  manuscrit 
d'une  écriture  fort  ultérieure  donne  un  fragment  relatif  à  la  rêverie  du 
poète  dans  les  Pyrénées  : 

Une  nuit,  j'errais  seul  à  pied  dans  la  montagne 
Dont  la  gorge  est  en  France  et  le  dos  en  Espagne. 
Moi  j'allais  sur  son  front  et  je  me  croyais  grand 
Pour  avoir  sous  mes  pieds  l'eau  verte  d'un  torrent. 
J'allais  donc  triomphant  sur  cette  énorme  tête 
Dont  la  neige  est  le  casque  et  le  glacier  la  crête, 
[Dont  l'armure  est  le  roc  et  de  qui  l'hori. ..] 
Dont  le  roc  est  l'armure  et  jusqu'à  l'horizon 
Je  voyais  se  traîner  sa  robe  de  gazon. 
[La  guerrière]  C'était  elle,  c'était  l'énorme  sentinelle 
Que  Dieu  même  posa  [pour  la]  comme  garde  éternelle 
[Et  de  deux  gr. ..]  [Des  mon...]  Séparant  à  la  fois  vagues  et  passions 
Ici  [des...  de...]  deux  [mers]  océans  [et  des]  et  là  deux  nations. 
(Autre  feuillet.)  La  lune  dans  le  ciel  était  large  et  superbe 
[Et  de  ses  rayons  purs  épanchait  double  gerbe] 
Et  jetait  ses  clartés  comme  une  double  gerbe 
Du  peuple  catholique  au  peuple  très  chrétien. 


Déjà  employée  par  Marchangy  dans  sa  Gaule  poe'tique  (t.  III,  p.  71), 
et  par  la  Caroléide,  de  d'Arlincourt  (chant  X),  la  Chronique  des  prouesses 
et  faits  d'armes  de  Cbarlemagne ,  attribuée  à  l'archevêque  Turpin  ,  a 
fourni  les  détails  légendaires  du  poème.  La  tragédie  de  Roland  ébau- 
chée par  Vigny  supposait,  de  bonne  heure,  Olivier  à  côté  du  héros 
carolingien.  Deux  vers  énergiques,  dans  les  brouillons  du  poète,  se 
rapportent  sans  doute  à  la  défense  suprême  du  guerrier  : 

Trois  fois  il  l'a  dans  l'air  tourné  comme  une  fronde, 

Et  ses  genoux  [ont  crié]  criaient  comme  un  arbre  courbé. 


Vigny  a,  dans  l'album  de  Marie  Nodier,  transcrit  avec  une  répé- 
tition négligente ,  corrigée  depuis ,  les  premières  strophes  du  Cor  : 

Que  de  fois,  seul  dans  l'ombre,  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  quelquefois  pleuré. 
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La  Sérieuse,  écrite  «à  Dieppe,  en  1828»  (ou  en  1827,  cf.  plus 
haut?),  fait  bonne  mesure  à  l'ardeur  navale  du  poète  et  tente  de  riva- 
liser avec  les  grandes  constructions  lyriques  de  Victor  Hugo  dans  ses 
Odes  et  ses  Orientales.  Sans  doute  son  mouvement  initial  lui  vient-il 
du  Chant  des  Pirates,  de  Fontan  (^Mercure  de  France  au  XIX'  siècle, 
1826,  t.XIII,  p.  573): 

Qu'il  était  beau,  notre  navire, 
Sur  son  chantier  semé  de  fleurs! 

Peut-être  aussi  Vigny  a-t-il  connu,  dans  le  grand  port  normand, 
une  ballade  populaire  nautique ,  telle  que  le  Combat  de  «  la  Surveillante» , 
et  le  désir  de  donner  une  réphque  à  des  poèmes  comme  les  «odes  na- 
vales» de  Campbell,  The  Battle  oftbe  Baltic  ou  Tbe  mariners  ofEngland, 
que  connaissent  ses  nombreux  amis  anglais ,  lui  a-t-il  suggéré  le  dessein 
de  ce  poème.  Il  est  douteux  qu'il  ait  pratiqué  l'ode  de  Saint-Amant 
sur  le  passage  de  Gibraltar  et  que  le  germe  de  ses  vers  se  trouve  dans 
ce  «poème  burlesque»,  ainsi  que  l'alléguait  Jay  (^Conversion  d'un  ro- 
mantique, manuscrit  de  Jacques  Delorme,  p.  86).  Faut-il  noter  ici,  en 
revanche,  que  le  3  septembre  1782,  «le  chevalier  de  Vigny,  capitame 
de  vaisseau,  sort  de  Saint-Malo  avec  la  frégate  VHéhé,  qu'il  est  mal- 
heureusement obhgé  de  rendre  à  un  vaisseau  anglais  qui  lui  donne  la 
chasse»  {^Gazette  de  France  du  4  octobre  1782)? 

Pour  les  détails  militaires,  Vigny  a  consulté  V Histoire  de  l'expe'dition 
d'Egypte  et  de  Syrie  d'Ader  (Paris,  1826).  Le  feu  Saint-Elme  est  un 
phénomène  électrique  qui  fait  apparaître,  par  un  temps  d'orage  en 
mer,  de  petites  flammes  le  long  des  mâts  et  des  cordages.  La  tour 
des  Arabes,  près  d'Alexandrie,  est  la  «vieille  tour»  de  la  strophe  XIV  : 
Vigny  a  jugé  bon  de  le  dire  dans  une  note  expresse.  On  sait 
que ,  présentée  par  Vigny,  la  Sérieuse  «  fit  naufrage  »  dans  le  salon  de 
M""  d'Agoult  le  20  avril  1829. 

Un  séjour  à  la  Briche,  en  Beauce,  en  mai  1828  (?),  aurait  permis  à 
Vigny  d'écrire  MADAME  DE  SoUBISE.  Ce  «conte  du  XVI*  siècle» 
utilise  un  épisode  donné  par  J.  Le  Frère,  La  vraie  et  entière  histoire  des 
troubles  et  guerres  civiles...,  Paris,  1574'»  sans  doute  dans  sa  troisième 
édition  de  1584.  «De  Leyran  sujet  au  Roy  de  Navarre,  eschappé 
d'un  nombre  de  coups,  qui  lui  faisoient  rendre  le  sang  de  tous  costcz  : 
gagne  la  chambre  de  la  Roine  de  Navarre,  qu'il  vit  ouverte  fort  à 
propos  :  où  il  trouva  salut  en  la   douceur  des  dames.  Le  Baron  du 


NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS.  3  j  I 

Pont  en  Bretagne,  surnomme  de  Soubizc. ..  avoit  Jà  esté  renverse 
corps  sans  âme  par  un  autre  corps  de  garde,  comme  il  vouloit  aller 
trouver  l'Amiral  (p.  558).»  II  semble  que,  dès  janvier  1828,  Vigny 
invite  ses  intimes  à  entendre  la  lecture  de  son  poème,  ce  qui  reporte- 
rait sa  composition  à  une  date  antérieure.  Le  Pas  d'armes  du  roi  Jean, 
la  fameuse  ballade  d'Hugo,  porte  la  date  de  juin  1828. 

Même  en  admettant,  chez  Vigny,  le  désir  de  donner  une  expression 
directe  aux  tentatives  de  réorganisation  sociale  qui  occupèrent  si  vive- 
ment les  esprits  après  1830,  il  est  assez  malaisé  de  reconnaître  rien 
qui  rappelle  sa  manière  accoutumée  dans  le  Chant  d'ouvriers  publié  par 
le  Journal  d'un  poète  : 

La  vie  est  un  vaste  atelier 
Où,  chacun  faisant  son  métier, 
Tout  le  monde  est  utile... 


PIECES  DE  CIRCONSTANCE  ET  SONNETS. 


C'est  vers  le  même  temps  que  les  derniers  vers  cités,  et  quand  il  est 
le  plus  engagé  dans  la  campagne  romantique  et  les  fraternités  d'armes 
entre  artistes  et  poètes ,  que  Vigny  adresse  à  David  d 'Angers  —  au- 
teur de  son  médaillon  en  1828  —  ces  vers  inscrits  sur  un  exemplaire 
de  Cinq-Mars,  pubhés  par  le  Vert -Vert  du.  17  août  1837  et  recueilHs 
par  L.  Séché  dans  Victor  Hugo  et  les  artistes  (t.  II,  p.  25;  il  faut  les 
comparer  à  la  pièce  des  Feuilles  d'automne  (juillet  1828)  dédiée  à  David, 
statuaire)  : 

A  vous  qui  soufflez  une  âme 
Sur  les  flots  du  bronze  en  flamme, 
Vous  dont  la  puissante  main 
N'eut  jamais  d'étreintes  vaines, 
Vous  dont  le  marbre  a  des  veines 
Où  coule  le  sang  humain... 


Après  la  pubhcation  d'Othello  en  librairie,  en  janvier  1830,  l'adap- 
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tateur  mettait  ces  vers  en  tête  de  l'exemplaire  qu'il  adressait  à  sa  prin- 
cipale interprète,  Marie  Dorval  : 

Quel  fut  jadis  Shakespeare?  —  On  ne  répondra  pas. 
Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse , 
Gloire  —  fortune  —  amour  —  pouvoir  ou  volupté  ! 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 
Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures, 
Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 
Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 


Commencée  par  une  dédicace,  l'année  1830  finit  sur  une  poésie  : 
le  poète  date  du  31  décembre  des  ïambes  que  la  biographie  de 
M"'  Dorval  par  E.  Coupy  a  reproduits  sans  exactitude,  et  dont  Vigny 
a  fait  la  pièce  finale  d'un  petit  album  richement  refié  où  il  a  transcrit 
aussi  Paris  et  Les  Amants  de  Montmorency  : 

A  vous  les  chants  d'amour,  les  récits  d'aventures. 

Les  tableaux  aux  vives  couleurs, 
Les  livres  enchantés ,  les  parfums ,  les  parures , 

Les  bijoux  d'enfant  et  les  fleurs; 
A  vous  tout  ce  qui  rit  aux  yeux,  qui  plaît  à  l'àme 

Et  fait  aimer  l'instant  présent  ; 
\^us  qui  donnez  à  tous  une  vie,  une  flamme, 

Un  nom  tout  jeune  et  séduisant  ; 
Vous  que  l'illusion  couronne,  inspire,  enivre 

De  bonheur  ou  de  désespoir; 
Reine  des  passions,  qui  deux  fois  savez  vivre, 

Pour  vous  le  jour,  pour  tous  le  soir; 
Pensive  solitaire,  ou  tragique  merveille. 

Cœur  simple,  esprit  capricieux, 
Riant  chaque  matin  des  larmes  que  la  veille 

Vous  fîtes  tomber  de  nos  yeux; 
Des  chants  inspirateurs  respirez  l'ambroisie, 

Loin  du  vulgaire  âpre  et  fatal. 
Vivez  dans  l'art  divin  et  dans  la  poésie 

Comme  un  phénix  sous  un  cristal. 
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Un  peu  plus  tard,  l'envoi  du  manuscrit  autographe  et  de  la  bro- 
chure de  La  Maréchale  d'Ancre  était  accompagne  de  ce  sonnet,  dédié 
à  l'artiste  qui  aurait  dû  être  la  principale  interprète  de  la  pièce  : 


Si  des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure. 
Ce  livre,  écrit  pour  vous,  sous  votre  nom  vivra. 
Ce  que  le  temps  présent  tout  bas  déjà  murmure. 
Quelqu'un,  dans  l'avenir,  tout  haut  le  redira. 

D'autres  yeux  ont  versé  vos  pleurs.  —  Une  autre  bouche 
Dit  des  mots   que  j'avais  sur  vos  lèvres  rangés. 
Et  qui  vers  l'avenir  (cette  perte  vous  touche) 
Iront  de  voix  en  voix  moins  purs  et  tout  changés. 

Mais  qu'importe!  —  Après  nous  ce  sera  pire  chose; 
La  source  en  jaillissant  est  belle,  et  puis  arrose 
Un  désert,  de  grands  bois,  un  étang,  des  roseaux; 

Ainsi  jusqu'à  la  mer  où  va  mourir  sa  course. 
Ici,  destin  pareil.  —  Mais  toujours  à  la  source, 
Votre  nom  bien  gravé  se  lira  sous  les  eaux. 

26  juillet  1831. 


Les  vers  suivants ,  datés  de  1839  dans  le  Journal  d'un  Poète,  sont  vrai- 
semblablement ceux  qu'Ed. Grenier,  vers  1840,  put  lire  «dans  l'album 
de  deux  belles  Américaines  de  Boston»,  M""  de  Prêt  : 


Comme  deux  cygnes  blancs,  aussi  purs  que  leurs  ailes, 

Vous  passez  doucement,  sœurs  modestes  et  belles, 

Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienheureux. 

En  langage  français,  quelques  vers  amoureux 

En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des  traits  fidèles  ; 

Vous  lirez  sans  comprendre,  et,  sur  votre  miroir. 

Comme  les  beaux  oiseaux,  passerez  sans  vous  voir! 


Delphine  Gay,  aimée  jadis    par  Vigny  et  devenue  M""   de  Gi- 
rardin,  reçoit  l'hommage   de  ces    stances  du    15    avril   184,8,  citées 
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par   D.   Stem  dans   ses  Souvenirs,  et   publiées  à  la  suite  du  Journal 
d'un  Poète  : 


PALEUR. 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l'adolescence, 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 
Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu; 

Lorsqu'on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille 

Et  la  Muse  germer  dans  tes  regards  d'azur; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur. 
Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur! 


C'est  encore  à  une  femme  (M""^  Holmes?)  que  le  poète  adresse  des 
vers  datés,  dans  le  Journal,  de  décembre  18^0  : 

STANCES. 

Tu  demandes  pour  qui,  sous  leurs  plumes  nouvelles, 

Ces  vers,  oiseaux  naissants,  volaient,  chantaient  en  chœur? 

Ce  n'est  que  sur  ton  sein  qu'ils  ont  ployé  leurs  ailes. 

Jamais  ils  n'ont  souffert  un  œil  profanateur. 

Ingrate,  pour  toi  seule  ils  veulent  apparaître. 

Ils  sont  nés  d'un  soupir,  de  tes  baisers  peut-être. 

Et,  comme  ton  image,  ils  dormaient  dans  mon  cœur! 

Si  tu  le  veux,  pour  toi  solitaire  et  dans  l'ombre. 
Ils  chanteront  tout  bas,  et  ton  sein  agité 
Couvrira  comme  un  nid  leur  essaim  doux  et  sombre. 
Mais  n'aimes-tu  pas  mieux,  orgueilleuse  beauté. 
Leur  donner  l'essor  libre  et  le  ciel,  leur  empire, 
Suivre  de  tes  grands  yeux  leur  passage,  et  te  dire  : 
«  Mon  nom  avec  l'amour  sous  leur  aile  est  caché  »  ? 
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Une  visite  à  l'Institution  des  SourcIs-iMuets  est-elle  le  ponit  de  dé- 
part de  ees  alexandrins,  rapportés  au  mois  d'août  1839? 


AUX  SOURDS-MUETS. 

Enfants,  ne  maudissez  ni  Dieu  ni  votre  mère. 
Vous  êtes  plus  heureux  que  Milton  et  qu'Homère. 
Vous  voyez  la  nature  et  pouvez  y  rêver, 
Sans  craindre  que  jamais  la  parole  vulgaire 
Ose  par  votre  oreille  à  votre  âme  arriver. 

Le  silence  éternel  est  votre  tabernacle, 
Et  votre  esprit  n'en  sort  que  selon  son  désir; 
Il  ouvre  quand  il  veut  et  ferme  le  spectacle; 
Dans  le  livre  ou  la  vie,  il  choisit  son  oracle, 
Et  de  toute  beauté  ne  prend  que  l'élixir. 

Un  des  plus  chers  amis  littéraires  de  Vigny  reçoit  ces  quatre 
stances  en  vers  de  dix  pieds  —  les  seuls  de  ce  rythme  qu'il  semble 
avoir  écrits  —  que  M.  Paul  Lafond  a  publiées  dans  Y  Aube  romantique  : 

A  JULES   DE  RESSÉGUIER. 

Quatre  vers  heureux  tombés  de  votre  aile 
Quatre  fois  par  jour  disent  leur  chanson. 
L'heure  de  l'oiseau  que  l'aurore  appelle 
Et  l'heure  où  l'aiguière  attend  l'échanson, 

L'heure  où  l'écolier  quitte  sa  leçon. 
L'heure  où  le  poète  entend  Philomèle. 
Ces  quatre  moments,  sur  un  air  très  doux. 
Ecoutent  chanter  quatre  vers  de  vous. 

Mais  ni  l'oiseau  bleu,  niché  dans  les  arbres. 
Ni  l'humble  échanson  qui  lave  un  cristal, 
Ni  l'écolier  blond  couché  sur  les  marbres. 
Ni  le  rêveur  calme,  au  rêve  inégal. 

Ne  verront  passer  au  son  des  quatre  heures 
Sur  nos  escaliers  et  dans  nos  demeures 
Un  ami  joyeux  d'un  temps  que  j'aimais, 
Un  anu  charmant  qu'on  ne  voit  jamais. 

Mercredi  27  avril   1845. 
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Le  2  septembre  1855,  Vigny  dédie  à  M°*  Ristori,  la  grande  tra- 
gédienne italienne  —  à  qui  Lamartine,  en  août,  ^^ent  d'adresser  une 
pièce  de  vers  enthousiaste  —  ces  quelques  lignes  qui  font  allusion  au 
passage  fameux  du  XXXIII*  chant  de  l'Enfer  en  même  temps  qu'au 
grand  succès  de  l'actrice  : 

A  MADAME  RISTORI 
après  la  représentation  de  Myrrha. 

Myrrha  nous  a  pris  tous  dans  sa  large  ceinture 
Sanglante  et  dénouée.  —  Elle  apparut  ici 
Comme  la  Passion  brûlant  dans  la  Sculpture. 
—  Le  livre  de  la  Bible  eût  dit  de  vous  ainsi.  — 

La  France  s'est  levée ,  elle  vous  a  louée 
Comme  la  femme  forte,  heureuse  et  dévouée, 
Fille  du  beau  pays  où  résonne  le  si  ! 

Attribuera-t-on  enfin  la  date  du  13  décembre  1860  à  ces  vers 
d'occasion,  extraits  par  Spoelberch  de  Lovenjoul  du  Forez  littéraire  et 
artistique?  La  traduction  d'Horace  par  Janin  et  son  anniversaire  peuvent 
suggérer  cette  date. 

A  JULES  JANIN 
^Pour  le  jour  de  sa  fête). 

Merci,  mon  cher  poète,  à  ton  fifre  charmant; 
Harmonieux  et  tendre,  il  captivait  mon  âme, 
Les  flots  n'ont  pas  noyé  tes  sons,  et  l'Océan 
Ne  les  a  pas  couverts  d'une  oublieuse  lame. 
Comme  un  parfum  de  fleurs,  comme  un  aimable  encens, 
Ils  sont  montés,  pieux,  vers  la  céleste  voûte. 
D'illustres  morts  suivaient  tes  rêves  et  tes  chants. 
Béranser  te  sourit,  Chateaubriand  t'écoute. 

Et  moi  je  viens,  l'un  des  derniers, 
Près  de  ces  noms  prendre  ma  place. 
Je  te  couronne  de  lauriers 
Que  pour  toi  m'a  remis  Horace. 

Vigny  n'a  recueilli  aucun  sonnet  dans  ses  Œuvres  complètes  et  Sainte- 
Beuve    crovait  qu'il  n'en   avait   jamais  écrit;    peut-être  cette   forme 
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condensée  de  versification  était-elle  artificielle  à  son  gré ,  trop  éloignée 
en  tout  cas  de  la  poésie  «prophétique»  à  laquelle  il  a  toujours  tendu. 
Aussi  est-ce  surtout  par  h  Journal  d'un  Poète  qu'ont  été  connues  les 
pièces  de  ce  genre.  Vigny  date  du  mois  de  mars  1836,  après  l'exécu- 
tion de  Fieschi  et  de  ses  deux  complices  le  1 9  février,  des  vers  où  la 
versatilité  de  la  grande  \Tlle  est  flagellée  durement,  et  avec  moins  de 
merci  que  dans  Paris  ; 

L- ESPRIT   PARISIEN. 

Esprit  parisien!  démon  du  Bas-Empire! 
Vieux  sophiste  épuisé  qui  hois,  toutes  les  nuits. 
Comme  un  vin  dont  l'ivresse  engourdit  tes  ennuis, 
Les  gloires  du  matin,  la  meilleure  et  la  pire; 

Froid  niveleur,  moulant,  aussitôt  qu'il  expire, 
Le  plâtre  d'un  grand  homme  ou  bien  d'un  assassin, 
Leur  mesurant  le  crâne,  et,  dans  leur  vaste  sein, 
Poussant  jusques  au  cœur  ta  lèvre  de  vampire; 

Tu  ris  !  —  Ce  mois  joveux  t'a  jeté  trois  par  trois 

Les  fronts  guillotinés  sur  la  place  puhlique. 

—  Ce  soir,  fais  le  chrétien,  dis,  bien  haut,  que  tu  crois. 

A  genoux,  roi  du  mal,  comme  les  autres  rois! 
Pour  que  la  Charité,  de  son  doigt  angélique, 
Sur  ton  front  de  damné  fasse  un  signe  de  croix. 

La  politique  exténeure  de  la  Monarchie  de  Juillet  le  ramène  à  l'an- 
cien sujet  de  Suzanne,  qui  sert  de  thème  à  ce  sonnet  daté  du  i.^.  mai 
1837: 

DANIEL. 

Comme  les  deux  vieillards  qui  poursuivaient  Suzanne, 
Pierre  le  chasseur  d'ours  et  George  le  marchand 
Te  font  la  cour,  ô  France!  et  leur  esprit  méchant, 
N'avant  pu  te  séduire,  à  grands  cris  te  profane. 

lis  veulent  qu'à  la  mort  le  juge  te  condamne 
Pour  te  fouler  aux  pieds  du  levant  au  couchant. 
Pour  effacer  ton  nom  et  partager  ton  champ, 
Et  se  passer  entre  eux  l'impure  courtisane. 
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Mais  que  vienne  un  esprit  parlant  au  nom  du  Ciel, 
Et,  troublant  les  conseils  de  la  voix  qui  t'accuse, 
II  dira,  pour  changer  l'absintKe  amère  en  miel  : 

«Son  esprit  est  troublé,  mais  il  est  pur  de  fiel 

Et  plus  grand,  devant  Dieu,  que  votre  esprit  de  ruse; 

Moi ,  je  la  sauverai ,  car  je  suis  Daniel.  » 

Sous  la  date  du  9  mai  1838,  un  autre  sonnet,  donné  à  la  suite  du 
Journal,  exprime  une  idée,  assez  peu  fréquente  chez  Vign3'^,  sur  les 
inconvénients  du  savoir  : 


LA  TRINITE   HUMAINE. 

II  existe  dans  l'homme  une  trinité  sainte  : 
La  Volonté,  l'Amour  et  l'Esprit  sont  en  nous, 
Comme  dans  le  triangle,  éblouissante  enceinte, 
Père,  Fils,  Esprit-Saint  forment  le  Dieu  jaloux. 

Mais  de  ces  trois  pouvoirs  dont  nous  sentons  l'étreinte, 
Le  plus  beau  pour  la  terre  était  son  jeune  époux 
Qui,  descendu  des  cieux,  lui  laissa  son  empreinte, 
C'était  l'Amour,  le  Fils,  si  puissant  et  si  doux. 

Or,  nous  l'avons  tué  par  notre  expérience. 
Comme  un  docteur  éteint  une  ardente  substance 
Dans  un  air  refroidi  qu'il  croit  être  épuré. 

A  présent,  il  ne  reste  en  notre  conscience 

Que  deux  flambeaux  noircis  par  l'humaine  science  : 

—  La  Volonté. méchante  et  l'Esprit  égaré. 

Un  ancien  compagnon  des  luttes  romantiques  reçoit  les  vers  sui- 
vants, comme  un  accusé  de  réception  de  ses  Sonnets  (Paris,  1851), 
dont  l'un,  Les  Statues,  était  dédié  à  Vigny. 


A  EVARISTE  BOULA  Y- PAT  Y. 

Il  est  une  contrée  où  la  France  est  bacchante. 
Où  la  liqueur  de  feu  mûrit  au  grand  soleil. 
Où  des  volcans  éteints  frémit  la  cendre  ardente, 
Où  l'esprit  des  vins  purs  aux  laves  est  pareil. 
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Là,  près  d'un  cFicnc,  assis  sous  la  vigne  pendante, 
Des  livres  préférés  j'assemble  le  conseil; 
Là,  l'octave  du  Tasse  et  le  tercet  de  Dante 
Me  chantent  VAngelus  à  l'heure  du  réveil. 

De  ces  deux  chants  naquit  le  sonnet  séculaire. 
y  y  pensais,  comparant  nos  Français  au  Toscan. 
Vos  sonnets  sont  venus  parler  au  solitaire. 

Je  les  aime  et  les  roule ,  ainsi  qu'un  talisman 

Qu'on  tourne  dans  ses  doigts,  comme  le  doux  rosaire, 

Le  chapelet  sans  fin  du  santon  musulman. 


'5- 


ELEVATIONS. 

Douze  pièces  devaient  composer  un  recueil  intitulé  Elévations  ^ 
conçu  d'assez  bonne  heure,  annoncé  après  le  volume  de  1829  et  resté 
à  l'état  de  projet.  «J'ai  nommé  ces  poèmes  Elévations,  parce  que  tous 
doivent  partir  de  la  pemture  d'une  miage  toute  terrestre  pour  s'élever 
à  des  vues  d'une  nature  plus  divine  et  laisser  (autant  que  je  le  puis 
faire)  l'âme  qui  me  suivra  dans  des  régions  supérieures  :  la  prendre 
sur  terre  et  la  déposer  aux  pieds  de  Dieu.»  Dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  de  J.  de  Maistre,  les  interlocuteurs  du  7^  Entretien  son- 
geaient à  des  «Elans  philosophiques»  auxquels  devaient  peut-être 
correspondre,  dans  un  mode  lyrique,  ces  «élévations»  ou  «élévations 
divines»,  comme  il  arrive  parfois  à  Vigny  d'écrire.  Les  Elévations  de 
Bossuet  sur  les  mystères,  d'autre  part,  n'étaient  peut-être  pas  ignorées 
de  l'auteur  d'Eloa.  Dès  le  7  novembre  1826,  Vigny  ébauche  un  de 
ces  poèmes,  «étant  malade». 

J'ai  rêvé  que  j'étais  mort  et  que  j'allais  à  Dieu. 


ELEVATION. 

Dis-moi  la  main  qui  t'enlève, 
O  mon  âme  !  et  dans  un  rêve 


360  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Te  montre  la  vérité  ? 
D'où  vient  qu'un  songe  m'emporte 
Jusques  au  seuil  de  la  porte 
Q^u'entr'ouvre  l'Eternité  ? 
C'est  ici  que  l'homme  arrive  : 
Oui  je  reconnais  la  rive 
Jusqu'où  ce  nocher  dérive 
Roulé  dans  le  flot  des  temps; 
J'entre  dans  le  port  de  l'âme 
Je  vais  m'asseoir  dans  la  flamme, 
La  place  que  j'y  réclame 
Est  vide  depuis  longtemps... 


La  même  intention  subsiste  dans  un  fragment  inédit  du  Journal  : 
«Elévation. —  La  maladie  est  un  Ange  qui  vient  vous  faire  souffrir 
pour  vous  purifier  aux  yeux  du  Seigneur.» 

On  trouvera  dans  le  Journal  d'un  Poète,  k  l'année  1824  (?),  une 
«élévation»  projetée  :  «Nos  jours  s'épuisent  à  notre  insu,  comme  les 
cailloux  semés  par  le  Petit  Poucet.»  Peut-être  la  «comparaison  poé- 
tique» relative  à  l'Islande  (Journal)  devait -elle  prendre,  elle  aussi, 
cette  forme  :  «Dans  les  nuits  de  six  mois,  les  longues  nuits  du  pôle, 
un  voyageur  gravit  une  montagne  et,  de  là,  voit  au  loin  le  soleil  et 
le  jour,  tandis  que  la  nuit  est  à  ses  pieds  :  ainsi  le  poète  voit  un  soleil, 
un  monde  sublime  et  jette  des  cris  d'extase  sur  ce  monde  délivré, 
tandis  que  les  hommes  sont  plongés  dans  la  nuit.» 


Autre  projet  d'« élévation»,  mentionné  par  le  Journal  d'un  Poète 
pour  1835  : 

Dieu  voit  avec  orgueil  un  jeune  homme  illustre  sur  îa  terre. 

Or  ce  jeune  homme  était  très-malheureux  et  se  tua  avec  une  épée. 

Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  :  «  Qu'as-tu  fait?  pour- 
quoi as-tu  détruit  ton  corps?» 

L'âme  répondit  :  «  C'est  pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi  m'avez- 
vous  créé  malheureux?  Et  pourquoi  avez-vous  créé  le  mal  de  l'âme,  le  péché, 
et  le  mal  du  corps,  la  souff"rance?  Fallait-il  vous  donner  plus  longtemps  le 
spectacle  de  mes  douleurs  ?  » 


Enfin  le  Journal  inédit ,  dont  M.  Dorison  veut  bien  me  commu- 
niquer d'importants  extraits,  renferme,  pour  1830,  des  notations  de 
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même  titre  qui  rattachent  cette  série  de  poèmes  à  quelques-unes  des 
œuvres  ultérieures  : 

Colère.  —  Dieu.  Sais-je  ce  que  vous  êtes,  et  si  vous  existez? 

O  Dieu,  toutes  les  religions  veulent  dire  que  l'homme  désire  deux  choses  : 
que  tu  sois  et  que  son  âme  soit  immortelle...  J'ai  en  moi  ces  deux  désirs. 

La  dernière  du  volume.  Je  le  dis  devant  vous,  Seigneur,  J'ai  fini  une  œuvre 
que  vous  savez  être  consciencieuse,  mais  qui  sera  attaquée.  Les  uns  me  diront 
dévot,  les  autres  impie;  les  premiers  parce  que  je  me  suis  incliné  devant 
vous,  les  seconds  parce  que  je  vous  ai  parlé  des  coupables;  comme  si  les  bons 
avaient  besoin  de  ma  prière!...  O  mon  Seigneur,  vous  aimez  ceux  que  le  Mal 
a  égarés,  et  vous  avez  une  pitié  pour  chacune  de  nos  passions  puisque  vous 
daignez  donner  à  des  criminels  des  consolations  dans  leur  crime  lui-même. 

Parmi  les  «élévations»  qui  sortirent,  au  moms  à  demi,  des  limbes 
de  la  pensée,  une  ébauche  encore,  que  son  vers  initial  assigne  au 
27  mars  1829  : 

Tombe  dans  le  Néant,  trente-deuxième  année! 
Temps  maudit  et  fatal  si  lentement  compté; 
EfFace  pour  jamais  ton  heure  empoisonnée 
Du  cadran  de  l'Eternité. 

Que  l'aiguille  de  Dieu  jamais  encor  ne  passe 
Sur  un  chiffre  aussi  noir,  car  l'aiguille  en  passant 
Pour  longtemps  traînerait  le  venin  dans  l'espace 
Comme  un  [pied,  rougi  par  le  sang] 
blessé  traîne  du  sang. 

[Tombe]  Et  les  ans  qui  suivraient  seraient 

[souillés  encore]  teints  de  ta  rouille... 

Cependant  le  recueil  n'a  jamais  vu  le  jour  :  deux  «élévations» 
seules  ont  pris  place  parmi  les  œuvres  du  poète,  qui  se  trouvait  parti- 
cuhèrement  voué,  vers  1830,  à  ce  genre  d'inspiration  :  car  Marie 
Dorval  s'égayait,  au  témoignage  d'Al.  Dumas,  des  «petites  éléva- 
tions» que  lui  faisait  son  singulier  amant.  C'est  pour  elle,  en  effet, 
que  le  poète  a  recopié,  dans  un  petit  album  élégant  et  intitulé  Divines 
Elévations,  recueil,  les  pièces  qu'il  appelle  onzième  et  douzième. 

La  première  en  date  semble  celle-ci  :  Les  AaiaNTS  DE  Mo^T- 
AlORENCY.  Le  27  avril  1830,  un  pèlerinage  poétique  à  Montmorency, 
où  se  sont  tués,  un  an  auparavant,  deux  amoureux  dont  les  journaux 
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ont  parlé,  est  le  point  de  départ  d'un  poème  où  l'influence  de  fa 
«couleur»  et  du  «rythme  brisé»,  chers  au  Cénacle  en  1828,  est  no- 
table (Vigny  vient  de  lire  les  Consolations  de  Sainte-Beuve).  Le  fait- 
divers  était  banal,  et  le  Voleur  du  20  mai  1829,  une  brochure  intitulée 
Les  trois  derniers  jours  d'un  suicide,  avaient  relaté  sans  brièveté  l'aven- 
ture de  Stéphane,  caissier  d'un  journal,  âgé  de  vingt  ans,  et  de  son 
amie  la  modiste ,  qui  en  avait  dix-sept.  Vigny  a  repris  ces  détails  (  cf. 
J.  Giraud,  Revue  bleue  du  27  mai  191 1)  et  s'est  efforcé  de  les  faire 
passer  au  plan  supérieur  d'une  «élévation».  Une  romance  de  Masini 
avait  déjà,  en  1829,  chanté  Le  Suicide  de  Montmorency. 

Variantes  du  manuscrit  Dorval  :  v.  24,.  [de  bosquets  clairs]  d'arbres 
rangés;  v.  61.  Quand  l'amour  m'a  touché;  v.  86.  Laissaient  longtemps 
couler  avec  l'âme  et  le  sang;  v.  10 1.  gros  de  fiel;  v.  117.  Qu'elle 
montre  aux  passants  en  contant  le  trépas. 

Paris,  «élévation  onzième»,  est  daté  du  6  janvier  1831  dans  le 
manuscrit.  L'extraordinaire  effervescence  qui  bouillonnait  dans  la  capi- 
tale, aux  environs  de  la  Révolution  de  Juillet,  a  frappé  tous  les  té- 
moins et  surtout  ceux  qu'attirent  mennaisianisme  ou  saint-simonisme  : 
c'est,  pour  les  poètes  et  les  sociologues,  une  sorte  de  lieu  commun 
que  la  fièvre  et  l'instabilité  des  idées  et  des  énergies  qui  faisaient  de 
la  Cité  un  étrange  pandaemonium.  Vigny  connaît  Paris  d'A.  de  Beau- 
chesne  (mai  1827,  dans  Souvenirs  poétiques,  1830),  la  Cuve  de  Barbier, 
Paris  de  Gautier,  le  jeune  poète  qui  vient  de  lui  être  recommandé  : 
autant  de  poèmes  qui  exprimaient  la  même  curiosité  anxieuse  à  la- 
quelle Vigny  donne  un  accent  visionnaire ,  à  la  Ballanche ,  à  la  manière 
aussi  des  messianistes  polonais. 

C'est  surtout  le  prosélytisme  de  Paris,  la  «vitesse  d'appHcation  de  ses 
idées»  qui  l'inquiète  :  à  des  images  suggérant  la  vie  désordonnée  de 
la  ville  (cf.  J.  Giraud,  Revue  germanique,,  mars  191 2)  s'ajoutera  princi- 
palement le  symbole  de  la  Roue,  cher  à  Ezécliiel,  et  dont  se  servait 
justement  un  personnage  shakespearien  :  «  [La  majesté  royale]  entraîne 
avec  elle  tout  ce  qui  est  près  d'elle  :  c'est  une  roue  colossale  fixée  au 
sommet  de  la  plus  haute  montagne,  et  à  ses  immenses  rayons  dix 
mille  moindres  objets  sont  attachés  et  engrenés  :  et,  quand  elle  vient 
à  tomber,  toutes  ces  infimes  annexes ,  toutes  ces  minimes  dépendances 
accompagnent  la  ruine  bruyante. . .  [Hamlet,  III,  3).» 

Vigny  a  indiqué,  dans  des  notes  imprimées,  que  les  trois  princi- 
pales tendances  qu'il  entendait  désigner  à  son  symbolique  Voyageur 
étaient  le  néo-catholicisme  de  Lamennais  [L'un  soutient,  en  pleurant,  la 
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Croix  dépossédée),  le  libéralisme  de  B.  Constant  {^aLiberté!»  crie  un 
autre...),  mort  le  8  décembre  1830,  désolé  «de  l'impuissance  où  il  se 
sentait  plongé  de  rien  fonder  sur  les  ruines  qu'il  nous  a  faites»  (Jour- 
nal), le  réformisme  saint-simonien  (...  une  famille  forte...  celui-là,  qui 
parle  après  Jésus...)  et  son  nouvel  «associationnisme».  On  a  proposé 
une  allusion  au  modeste  Senancour  pour  des  hommes  pleins  d'amour,  de 
doute  et  de  pitié  :  pourquoi  pas  Vigny  lui-même  et  ses  pareils? 

Dans  une  lettre  inédite  du  15  septembre  1851,  l'mtention  apoca- 
lyptique impliquée  dans  ce  poème  triomphe  à  demi.  «On  crut  les 
temps  accomplis ,  et  que  le  ciel  allait  écraser  la  ville  enivrée  et  livrée 
au  plaisir  du  sang.  Mais  non,  l'Ange  exterminateur  s'est  mis  à  genoux, 
il  retient  encore  son  glaive,  il  révère  la  force  qui  est  en  nous.  II  craint 
de  frapper  le  dernier  coup  après  lequel  il  crierait  lui-même  :  «Pour 
longtemps  le  monde  est  dans  la  nuit.» 

Le  manuscrit  ci-dessus  ofl're  peu  de  variantes,  en  dehors  des  recti- 
fications adoptées  dans  notre  texte. V.  52, Vigny  avait  écrit  sève,  cor- 
rigé en  vigueur;  v.  135,  Ni  le  pain,  ni  le  vin,  ni  le  sang,  ni  l'hostie; 
V.  233,  mais  abaissons  les  yeux.  Les  majuscules  chères  au  poète  ont, 
dans  ce  manuscrit,  libre  carrière... 

Sans  procéder  exactement  du  même  genre  d'inspiration,  certains 
vers  de  Vigny,  dans  le  même  temps,  restent  assez  voisins  de  cette 
poésie  extatique  dont  le  point  de  départ  est  fourni  par  la  réalité.  Ceux 
que  voici  sont  inspirés  par  l'angoisse  où  le  laissait,  après  la  seconde 
attaque  de  paralysie  de  sa  mère ,  cette  chère  santé  : 

PRIÈRE   POUR  MA  MÈRE. 

Ahl  depuis  que  la  mort  effleura  ses  beaux  yeux, 
Son  âme  incessamment  va  de  la  terre  aux  cieux. 
Elle  vient  quelquefois,  surveillant  sa  parole, 
Se  poser  sur  sa  lèvre,  et  tout  d'un  coup  s'envole; 
Et  moi,  sur  mes  genoux,  suppliant,  abattu, 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  «Belle  âme,  où  donc  es-tu? 
Si  tu  n'es  pas  ici,  pourquoi  me  parle-t-elle 
Avec  l'amour  profond  de  sa  voix  maternelle? 
Pourquoi  dit-elle  encor  ce  qu'elle  me  disait, 
Quand,  toujours  allumé,  son  cœur  me  conduisait? 
Ineffable  lueur  qui  marche,  veille  et  brûle, 
Comme  le  feu  sacré  sur  la  tête  d'Iule...» 

Septembre   1833. 
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Si  l'on  compare  l'idée  du  fragment  suivant  à  un  passage  de  Servi- 
tude et  Grandeur  militaires  (dans  la  présente  édition,  p.  246),  on  sera 
disposé  à  lui  attribuer  la  date  de  1835  environ  : 


L'ORGUE. 

Les  églises  du  Christ  jour  et  nuit  sont  ouvertes; 

Mais  les  piliers  sont  seuls,  les  stalles  sont  désertes, 

Le  marbre  bleu  des  morts  est  humide,  et  chez  nous 

Personne  ne  sait  plus  l'essuyer  des  genoux. 

L'étranger  n'y  vient  voir  que  les  lignes  du  cintre; 

Les  tableaux  des  martyrs  n'ont  devant  eux  qu'un  peintre 

Qui,  debout,  l'œil  en  flamme  et  ia  main  sur  le  cœur, 

Adore  saintement  la  forme  et  la  couleur; 

Et  l'Eglise  sans  foi,  ce  triste  corps  de  pierre 
Qui  dans  l'autre  âge  avait  pour  âme  la  prière, 
L'Eglise  est  bien  heureuse  encore  qu'aujourd'hui 
Les  lévites  de  l'art  viennent  prier  pour  lui. 

Après  avoir  pris  possession,  en  septembre  1838,  du  petit  manoir 
du  Maine-Giraud,  le  poète  exhale  ses  sentiments  dans  ce  début  d'in- 
vocation : 

Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours , 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes. 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours  ! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages , 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer  ! . . . 

La  Colère  de  Samson ,  datée  de  Shavington  (7  avril  1839)  peut 
assez  légitimement  être  attribuée  au  cycle  des  Elévations.  C'est  le  6  oc- 
tobre 1838  que  Vigny  écrit  à  Pauhne  Duchambge,  l'amie  intime  de 
M'"^  Dorval  :  «Tout  est  fini.  »  Les  derniers  fragments  du  Journal  pour 
1838  (or  Vigny  part  pour  Londres  en  novembre)  témoignent  du  sen- 
timent complexe  d'une  liberté  douloureusement  conquise,  et  un  projet 
de  Milon  de  Crotone  apparaît.  «O  femme  méchante!  ton  esprit  est  pa- 
reil à  ce  Mdon.  Sans  pitié  il  déchirait  le  chêne  pour  se  jouer.  Mais 
cet  arbre  sait  bien  qu'on  l'appelle  le  chêne...  A  présent,  les  animaux 
vils  vont   te  dévorer...»  Mieux  que   l'antiquité    classique,    la  Bible 
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fournit  au  poète  l'image  nécessaire,  et  le  chapitre  XVI  des  Juges  fera 
passer  dans  ses  vers  son  acre  orientalisme.  Le  Samson  agonistes  de 
Milton,  éclatant  en  reproches  contre  Dahla  quand  il  s'arrête  de  tour- 
ner sa  meule  dans  Gaza,  a  pu  préciser  l'amertume  misogyne  et  splcn- 
dide  du  héros  vaincu  :  mais  le  Paradis  perdu,  aux  chants  IX  et  X, 
évoquait  incidemment  la  prostituée  philistine  au  «giron  lubrique»,  et 
faisait  maudire  la  femme  perverse  et  fragile  par  l'homme  séduit  et  déçu 
(cf.  Lesans,  Rev.  d'bist.  litt. ,  191 1,  p.  885).  Le  Journal  inédit  men- 
tionne, dès  le  27  novembre  1835  (^)»  ""  projet  de  Dalila,  «symbole 
redoutable  de  la  femme,  maîtresse  perfide  qui  livre  à  ses  ennemis  celui 
qui  l'aimait,  livre  les  secrets  de  sa  conscience  ou  de  son  génie,  le  vend 
à  ses  adversaires,  lui  si  grand,  si  fort  qu'il  n'était  vulnérable  que  par 
elle».  Et  le  7  avril  1839  :  «Depuis  longtemps  j'avais  le  sentiment  de 
la  conception  de  ce  poëme  dans  la  tête,  mais  le  dessin  ne  me  satisfai- 
sait pas.  En  voyageant  et  en  passant  à  Tours,  j'ai  écrit  dans  une  au- 
berge, au  mois  de  décembre,  une  esquisse  en  prose  dont  le  mouve- 
ment était  bien  jeté.  Je  l'ai  crayonnée  et  je  l'ai  oubhée  en  portefeuille. 
Un  jour  à  Londres  je  l'ai  regardée  comme  un  peintre  regarde  l'esquisse 
d'un  autre  peintre  et,  la  jugeant  comme  œuvre  d'art,  je  l'ai  approuvée 
et  me  suis  donné  l'autorisation  de  peindre  le  tableau.  Hier  ici  j'ai  pris 
la  toile  et  je  l'ai  peint  en  deux  jours.  C'est  une  bonne  manière  de 
faire.  » 

Un  manuscrit  entièrement  recopié  à  une  date  tardive  corrige  : 
J'adorerai  les  pieds  en  :  Qu'ils  seront  beaux  (v.  107)  et  barre  au  vers  28, 
avant  la  leçon  actuelle,  cette  première  rédaction  : 

Comme  ceux  des  grands  Dieux  d'Egvpte  d'Anubis 
Comme  ceux  d'Anubis. . . 

Le  même  manuscrit  donne  au  vers  59  la  leçon  :  «Sous  son  bras, 
sous  son  cœur».  Enfin  la  diérèse  ti-èdes  est  bien  fournie  par  ce  texte. 


POEMES  PHILOSOPHIQUES. 

Plus  abstraite  à  vrai  dire  que  philosophique,  une  pièce  de  vers  de 
Vigny  célébrait,  en  1841,  l'intuition  géniale  d'un  enfant  prodige, 
le  mathématicien  Henri  Mondeux.  La  livraison  du  i"  mai  1841  de  la 
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Revue  des  Deux  Mondes  donne,  en  une  sorte  de  post-scriptum  hâtif, 
cette  courte  pièce  «écrite  hier»  —  exactement  le  28  avril,  —  après  une 
présentation  de  Mondeux.  II  est  curieux  de  comparer  l'interprétation 
que  fait  Vigny  de  ce  don  arithmétique  avec  le  Rapport  sur  les  procédés 
de  calcul  imaginés  et  mis  en  pratique  par  un  jeune  pâtre  de  la  Touraine, 
rédigé  par  Cauchy  au  nom  de  la  commission  de  l'Institut  qui  examina 
Mondeux  (^Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences,  séance  du  14,  dé- 
cembre 1840). 

LA  POÉSIE  DES  NOMBRES. 

Les  Nombres,  jeune  enfant,  dans  le  ciel  t'apparaissent 

Comme  un  mobile  chœur  d'Esprits  harmonieux 

Qui  s'unissent  dans  l'air,  se  confondent,  se  pressent 

En  constellations  faites  pour  tes  grands  yeux. 

Nos  chiffres  sont  pour  toi  de  lents  degrés  informes 

Qui  gênent  les  pieds  forts  de  tes  Nombres  énormes. 

Ralentissent  leurs  pas,  embarrassent  leurs  jeux. 

Quand  ta  main  les  écrit,  quand  pour  nous  tu  les  nommes, 

C'est  pour  te  conformer  au  langage  des  hommes; 

Mais  on  te  voit  souffrir  de  peindre  lentement 

Ces  Esprits  lumineux  en  simulacres  sombres. 

Et,  par  de  lourds  anneaux,  d'enchaîner  ces  beaux  Nombres 

Qu'un  seul  de  tes  regards  contemple  en  un  moment. 

—  Va,  c'est  la  Poésie  encor  qui  dans  ton  âme 

Peint  l'algèbre  infaillible  en  symboles  de  flamme, 

Et  t'emplit  tout  entier  du  divin  élément  : 

Car  le  Poète  voit  sans  règle 
.    Le  mot  secret  de  tous  les  sphinx. 

Pour  le  ciel  il  a  l'œil  de  l'aigle, 

Et  pour  la  terre  l'œil  du  lynx. 

Si  les  «symboles»  et  les  «paraboles»  occupaient  depuis  longtemps 
la  pensée  du  poète,  c'est  à  présent  que  son  activité  s'approprie  avec 
confiance  la  forme  du  poème  philosophique.  Et  il  pourra  observer 
[Journal  inédit,  6  octobre  184.3)  que  «tous  les  grands  problèmes  de 
l'humanité  peuvent  être  discutés  dans  la  forme  des  vers.  Je  l'ai  prouvé, 
je  le  démontrerai  dans  les  poèmes  quand  le  volume  sera  complet.» 

Publiées,  en  partie,  de  son  vivant  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (voir 
plus  loin,  p.  399),  ces  pièces  se  présenteraient  dans  l'ordre  chronolo- 
gique suivant,  si  l'on  admet  que  leur,  forme  connue  leur  a  été  donnée 
en  vue  de  cette  publication. 
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La  Sauvage.  —  La  question  des  «races  inférieures»  et  des  fata- 
lités dont  les  menace  la  civilisation  européenne  préoccupe  Vigny  dès 
la  conquête  de  l'Algérie.  Un  fragment  de  manuscrit  (1831  ?)  porte,  à 
ce  sujet,  les  réflexions  suivantes,  analogues  à  quelques  détails  d'un 
article  sur  les  Français  en  Afrique,  et  où  subsiste  une  influence  mais- 
trienne  : 

L'Iiumanité  a  les  mêmes  droits  sur  elle-mcine  qu'un  homme  sur  son  corps 
pour  ie  guérir,  [Comme  la  vie  est  essentielle]  Si  l'on  préfère  la  vie  à  la  mort 
on  doit  préférer  la  civilisation  à  la  barbarie.  Nulle  peuplade  dorénavant 
n'aura  le  droit  de  rester  barbare  à  côté  des  nations  civilisées.  [Le  mahom...] 
L'Islamisme  est  le  culte  le  plus  immobile  et  le  plus  obstiné,  il  faut  bien  que 
les  peuples  qui  le  professent  périssent  s'ils  ne  changent  de  culte.  —  Les  géné- 
rations présentes  sont  à  plaindre  et  leur  guerre  semble  juste.  Mais  les  générations 
futures  seront  à  féliciter  et  leur  paix  sera  heureuse;  ils  [célébreront  la  brav. . .] 
honoreront  la  bravoure  de  leurs  pères  précisément  comme  les  Anglais  honorent 
celle  des  Saxons  tout  en  vivant  dans  la  «ivilisation  normande. 


La  lecture  des  livres  élogieux  où  de  modernes  enquêteurs  aux  Etats- 
Unis,  Tocqueville  dans  sa  Démocratie  en  Amérique  (1836;  cf.  surtout 
1,39;  II,  226;  III,  108),  Michel  Chevalier  dans  ses  Lettres  sur  l'Amé- 
rique du  Nord  (1836;  cf.  surtout  I,  174,  et  288;  II,  226)  rendaient 
hommage  à  l'effort  civihsateur  des  Anglo-Saxons  du  Nouveau  Conti- 
nent, semble  amener  Vigny  —  ancien  lecteur  de  F.  Cooper  —  à  glo- 
rifier la  loi  d'Europe  sous  sa  forme  britannique,  et  à  justifier  ses  ri- 
gueurs. Vigny  a  aussi  lu  de  près  Marie,  par  G.  de  Beaumont,  «roman 
mal  conçu...  avec  quelques  bonnes  observations».  Ainsi,  malgré  des 
méprises  dans  le  détail  de  la  description  et  de  l'ethnographie,  sa  ma- 
nière de  poser  le  problème  des  «races  supérieures»  s'appuie  sur  des 
garants  réputés.  Et  désormais  Joseph  de  Maistre,  avec  son  explication 
des  déchéances  sauvages,  se  trouve  rejeté.  «J'ai  voulu  prouver,  écrit 
ie  poète  à  M'^"  Maunoir  le  31  janvier  184.3,  ^1*^^  ^^  civilisation  pouvait 
être  chantée  ainsi  que  la  raison  et  que  les  races  sauvages  étaient  coupables 
envers  la  famille  humaine  de  n'avoir  pas  su  vénérer  la  Femme,  la  cul- 
ture, l'hérédité,  former  une  société  durable,  et  qu'il  était  juste  que 
l'Europe  les  forçât  d'en  recevoir  une.  Quoique  j'aime  J.-J.  Rousseau, 
ma  conscience  m'a  forcé  de  prendre  le  thème  contraire  au  sien.»  De 
sa  lecture  de  Marie,  il  garde  des  impressions  que  traduisent  ses  notes, 
«Industrie,  cœur  glacé  de  l'Amérique»,  «Société  et  civilisation  des 
choses  distinctes»,  «traversée  de  la  forêt  très  bien».  Beaumont,  qui 
citait  Tanner  et  ses  Mémoires...  ou  Trente  années  dans  les  déserts  de  l'Amé- 
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rique  du  Nord,  a  sans  cloute  incité  Vigny  à  lire  aussi  ce  voyageur  (cf. 
J.  Giraud,  Rev.  d'bist.  litt. ,  janvier  1914)-  «Sagamité,  pâte  de  maïs», 
dit  une  note  du  poète. 

La  Mort  du  Loup.  —  Vigny  intitulait  ainsi,  vers  1836,  un  épi- 
sode important  d'un  roman  chouan  auquel  il  travaillait  (chap.  ix  : 
«Timoléon  blessé  est  pris  par  les  grenadiers...  il  refuse  de  marcher... 
fusillé»).  Un  souvenir  byronien  fournissait  au  poète  cette  saisissante 
image  :  «Le  chameau  marche  muet  sous  les  plus  lourds  fardeaux;  le 
loup  meurt  en  silence.  Profitons  de  l'exemple  qu'ils  nous  donnent.  Si 
des  animaux  d'une  nature  inférieure  et  sauvage  savent  souffrir  sans 
se  plaindre ,  nous  qui  sommes  formés  d'une  argile  plus  noble ,  sachons 
souffrir  comme  eux;  ce  n'est  d'ailleurs  que  pour  un  jour.»  (^Cbilde 
Harold,  IV,  XX  ).  Il  est  peu  probable  que  Vigny  doive  un  supplément 
d'mspiration  à  la  Louve  romaine  évoquée  par  Macaulay  dans  ses  Lays 
of  ancient  Rome  (cf.  Revue  d'bist.  litt.,  1909,  p.  350)  :  les  dates  seules 
s'y  opposeraient.  II  semble  qu'il  ait  pu  lire  cette  pièce  à  M"^  Maunoir 
assez  longtemps  avant  sa  publication  en  1843,  puisqu'il  rappelle  alors 
«l'estime  que  vous  en  faites».  En  tout  cas,  il  pourra  dire  à  son  ami  de 
Lagrange  :  «C'est  une  saignée  pour  moi,  que  d'écrire  quelque  chose 
comme  La  Mort  du  Loup.»  C'est  en  effet  la  «courageuse  résignation», 
le  «désespoir  calme»  accompagné  d'effort  désintéressé,  qui  trouve  son 
symbole  dans  ce  poème.  Un  manuscrit  où  Vigny  a  écrit  «bon  à  im- 
primer» offre  quelques  différences  de  ponctuation,  et  cette  variante  au 
vers  19  : 

Le  plus  vieux  des  chasseurs. . . 

A  regardé  le  sable,  attendant,  à  genoux, 

Qu'une  étoile  jetât  quelque  lueur  sur  nous; 

Puis,  tout  bas,  a  juré  que  ces  marques  récentes 

Annonçaient... 

V.  33.     [Leur  forme]  L'allure  était  semblable... 

Dans  une  lettre  à  son  ami  Léon  de  Wailly,  le  2  avril  1843,  Vigny 
fait  allusion  à  La  F  LU  TE  «telle  que  vous  la  connaissez»  :  il  s'agit  de 
la  publication  de  ce  poème  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars 
1843.  II  est  probable  que  le  souci  que  l'infortuné  Lassailly,  depuis 
quelques  années,  donnait  au  poète  précisait  pour  lui  un  douloureux 
problème.  «  Il  y  en  a  qui  sont  malheureux  et  se  plaignent  sans  cesse , 
lui,  il  était  laborieux  et  faisait  Vbeureux  pour  ne  fatiguer  personne, 
mais  je  le  devinais.  II  a  été  jusqu'à  ce  que  la  force  lui  ait  manqué.  La 
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fatigue  l'a  abattu  comme  un  taureau  qu'on  assomme. . .  Voyez  donc 
encore  cette  afl'reuse  chose  de  la  vie  :  quand  le  malheur  est  décent 
il  s'empêche  lui-même  d'être  secouru  à  temps.»  (Lettre  à  M""  de 
Lagrange,  23  mai  184.0.)  La  proposition  de  Bonald  :  «L'homme  est 
une  intelligence  servie  par  des  organes»  amenait  le  poète,  toujours 
préoccupé  de  l'énigme  de  la  «justification»  —  par  les  œuvres?  par  la 
foi?  par  la  bonne  volonté?  —  à  se  demander  quelles  fâcheuses  im- 
perfections matérielles  empêchent  souvent  une  belle  âme  de  se  mani- 
fester. Chose  curieuse,  il  rejoint  dans  son  évocation  du  pauvre  flûtiste,, 
heureux  de  la  mélodie  qu'il  porte  en  lui  et  que  trahit  l'indiscret  in- 
strument, La  Bruyère  et  cette  pensée  des  Caractères,  chap.  De  l'Homme  : 
«Le  sot  ne  meurt  point. ..  il  gagne  à  mourir...  [son  âme]  rougit  de 
son  propre  corps  et  des  organes  bruts  et  imparfaits  auxquels  elle  s'est 
vue  attachée  si  longtemps,  et  dont  elle  n'a  pu  faire  qu'un  sot  et  qu'un 
stupide;  elle  va  d'égal  avec  les  grandes  âmes,  avec  celles  qui  font  les 
bonnes  têtes  ou  les  hommes  d'esprit.  »  L'histoire  de  Malebranche ,  «  à 
demi  idiot  jusqu'à  dix-sept  ans,  il  fait  une  chute,  on  le  trépane,  il  de- 
vient homme  de  génie»,  illustrait  la  thèse  de  Vigny.  Le  Journal  inédit 
mentionne  de  même,  le  15  décembre  1861,  Beethoven  sourd,  Grétry 
avant  le  trépan,  à  l'appui  de  l'w égalité  des  âmes». 

Quant  au  symbole  même  du  poème,  c'est  une  image  que  le  prince 
Hamlet  emploie  coup  sur  coup  (lll,  2)  :  «Bienheureux  sont  ceux  qui 
ont  le  sang  et  l'esprit  si  bien  entremêlés  qu'ils  ne  sont  pas  une  de  ces 
flûtes  sur  lesquelles  le  doigt  de  la  Fortune  jouerait  n'importe  quel' 
air...»  «...Parbleu!  croyez-vous  qu'il  soit  plus  aisé  de  jouer  de  moi 
que  d'une  flûte?  Appelez-moi  l'instrument  que  vous  voudrez...  vous 
ne  pourrez  pas  jouer  de  moi.» 

Certains  projets  d'« élévations»  ou  de  poèmes,  dans  le  Journal  inédit , 
font  prévoir  —  dès  1830  —  Le  Mont  DES  OLIVIERS.  Bien  qu'Au- 
guste Callet  [Nation  du  9  février  1864)  se  souvienne  d'avoir  lu  cette 
pièce  «aux  environs  de  la  révolution  de  1830»,  il  ne  semble  pas  qu'on 
puisse  en  placer  la  genèse  véritable  avant  1839  ou  1840, quand  Vigny,, 
lecteur  de  Strauss,  fait  tomber  «la  herse»  entre  la  Divinité  et  l'Homme.. 
Il  a  vu  chez  lady  Blessington  le  tableau  de  Mantegna,  L'Agonie  au 
jardin;  il  connaît  Le  Songe,  de  Jean-Paul,  morceau  fameux  dont  les 
romantiques  français  ont  ressenti  le  funèbre  fantastique;  les  évangiles, 
surtout  celui  de  saint  Matthieu,  chap.  XXVI,  lui  restent  familiers.  Ce 
cadre  émouvant  lui  permettra  de  concentrer,  en  un  Instant  unique 
d'angoisse  auquel  la  Terre  et  l'Humanité  s'associent,  toutes  les  inquié- 

^4- 
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tudes  qu'un  miracle  eût  pu  éclaircir  alors.  Le  2  avril  1862  (ou  1863?), 
la  strophe  du  «Silence»  dégagera  orgueilleusement  la  conclusion  agnos- 
tique opposée  à  cette  fin  de  non-recevoir.  Dans  l'intervalle,  les  vers 
avaient  paru,  et  Vigny  avait  pu  écrire,  le  24,  novembre  184,3  :  «Qu'ils 
soient  imprimés  ou  non,  cela  m'importe  peu.  Mon  cœur  est  un  peu 
soulagé  quand  ils  sont  écrits...» 

Un  manuscrit  de  sept  pages  dont  la  première  a  été  récrite  à  l'encre 
bleue,  et  qui  est  une  copie  antérieure  à  1862,  offre  peu  de  variantes. 
Vigny,  qui  cite  ses  sources  bibliques  comme  dans  certains  brouillons 
de  sa  Jeunesse,  note  l'indication  des  évangiles,  avec  cette  mention 
expresse  :  «Saint  Luc  est  le  seul  (v.  43)  qui  parle  de  l'ange  qui  for- 
tifia J.  C.»  Pas  d'intervalle  entre  les  vers  13  et  14.;  beaucoup  de 
majuscules  et  peu  de  virgules  : 

V.   15.  [sa  poitrine 

Se  gonfle;  un  souffle  (?)  fort  bruit  dans  sa  narine. 
Il  s'étonne. . .] 

V.  52.     Comme  aux  trésors  l'obole... 

V.  57.     Par  le  sang  de  [ma  cliairj  mon  corps... 

V.  69.     [  Détourne]  Eloigne  ce  Calice. . . 

V.  70.     [  le  flot  ]  de  la  mer. . . 
V.  136.     [Le  couvrent  des  sueurs  de  la  lente  agonie] 

Voici  quelques  indications  qui,  dans  le  Journal  inédit,  concernent  le 
même  sujet  : 

(1842).  Le  Créateur  a  dit  :  Vivez  dans  l'ignorance..  . 

(1862).  Le  silence  de  Dieu.  Faites  comme  Bouddah  silence  sur  celui  qui 
ne  parle  jamais. 

(4  mars  1863).  «La  Divinité  une  ou  triple  est  inconnue,  invisible  et  muette... 
Rends-lui  silence  pour  silence.  N'est-ce  pas  là  ce  que  veut  la  justice?  Ni  dans 
tes  paroles  ni  dans  tes  actes  ne  prononce  ou  son  nom  ou  ses  actes.  » 

Cette  dernière  citation ,  voisine  des  réflexions  suscitées  chez  Vigny 
par  des  incidents  divers  (Renan,  Vie  de  Jésus,  fin  juin  1863;  Avertis- 
sement,  de  M^'  Dupanloup,  aux  ■pères  de  famille,  1863),  témoigne 
d'une  préoccupation  obstinément  agnostique.  D'ailleurs ,  un  cahier  du 
Journal  inédit  relatif  à  1851  donne  déjà  «la  strophe  qui  peut  suivre  le 
poème  du  Mont  des  Oliviers»,  sous  le  titre  de  Stances  :  le  Silence,  avec 
ce  premier  vers  légèrement  différent  : 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  des  Saintes  Ecritures... 
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Mais  c'est  bien  en  juin  1863  que  réapparaissent  les  confirmations 
les  plus  explicites  de  la  «strophe  du  Silence»  : 

Ainsi  ce  fut  en  vain  que  Dieu  cria  vers  Dieu... 

Le  fils  de  l'Homme  n'eut  point  de  réponse. 

Ainsi  le  Ciel  muet  n'a  rien  voulu  nous  dire... 

La  chaîne  de  la  Terre  au  Ciel  qui  a  tenté  de  former  ses  anneaux...  la  terre 
abandonnée  qui  roule  dans  le  vide.  Cependant  le  désir  est  si  grand  de  se 
sentir  soutenus  par  ce  Ciel  sans  pitié  que  dans  ce  que  nous  avons  pris  pour 
une  manifestation  du  pacte  la  conduite  de  Dieu  a  éclaté. 

La  Maison  du  Berger.  —  Vigny  ébauche,  dans  le  courant  de 
1838,  et  surtout  en  juin,  des  «lettres»  qu'il  adresse  en  esprit  à  Eva, 
et  où  s'exhalent  son  amertume  et  son  inquiétude  à  l'égard  du  sexe 
auquel  appartient  M'°*  Dorval.  «Eva  me  désespère...  Elle  a  pris  mon 
âme  pendant  sept  années. . .  La  faiblesse  et  la  liberté  tuent  les  femmes. . . 
Son  amitié  est  dangereuse  pour  les  hommes. . ,  Elle  a  de  brusques  élans 
qui  ressemblent  à  l'amitié  et  aux  élans  inspirés  du  dévouement. . .  » 

D'autre  part,  les  deux  projets  ci-dessous  de  l'actuelle  strophe  3  té- 
moignent (1836?)  d'un  point  de  départ  ardemment  personnel,  mais 
qui  reste  mystérieux  : 

Si  ton  beau  corps  pâlit  de  se  voir  face  à  face 

De  ce  mort  ranimé  que  l'on  dit  ton  époux, 

Si  ta  main  s'amaigrit  dans  cette  main  de  glace 

Qui  n'a  de  mouvement  qu'un  mouvement  jaloux  ; 

Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges 

Et  si  ton  beau  front  pur  est  rougi  par  des  songes 

Qui  me  vengent  dans  l'ombre  en  te  parlant  de  nous, 

Pars  courageusement. . . 

Si  ton  corps  séparé  de  ce  corps  qui  le  presse 

Et  le  berce  [endormi]  la  nuit  comme  un  lit  palpitant, 

Est  contraint  de  cacher  ton  âme  de  maîtresse 

Et  d'en  montrer  une  autre  au  profane  insultant. 

Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges, 

Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 

D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend; 

C'est,  par  contre,  à  une  image  symbolique  de  la  Femme,  à  un 
«éternel  féminin»  que  s'élève  peu  à  peu  la  figure  d'Eva.  Elle  est  «dans 
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un  nuage  avec  un  arc-en-ciel  à  ses  pieds»  [Journal  inédit).  Un  lien 
mystique  la  rattache  souvent,  dans  les  notes  du  poète,  à  la  pitoyable 
Eloa.  Son  nom  hébreu  ne  signifie-t-il  pas  la  vie  elle-même  ?  Cette  sorte 
de  «sublimation^)  aboutit  à  des  vers  détachés,  épars  assez  longtemps 
dans  la  pensée  et  dans  les  ébauches  de  Vigny,  même  après  la  publi- 
cation du  poème  : 

Eva, . . 
Femme  qui  n'es  pas  née  et  ne  mourras  jamais... 

(185  I.)      Pour  te  remercier  d'être  belle  et  modeste, 

Prends  ma  part  de  bonheur  sur  terre  et  dans  les  cieux. . . 

Nous  tenant  par  la  main ,  cherchons  en  gémissant. . . 

Souvent  le  front  est  doux  et  le  cœur  est  sauvage. . . 

Ah!  tu  n'as  pas  besoin  de  voler  sur  la  terre, 

Comme  font  du  Seigneur  les  divins  messagers, 

Ta  bonté  comme  un  Ange  au  fond  d'un  sanctuaire 

Illumine  et  bénit  la  Maison  des  bergers. 

Les  ailes  d'Eloa  que  la  pitié  fit  battre, 

Toute  femme  les  a  quand  nous  devons  combattre 

Ou  contre  le  malheur  ou  contre  les  dangers. 

Et  çà  et  là,  le  Journal  inédit  mentionne  (1845)  une  Prière,  sur  le 
rythme  d'Eva,  ou  l'Age  d'or  de  l'avenir, poëme,  réponse  d'Eva,  ou  (1851) 
les  Mâles  douleurs,  pour  la  réponse  d'Eva. 

L'image  même  de  son  rêve  d'isolement  et  d'amour  lui  vient  du  récit 
d'Eudore,  au  X"  livre  des  Martyrs  de  Chateaubriand.  «Je  n'ai  jamais 
aperçu  au  coin  d'un  bois  la  hutte  roulante  d'un  berger  sans  songer 
qu'elle  me  suffirait  avec  toi.  Plus  heureux  que  ces  Scythes  dont  les 
druides  m'ont  conté  l'histoire,  nous  promènerions  aujourd'hui  notre 
c  abane  de  solitude  en  sohtude ,  et  notre  demeure  ne  tiendrait  pas  plus 
à  la  terre  que  notre  vie.»  Et,  dans  la  Prison  déjà,  un  vœu  pareil 
s'exhalait  (cf.  P.  Martino,  Rev.  universitaire,  15  juin  1913). 

C'est  d'abord  en  haine  du  macliinisme  envahissant  que  le  poète  re- 
prend un  thème  éternel  :  la  fuite  sentimentale  hors  des  cités  serviles 
et  des  cohues  urbaines.  La  catastrophe  du  chemin  de  fer  de  Versailles, 
le  8  mai  1842,  l'a  épouvanté;  il  écrit  le  10  une  lettre  affolée  à  M"'  de 
Engrange  :  «Quel  sacrifice  horrible  à  l'industrie!...  Irez-vous  souvent 
vous  atteler  à  ces  machines  aveugles  et  inexorables  ?  C'est  bon  pour 
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nous  autres  hommes,  nous  autres  chair  à  canon.  Mais  vous,  c'est  trop 
de  danger  et  de  supplices!  Quel  martyre!»  Et,  d'après  le  Journal 
inédit,  c'est  le  1 1  juin  qu'il  compose  les  vers  sur  les  chemins  de  fer. 

La  «httcrature  industrielle))  est  l'objet,  de  la  part  de  Vigny,  d'une 
aversion  généreuse  et  tenace.  «Cela  n'a  rien  de  commun  avec  l'Art, 
la  Poésie  et  îa  Philosophie,  que  les  lettres  de  plomb  de  l'imprimeur. . .» 
A  quel  pomt  cette  thèse  générale  s'envenimait  des  rancunes  gardées 
par  Vigny  à  l'égard  des  hommes  d'Etat  de  Louis-Phihppe,  un  premier 
projet  de  la  strophe  24  en  témoigne  aigrement,  puisqu'il  se  souvient 
ici  d'un  lointain  ancêtre  du  Chancelier  de  Juillet  : 

Toute  petite  encore  et  fraîche  adolescente 
Nos  graves  magistrats  comme  Etienne  Pasquier 
Flétrirent  en  public  ta  parole  décente 
Et  tu  dansas  pour  eux  dans  leur  sénat  grossier. 
Bohémienne,  après  la  lutte  sérieuse 
Ils  aimaient  à  l'entendre  impudente  et  rieuse 
,  Célébrer  une  puce  aux  grands  jours  de  Poitier. 

La  haute  conception  que  Vigny  s'est  toujours  faite  de  son  art,  l'avi- 
lissement mercantile  de  la  Beauté,  ne  sont  jamais  absents  de  sa  médi- 
tation —  ni  de  son  amertume  ombrageuse;  il  revient,  même  après  la 
pubhcation  de  son  poème,  à  ce  thème  intarissable  : 

(1851.)     O  Poésie...  On  te  traite  à  présent 

Comme  une  aimable  enfant  qui  joue  avec  les  mots. 

C'est  enfin  la  Nature  —  non  plus  opposée  à  la  civilisation  urbaine, 
mais  envisagée  dans  sa  substance  même  et  son  impersonnahté  —  qui 
émeut  le  poète  pour  la  dernière  partie  de  son  triptyque.  Cet  apparent 
romantique  éprouve  à  son  égard  une  haine  qui  n'est  pas  récente.  «Je 
ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours  éprouvé  une  sorte  d'indignation ,  pareille 
à  la  colère,  en  face  de  ces  pierres  ou  des  eaux  massives  qui  ont  la 
prétention  de  nous  effrayer  et  qui  ne  sont  après  tout  que  des  choses 
stupides  dominées  par  nous,  j'ai  montré  le  poing  à  La  mer  et  aux 
montagnes  et  je  ne  les  aime  pas  parce  qu'elles  nous  résistent...» 
(Lettre  à  M"'  de  Lagrange,  1832  ).  Cette  angoisse  pascalienne  s'avive 
vers  1840  :  un  projet  de  poème  s'intitule  Les  trahisons  de  la  Nature  : 
«Une  feuille  empoisonne;  —  un  chien  enragé,  etc.»  On  a  cru  voir 
dans  cette  partie  du  poème  une  influence  —  assez  peu  probable  —  de 
Lcopardi;  il  serait  plus  indiqué,  étant  donné  l'intérêt  porté  par  Vi(Tn\' 


37<^  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

à  Shelley,  de  rappeler  certains  passages  du  Prométhée  déchaîné,  avec  une 
intention  assez  différente  d'ailleurs.  L'avant-dernier  vers  du  poème, 
souvent  discuté,  est  rapproché,  par  une  excellente  conjecture  de 
J.  Giraud  et  M.  Drouin,  d'un  propos  de  Rosalinde  à  Orlando  [As  y  ou 
like  it,  IV,  i)  :  «I  will  weep  for  nothing,  like  Diana  in  the  fountain.» 

WaNDA  porte  la  date  du  5  novembre  184,7,  ^^  ^^  manuscrit  ajoute  : 
n jeudi,  à  i^  après  minuit».  Une  autre  mention,  alu  à  Wanda  le  21  oc- 
tobre i8^j,  mercredi,  à  Paris,  à  ^^  1/2))^  rattache  expressément  cette 
«conversation  au  bal»  (à  l'ambassade  de  Russie?),  à  une  figure  slave 
qu'il  sera  intéressant  d'identifier.  Le  prénom  de  Wanda,  s'il  est  au- 
thentique, désignerait  d'ailleurs  une  Polonaise  plutôt  qu'une  Russe: 
le  messianisme  polonais  transparaît  à  sa  manière  dans  cette  «histoire 
russe»  et  dans  les  deux  «billets»  qui  lui  servent  de  post-scriptum.  Le 
mouvement  polonais  a  intéressé  à  plusieurs  reprises  le  poète.  Deux 
«poèmes  à  faire»  (Journal  d'un  Poète) ,  Le  Despote  et  Le  Russe,  témoi- 
gnent, à  cet  égard,  d'une  préoccupation  qui  n'était  point  passagère. 
A  la  pension  Hix,  Vigny  enfant  a  eu  pour  condisciples  les  deux  frères 
Mathieu  et  Serge  Mouravieff",  colonels  de  la  garde  et  conspirateurs  à 
l'avènement  de  Nicolas,  l'un  pendu ^  l'autre  envoyé  à  pied  en  Sibérie. 
Mais  c'est  en  avril  1847  que  paraissent  à  Paris  les  trois  volumes  de 
N.  Tourgueneff*,  La  Russie  et  les  Russes;  c'est  à  eux  que  Vigny,  docu- 
menté d'ailleurs  sur  la  Russie  par  l'ouvrage  de  Custine,  emprunte 
quelques  faits  qu'il  a  tenu  à  consigner  à  la  suite  de  son  manuscrit,  et 
qui  ont  été  publiés  dans  toutes  les  éditions  des  Destinées. 

. . .  Ce  sont  les  femmes  surtout  qui ,  dans  cette  circonstance  comme  toujours , 
ont  écrit  le  plus  éloquemment. 

Une  d'entre  elles,  belle  et  accomplie,  appartenant  à  une  famille  illustre, 
et  nouvellement  mariée  à  un  des  condamnés,  N.  M...  [note  de  Vigny  :  je 
crois  Nicolas  Mouravief],  n'hésita  pas  un  moment  à  le  suivre  en  Sibérie,  où 
son  propre  frère  fut  aussi  envoyé.  Là  elle  donna  le  jour  à  un  enfant.  La 
rigueur  du  climat,  dans  l'endroit  où  elle  se  trouvait,  était  très  défavorable  à 
cette  pauvre  créature  et  à  la  mère  elle-même.  Pendant  longtemps  on  sollicita 
pour  cette  famille  la  faveur  d'être  envoyée  ailleurs,  même  dans  cette  afiFreuse 
Sibérie;  ce  fut  toujours  en  vain.  La  mort  vint  mettre  un  terme  aux  souf- 
frances de  cette  femme  héroïque. 

Une  autre,  la  jeune  et  riche  épouse  du  prince  Tr ,   au  moment  où 

l'arrêt  qui  condamnait  son  mari  lui  fut  connu,  déclara  qu'elle  le  suivrait,  et 
accomplit  sa  résolution,  malgré  l'opposition  de  ses  parents,  qui  n'étaient  que 
des  courtisans.  Un  vieux  serviteur  de   la  maison  s'offrit   pour  l'accompagner. 
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Un  jeune  Français,  cjui   se  trouvait  attaché  comme  secrétaire  particulier  au 

comte  L [peut-être  Laval],  père  de  M""  Tr ,  pensant  aux  difficultés 

qu'aurait  pour  elle  un  pareil  voyage,  l'accompagna  également;  il  revint  bientôt 
en  France,  et  put  donner  quelques  renseignements  sur  la  position  des  exilés. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  à  sa  destination,  on  dit  à  la  princesse  Tr que,  son 

mari  devant  rester  prisonnier,  elle  pourrait  se  loger  dans  une  maison  particu- 
lière, et  qu'elle  aurait  la  permission  de  le  voir  une  ou  deux  fois  par  semaine. 
Elle  persista  à  vouloir  entrer  elle-même  en  prison  pour  être  toujours  auprès 
de  lui.  On  lui  représenta  vainement  que,  dans  ce  cas,  elle  ne  pourrait  con- 
server auprès  d'elle  personne  pour  la  servir.  Elle  accepta  toutes  ces  conditions, 
et  continua  longtemps  à  remplir  elle-même  les  pénibles  devoirs  d'un  ménage 
de  prison  (tome  I,  p.  204). 

Au  tome  III  du  même  ouvrage,  les  chapitres  i  et  II  de  la  i"  partie 
ont  aussi  arrêté  l'attention  de  Vigny  :  «Nécessité  pour  la  Russie  de 
participer  aux  progrès  de  la  civilisation  européenne»;  «Obs-tacles  que 
rencontre  la  civilisation  en  Russie»  (l'esclavage  et  la  Pologne). 

Le  manuscrit  fournit  quelques  variantes  de  détail.  Vigny  avait  écrit  : 
V.  30.  vient  de  faire;  v.  35.  Traîne  un  boulet  au  pied;  v.  40.  s'élisaient 
à  l'Empire;  v.  42.  Comment  poiirrais-je  ici  dormir  dans  nos  palais? 
y.  50.  J'y  prendrai  soin  d'user;  v.  58.  Elle  a  tissu  la  laine;  v.  95.  un 
cœur  de  pourpre  revêtu;  v.  117.  En  haut,  l'Empereur  seul;  v.  118. 
Promène  en  tournoyant  ;  v.  120.  On  a  vu  dans  la  nuit;  v.  1^2.  fatalement 
se  gravent;  v.  151.  Où  le  troupeau  captif;  v.  167.  L'Empereur;  v.  170. 
Le  peuple  des  martyrs  a  porté;  v.  178.  Mourut  de  rage.  Les  autres  leçons 
maintenues  et  correctes  ont  été  rétablies  dans  le  texte  ci-dessus.  Vigny 
a  fait  suivre  la  stance  xxiv  de  cette  remarque  :  «strophe  sombre  et 
cruelle  comme  l'autorité  dure  et  morne  du  maître».  Les  billets  de 
Wanda  en  prennent  à  leur  aise  avec  l'histoire,  dans  leur  intention 
apocalyptique  de  justice  immanente ,  puisque  le  czar  Nicolas  était  mort 
le  2  mars  1855,  que  la  bataille  de  l'Aima  est  du  20  septembre  1854, 
mais  la  prise  de  Malakoff' du  8  septembre  1855.  Vigny  avait  écrit  : 
«l'année  du  siège  de  Sébastopol  et  le  jour  de  l'Aima»  pour  le  premier 
billet;  «jour  de  la  prise  du  fort  Malakoiï»  pour  le  second. 

Fait  pour  remplacer,  après  1844  seulement,  l'ancien  prologue  (cette 
Lettre  à  Eva  que  devait  être  La  Maison  du  berger)^  le  poème  des 
Destinées,  comme  plusieurs  des  «poèmes  philosophiques»,  est 
daté  du  Maine-Giraud.  «J'y  écoute  mieux  qu'à  Paris  les  pensées 
qui  bourdonnent  sans  cesse  en  moi  comme  une  cloche  toujours 
agitée»,  écrit  Vigny  le  4  septembre  1849  :  or  c'est  la  date  du 
27  août  précédent  qu'il  attribue  à  ce  morceau.  Un  manuscrit  recopié 
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ne  donne  que  les  particularités,  ordinaires  au  poète,  de  ponctuation 
et  de  majuscules,  et  il  est  difficile  de  dire  ce  que  fut  la  genèse  du 
poème,  qui  semble  avoir  dû  un  moment  (^Journal  inédit)  s'intituler 
Les  Constellations. 

Vigny  y  emploie,  par  une  heureuse  appropriation  de  son  caractère 
«fatidique»,  ce  dantesque  «rythme  ternaire»  que  son  ami  Brizeux  se 
piquait  d'avoir  rénové  en  France ,  et  que  déjà  Gautier  avait  employé 
après  lui  :  en  particulier  dans  une  grande  pièce  dédiée  à  L.  Boulanger, 
Le  triomphe  de  Pétrarque,  qui  avait  paru,  le  30  avril  1836,  dans  VAriel 
de  Lassailly,  au  moment  où  notre  poète  collaborait  à  ce  périodique. 

Dès  1832,  Vigny  était  frappé  de  l'analogie  essentielle  qu'offrent  les 
systèmes  religieux,  dès  qu'ils  courbent  l'homme  sous  la  toute-puissance 
de  la  Divinité  : 

A  tout  prendre,  je  ne  vois  guère  en  les  analysant  profondément  dans  la 
Fatalité  et  la  Providence  que  des  effets  dont  la  cause  est  la  lutte  des  caractères 
les  uns  contre  les  autres.  Ces  effets  extraordinaires  étonnent,  et  on  les  attribue, 
par  effroi,  à  des  puissances'  inconnues,  l'Orient  et  l'Antiquité  à  la  Destinée 
fatale,  l'Occident  à  la  volonté  providentielle,  ce  qui  revient  au  même  en 
changeant  le  nom  et  l'appelant  Livre  de  Dieu  où  l'avenir  est  inscrit...  Mais  je 
ne  vois  nulle  part  une  place  assez  grande  donnée  à  la  volonté  de  l'homme. 
(Fragment  inédit.) 


C'est  là  une  idée  qui  revient  souvent  dans  le  Journal,  et  Vigny 
semble  s'irriter  que  «la  lutte  du  caractère  contre  la  destinée»  —  son 
objet  favori  de  contemplation,  d'admiration ,  de  satisfaction  personnelle 
—  soit  plutôt  contrariée  par  des  théologies  que  l'Asie  a  toutes  éla- 
borées. «L'Orient  immobile»,  le  «c'était  écrit»  des  Arabes,  les  «fatales 
destinées»  :  autant  de  termes  qui  reviennent  souvent  sous  la  plume 
de  l'auteur  de  VAlmeh,  qui  lui  semblent  caractéristiques  du  monde 
oriental  et  qui  nous  dissuadent  de  faire  de  son  poème  une  simple 
monodie  du  Fatalisme.  Il  en  dénonce,  avec  angoisse,  la  persistance 
secrète  dans  la  religion  de  l'Occident. 

Quant  à  la  personnification  des  «froides  Déités»,  Vigny  avait 
trouvé,  dans  un  poème  de  son  ami  intime  Ph  Busoni,  qui  lui  était  jus- 
tement dédié  (Les  Martyrs,  dans  Les  Etrusques,  1843),  un  plaidoyer 
désespéré  en  faveur  des  génies  méconnus,  avec  cette  figure  émou- 
vante : 

Eh!  que  sert  de  lutter?  La  forte  Destinée 
Entraîne  sur  son  char  la  Justice  enchaînée... 
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«Je  l'ai  lait  pour  toi,  Postérité!»  Cette  exclamation,  notée  en  1841 
dans  le  Journal,  correspond  trop  bien  à  la  confiance  que  le  poète  fai- 
sait à  l'avenir,  pour  qu'on  puisse  assigner  une  date  déterminée  au  pre- 
mier point  de  départ  de  La  BOUTEILLE  A  LA  MER.  «Chaque  idée 
a  son  heure  »,  écrivait-il  déjà  le  i"  juillet  1829.  Cependant,  en  1842, 
Vigny  illustre  ce  cri  d'optimisme  à  terme  d'une  image  que  lui  a  fournie 
la  ^'  Etude  de  la  Nature,  de  Bernardm  de  Samt-Pierre  (cf  Estcve, 
Rev.  d'bist.  litt.,  oct.-déc.  1913)  : 

Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine  mer,  sur  laquelle  il  faut  coller  cette 
étiquette  :  Attrape  qui  peut. 

C'est  le  27  septembre  1853  que  Vigny  achève  son  poème,  destmé  alors 
à  servir  d'épilogue  aux  Poèmes  philosophiques.  Il  se  souvenait,  d'ailleurs, 
de  l'exploration  australe  de  son  parent  Bougainville ,  lorsqu'il  situait 
dans  les  parages  de  la  Terre-de-Feu  le  naufrage  du  jeune  capitaine. 
Mais  il  est  entendu  que  «la  pauvre  petite  Bouteille  qui  porte  une 
science  de  plus  à  notre  pauvre  espèce  humaine  est  l'héroïne  du  poème» 
autant  que  celui-là  (à  Eug.  Crépet,  15  mars  1862).  Ce  «conseil  à  un 
jeune  homme  inconnu»  répondait  à  la  fois  à  la  propre  angoisse  du 
poète  et  à  une  de  ces  requêtes  de  débutants  dont  Vigny  était  si  fier. 
«J'ai  reçu,  un  jour,  une  ode  magnifique  d'un  poète  inconnu.  J'y  ai 
répondu  par  un  poème  qu'on  trouvera  dans  mon  prochain  volume  de 
vers»,  disait-il  à  Claretie  vers  1860  —  et  quand  la  Revue  des  Deux 
Mondes  avait  déjà  publié  cette  pièce.  11  est  probable  que  le  vers  Prêtre 
désespéré  d'un  culte  sans  apôtre,  qu'il  cite  à  Ponsard  en  1860,  se  trouvait 
dans  l'hommage  que  lui  adressait  ainsi  un  admirateur  lointain. 

Le  «camail  de  l'étude»  paraît  signifier,  au  gré  du  poète,  l'emblème 
d'une  existence  laborieusement  monacale  :  «Pour  moi,  écrit-il  de 
même  en  janvier  18^3,  je  suis  revenu  le  lendemain  rêver  dans  ma 
cellule  où  j'ai  repris  mon  froc  et  mon  capuchon.»  II  va  de  soi  que  la 
technique  navale,  dans  ce  poème,  reste  singuhèrement  en  défaut  (cf. 
Observations  nautiques  sur  La  Bouteille  à  la  mer,  par  J.  Douady,  Grande 
Revue  du  25  avril  19 14).  Revenant  sur  l'idée  essentielle  qui  fait  la 
noblesse  de  cette  pièce,  Vigny  note  dans  son  Journal  inédit,  en  février 
1854  :  «Il  faut  que  l'homme  de  pensée  s'élève  d'im  degré  au-dessus 
de  la  pitié  qu'il  a  de  lui-même  en  abrégeant  sa  vie  comme  Gilbert 
ou  Chatterton.  II  est  bon  qu'il  pense  non-seulement  à  ce  qu'il  laissera 
après  lui,  mais  qu'il  pense  qu'il  doit  s'intéresser  uniquement  à  ce  qu'il 
laisse  et  non  à  ce  qu'il  fut.»  Les  «rocs»  de  la  strophe  vu  sont  «les 
pics  San  Diego,  San  lldefonso»  (note  de  Vigny). 
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«Ecrit  le  2^  février  1862)),  et  nhon  à  imprimer  avec  la  date  que  j'ai 
rayée  par  distraction,  2^  février  1862))  :  Vigny  a  tenu  à  fixer  cette  date 
de  la  pièce  Les  OrACLES ,  alors  que  pour  le  Post-scriptiim  il  a  hésité 
entre  28  mars  et  28  avril  1862.  Or,  le  lundi  24  février  1862,  le  poète 
—  plus  malade  depuis  plusieurs  jours  —  a  pu  lire ,  dans  le  Constitu- 
tionnel ou  ailleurs ,  le  compte  rendu  de  l'orageuse  séance  du  22  au 
Sénat,  pour  la  discussion  de  l'Adresse  :  et  son  angoisse  attentive  a  pu 
s'émouvoir,  à  lire  ces  débats  parlementaires  qui  citaient  à  la  barre  tous 
les  régimes  successifs  du  XIX^  siècle.  Celui  de  Louis-Pfiilippe  semblait 
mis  en  cause  par  une  répartie  du  Prince  Napoléon,  citant  l'opinion  de 
V.  Cousin  en  1851,  selon  laquelle,  au  XIX*  siècle,  il  n'y  a  pas  eu  en 
France  de  gouvernements  renversés,  mais  ils  se  sont  tous  précipités 
eux-mêmes  dans  l'abîme.  Le  ministre  Billault  traçait,  en  manière  de 
conclusion,  le  plan  d'un  Empire  réorganisateur,  directeur  et  modéra- 
teur de  la  Révolution  :  Vigny  s'en  émut-il  d'une  aigreur  rétrospective  à 
l'égard  du  régime  de  Juillet?  Sa  rancune  tenace  et  chagrine  à  l'égard 
des  Pasquier  et  des  Mole,  enfermés  en  leur  «Doctrine»  et  aveuglant 
Louis-Philippe-Ulysse,  trouvait  des  armes  dans  une  défiance,  persis- 
tante chez  lui,  à  l'endroit  des  Parlements;  Journal  inédit  (4  novembre 
1852)  :  «Le  plus  grand  service  qu'une  nation  puisse  rendre  à  ses 
ennemis  ou  à  ses  voisins,  c'est  d'avoir  des  assemblées  et  des  tribunes 
publiques  et  une  presse  sans  contrôle...»;  ou,  plus  philosophiquement 
(1860)  :  «11  y  a  dans  les  assemblées  des  vices  profonds  qui  tiennent, 
non  au  choix  des  hommes  qui  les  composent,  mais  à  ce  qu'elles  sont 
des  assemblées...»  Le  grand  tournoi  parlementaire  du  régime  de 
Juillet,  avec  la  dissolution  de  la  Chambre  et  la  démission  de  Mole 
(mars  1839),  ^^^  revient  sans  doute  plus  particuhèrement  à  la  pensée 
pour  le  Post-scriptum.  Celui-ci  s'adresse  à  une  «fille  de  l'Océan»  qui  est 
sans  doute  M"'  Holmes. 

Le  manuscrit  multiplie  les  majuscules  initiales,  fait  suivre  la 
strophe  vii  de  ces  mots  :  «strophe  à  supprimer»,  et  ofï're  les  variantes 
et  corrections  suivantes  : 

V.  64..  Maîtres  en  longs  discours  à  flots  inépuisables. . . 

V.  114..  En  observant  la  [fange]  vase... 

V.   115.  On  voit  [aux  vermisseaux]  dans  les  serpents... 

V.  142.  [De  tout]  Oui,  de  ce  qui  survit... 

L'Esprit  pur  (formule  qui  sert  de  titre  au  3"  livre  de  la  Recherche 
de  la  Vérité,  par  Malebranche),  confronte   fièrement  la   noblesse   du 


NOTES   ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  38  I 

sang,  dont  Vigny  s'exagère,  pour  son  propre  compte  et  dans  sa  mai- 
son, l'antiquité  et  l'importance,  avec  l'intelligence,  «cette  Reine  du 
monde  actuel»,  comme  il  disait  jadis  (à  Maximilien  de  Bavière, 
17  sept.  1839).  Le  poète  a  de  bonne  heure  été  convaincu  de  ce  que 
le  Journal  inédit  appelle  «l'empire  croissant  de  l'intelligence»;  et,  plus 
encore  que  les  «lumières»  et  leur  divulgation  parmi  les  masses,  c'est 
l'épuration  de  la  pensée  individuelle  dont  cet  aristocrate  salue  la  sou- 
veraineté. Quant  à  l'éminente  dignité  du  pur  labeur  de  l'esprit,  Vigny 
a  trop  communément  médité  sur  cette  idée  pour  qu'il  ne  soit  pas  assez 
vain  d'assigner  à  la  pensée  génératrice  du  poème  une  date  plutôt 
qu'une  autre.  Notons  cependant  cette  remarque  du  Journal  inédit  : 
uSur  moi  et  mon  nom  (8  mars  1856).  Je  suis  le  premier  célèbre  et  le 
dernier  de  mon  nom.  Mon  nom,  comme  le  cygne,  chante  en  expirant»; 
ou  cette  méditation  (20  février  1858,  à  deux  heures  après  minuit)  : 
«La  Pensée  seule, la  Pensée  pure,  l'exercice  intérieur  des  idées  et  leur 
jeu  entre  elles  est  pour  moi  un  véritable  bonheur...  Ce  qui  importe, 
c'est  de  jouir  de  la  possession  entière  de  la  pensée  et  de  la  vue  anticipée 
de  la  forme  et  de  la  beauté  accomplie  d'une  œuvre  souverainement 
belle.»  Sur  l'action  invisible,  mais  réelle,  d'une  caste  intellectuelle  diffuse 
dans  le  monde  civilisé,  citons  une  réflexion  du  12  septembre  1862  : 
((L'aristocratie  européenne  succède  malgré  l'esprit  démocrate  à  la  noblesse 
féodale  européenne.  L'élite  par  la  naissance  et  l'hérédité  remplacée  par 
une  élite  de  supériorité  intellectuelle  qui  appartient  à  toutes  les  na- 
tions.» Que  ces  nobles  litanies  sur  l'Esprit  pur  aient  un  hen  secret  avec 
des  souvenirs  religieux,  c'est  de  quoi  témoigne  encore  une  note  de 
1863  :  «L'Esprit  saint;  voir  ses  litanies  dans  un  missel  complet.» 
Et  la  réalité,  pour  Vigny,  de  cette  substitution  d'une  aristocratie  à 
une  autre  aristocratie  ressort  d'un  détail  du  Journal  inédit  (23  sep- 
tembre 1863)  :  l'auteur  de  l'Esprit  pur  esquissant,  à  la  place  de  ses 
armoiries  héréditaires  —  merlettes  d'or  et  coquilles  d'argent  —  le 
blason  de  sa  nouvelle  noblesse  :  aGrenat-Dia.raant-Saincte  Solitude ,  De- 
vise.» Nous  adoptons  —  en  attendant  qu'il  soit  possible  de  consulter 
le  manuscrit  de  l'écrivain  —  les  leçons  livre  d'or  et  titres  de  L'ESPRIT 
i\  la  strophe  Vil,  traces  sur  le  sable  à  la  strophe  Vlll. 

Les  Poâncs  philosophiques  s'achèvent  ainsi  sur  un  chant  d'espoir  et 
sur  une  alTirmation  héroïque,  noblement  optimiste,  qui  est,  en  dépit 
de  quelques  contradictions,  la  note  dominante  de  l'œuvre. 

On  a  cru  devoir  respecter,  dans  la  présente  édition,  l'ordre  suivi 
par  Ratisbonne  pour  son  édition  de  1 86.^..  Un  numérotage  au  crayon 
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bleu,  sur  les  manuscrits  accessibles  des  poèmes,  est  conforme  à  cette 
succession,  mais  d'autres  chiffres  à  l'encre  —  et  La  Colère  de  Samson 
en  est  dépourvue  —  indiquent  un  groupement  différent.  De  même,  le 
titre  de  Poé'mes philosophiques  paraît  bien  avoir  désigné,  dans  l'esprit  du 
poète ,  r^nsemible  de  ces  dernières  créations  de  son  génie  :  lutte  contre 
la  fatalité  plutôt  que  proclamation  de  son  pouvoir,  protestation  plutôt 
qu'adhésion.  Dans  un  inventaire  dressé  quelques  semaines  avant  sa 
mort, Vigny  inscrivait  une  «quatrième  liasse»  de  manuscrits  sous  la 
mention  :  Poèmes  philosophiques. 

Enfin,  il  faut  signaler  ici,  pour  terminer,  un  feuillet  où  Vigny  fixait 
(en  1843?)  «enchaînement  et  suite  des  idées  philosophiques  de  ces 
poëmesM.  C'est  d'abord  «l'inertie  de  Dieu»  [Mont  des  Oliviers);  le 
devoir  pour  l'homme  de  conquérir  la  Terre ,  en  dépit  du  silence  divin 
(^Sauvage);  «contre  le  destin,  effort  muet»  {^Mort  du  Loup);  «même 
inutile,  l'effort  est  noble»  (Flûte).  La  lettre  à  Eva,  «toi  qui  es  si 
parfaite»,  complétait  l'impression  stoïque  et  vaillante.  Même  si  l'on 
admet  que  les  années  et  la  méditation  morose  aient  amené  le  poète 
à  renforcer  les  indices  pessimistes,  on  ne  mettra  les  derniers  poèmes 
dans  leur  vrai  jour  qu'à  la  lumière  de  ces  intentions  véritables,  con- 
temporaines de  leur  création  même. 
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II 

LES  TEXTES  IMPRIMÉS. 


Les  premiers  vers  publiés  par  Vigny,  Le  Bal,  parurent  dans  le 
Conservateur  littéraire  de  dccenabrc  1820  (27' livraison).  Cette  pièce  ne 
comportait  pas  alors  les  douze  vers  du  début;  les  deux  premiers  qua- 
trains se  terminaient  respectivement  par  chacun  des  vers  suivants  : 

Va  tout  à  coup  vous  mêler  à  nos  yeux, . . 
Qui  d'une  chaîne  imitent  les  anneaux... 

Autre  variante  au  v.  19  :  «déhces  de  l'amant». 

Poèmes.  —  Héléna,  Le  Somnambule,  La  Fille  de  Jepbté,  La  Femme 
adultère.  Le  Bal,  La  Prison,  etc.  Paris,  Péhcier,  1822.  In-8°  de 
1^8  pages.  Imprimerie  Guiraudet.  Journal  de  la  Librairie,  16  mars 
1822.  Outre  les  pièces  indiquées  au  titre,  Le  Malheur,  ode.  En  dehors 
d' Héléna,  les  poèmes  sont  répartis  en  trois  groupes  :  Poèmes  antiques, 
Poèmes  judaïques ,  Poèmes  modernes,  chacun  de  trois  pièces.  Pas  de  nom 
d'auteur.  Aucune  pièce  n'est  datée  ni  dédicacée.  La  Dryade,  Le  Soîh- 
namhule  n'ont  pas  d'épigraphe.  Celle  de  La  Femme  adultère  est  em- 
pruntée au  livre  de  Job  (chap.  III,  v.  4-10)  : 

Qu'un  tourbillon  ténébreux  règne  dans  cette  nuit;  qu'elle  ne  soit  pas 
comptée  dans  les  jours  de  l'année  !  —  Que  cette  nuit  soit  dans  une  affreuse  soli- 
tude, et  que  les  cantiques  de  joie  ne  s'y  fassent  point  entendre!  —  Que  les 
étoiles  de  son  crépuscule  se  voilent  de  ténèbres!  Qu'elle  attende  la  lumière, 
et  qu'il  n'en  vienne  point!  et  qu'elle  ne  voie  pas  les  paupières  de  l'Aurore! 

Quelques  variantes  dans  cette  pièce  : 

V.  48.     de  l'immortel  remords. 

V.  53.      Une  terne  blancheur,  comme  un  voile  épaissie, 

Entoura  tristement  sa  prunelle  obscurcie. 
V.  88.     S'i.rrache  avec  fureur  au  lit  empoisonné. 

Court  vers  le  seuil,  l'entr'ouvre.  .  . 
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La  troisième  partie  consiste  en  un  développement  de  soixante-huit 
vers  identiques  au  texte  cité  p.  263. 

Dans  La  Dryade  : 
V.  62.     L'écume  couie  en  flots... 

Dans  Symétba  : 

V.   I.     Navire  aux  larges  flancs,  de  roses  couronnés, 

Aux  Dieux  d'ivoire,  aux  mâts  de  guirlandes  ornés! 
V.  6.     Et  de  mes  vœux ,  ce  vœu  montera  le  dernier. 

Dans  Le  Somnambule  : 

V.   12.     en  murmurant  tout  bas... 

V.  26.     son  front  à  peine  se  décore. . . 

Dans  La  Fille  de  Jepbté  : 

V.  3.     Le  fer  de  Galaad  a  ravagé  vingt  villes, 
V.  7.      Tous  les  guerriers  d'Ammon  ont  attristé  leurs  mères. 
Et  leurs  veuves  ont  bu  l'eau  des  larmes  amères. 
V.  40.     à  son  cou  .  .  . 

Dans  La  Prison  : 

Passager  dans  ces  lieux. .  . 

Tantôt  craque.  . . 

D'un  escalier  rapide  on  avertit  ses  pas .  .  . 

D'un  mur  qui  le  conduit  tàte  l'obstacle  humide... 

le  bruit  des  pieds  mourir.  .  . 

Une  porte  s'ouvrir.  Il  descend  quelques  pas.  .  . 

Dites,  pourquoi  déjà  n'êtes-vous  pas  venu? 
v.  49  en  plus  :  Vous  m'appelez  mon  fils?  Si  vous  étiez  mon  père. 

Vos  pas  seraient  tardifs  en  ces  lieux.  Et  ma  mère 

Ne  viendra- t-elle  pas  me  regarder  mourir? 

Aujourd'hui  que  leur  fils  va  cesser  de  souffrir, 

Qu'ils  viennent  tous  les  deux  voir  ma  reconnaissance. 

Mais  ne  les  a-t-on  pas  punis  de  ma  naissance? 

Ils  ont  dû  l'expier,  car,  devant  votre  loi, 

Si  je  suis  crimmel  ils  le  sont  plus  que  moi. 
V.  76.     Ont  usé,  dans  les  pleurs,  mes  genoux... 
V.  79.  .  .  .  tout  notre  être  épuré 

S'envole  en  bienheureux  vers  le  séjour  sacré. 
V.  82.     Par  des  larmes  montrez  vos  fautes... 
V.  84..     Souhaitez  comme  moi... 
v.  87.     Ses  jeux  gonflés  de  pleurs,  fixés  avidement... 


V 

.    2. 

V. 

12. 

V. 

15. 

V. 

18. 

V. 

19. 

V, 

20. 

V. 

48. 

V. 

102, 

V. 

117- 

V. 

121. 

V. 

129. 

V. 

Ï3I 

V. 

142, 

V. 

H7- 

V. 

»53 

V. 

217, 

NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  385 

Le  prêtre  se  souvint.  . . 

. .  .  n'avait  point  fait  de  crime.  .  . 

Que  de  vertus  c'était  un  céleste  mélange.  .  . 

Cet  homme  de  l'enfer  était  une  imposture; 

ce  vase  indiscret. 

. . .  fait  taire  vos  paroles. 

Quand  les  vivants  au  jour  montraient  des  attentats, 

Mon  enfance  au  cachot  ne  les  soupçonnait  pas. 
...  et  longtemps  mes  journées 

Ont  tracé  sur  les  murs  mes  lugubres  années; 
...  les  pieds  à  marcher  se  disposent, 

Les  muts  baissent  leurs  bras,  les  voiles  s'y  reposent. 
V.  229.     Non,  j'ai  vu  les  beautés  de  sa  démarche,  et  celles 

Q.ui  venaient  de  ses  yeux  en  vives  étincelles. 

«Soldats,  que  voulez-vous?  cncor  ce  masque  froid? 

Q.ue  vous  ai-je  donc  fait?  Le  soleil  est  à  moi 

Il  ranime  ma  vie ... 
V.  238.     Je  puis  mener  nos  jours.  .  . 
V.  243.     J'inventerai  des  jours  où  je  vous  cacherai. 
V.  246.      ...  je  suis  ravi  de  joie. .  . 
V.  249.  .  .  .  avec  sa  robe  sombre? 

De  quelque  prisoimier  sans  doute  que  c'est  l'ombre. 
v.  253.     O  moi!  je  n'en  veux  pas,... 


Aux  citations  des  Psaumes,  XXX vil,  i;  xxvil,  5;  xxxvi,  32  et  du 
De  profundis  que  Vigny  a  tenu  à  spécifier  en  note  pour  les  vers  279 
à  286,  il  faut  ajouter,  pour  les  vers  194.-195,  Job,  XIV,  i.  C'est  le 
même  texte  de  La  Prison  qui  reparaît  dans  les  Tablettes  romantiques 
de  1823. 

Dans  Le  Bal  : 

V.  2.      ...   la  Walse. . . 

v.  9.     Et  la  vierge  enivrée. . . 
v.   II.     Mais  dans  les  airs  émus  la  musique  a  cessé  : 
La  danseuse  est  assise  en  un  cercle  pressé  ; 
Tout  se  tait.  Et  pourquoi,  graves,  mais  ingénues, 
Ces  trois  jeunes  beautés  vers  un  homme  venues? 
Cette  douleur  secrète,  errante  dans  ses  yeux 
N'a  pas  déconcerté  l'abord  mystérieux; 
Elles  ont  supplié;  puis,  s'aidant  d'un  sourire, 
Elles  ont  dit  :  «Les  vers  ont  sur  nous  tant  d'empire! 
«Ils  manquaient  à  la  fête,  et  le  bal  les  attend.)» 
Le  sujet  est  donné,  c'est  la  danse;  on  entend  : 
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Tout  un  fragment  final  du  cadre  qui  se  trouve  ici  sera  supprimé  : 

Où  donc  est  la  gaîté  de  la  danse  légère? 

Ces  mots  ont-ils  détruit  sa  grâce  passagère? 

Au  lieu  du  rire  éteint  qui  n'ose  plus  s'offrir, 

L'éventail  déployé  nous  dérobe  un  soupir. 

Hélas!  lorsqu'un  serpent  est  mort  dans  une  source, 

D'une  eau  vive  et  limpide  elle  poursuit  sa  course; 

Mais  son  matin  n'a  plus  de  fécondes  vapeurs. 

Et  le  gazon  s'abreuve  à  des  trésors  trompeurs; 

La  reine-marguerite  a  perdu  sa  couronne, 

Le  bleuet  mclmé  de  pâleur  s'environne. 

Et  l'enfant  qui,  jojeux,  vient  et  s'y  rafraîchit. 

Pleure  et  crie  en  fuyant,  car  son  genou  fléchit. 

Son  cœur  traîne  un  feu  sourd,  une  torture  amèrc, 

Et  des  maux  dont  jamais  n'avait  parlé  sa  mère. 

Le  Malheur,  ode ,  terminait  assez  lugubrement  le  recueil. 
Entête  de  ce  volume  de  1822  se  trouvait  une  Introduction  ipins  spé- 
cialement destinée  à  présenter  Héléna  : 

Dans  quelques  instans  de  loisirs  j'ai  fait  des  vers  inutiles;  on  les  lira  peut- 
être,  mais  on  n'en  retirera  aucune  leçon  pour  nos  temps.  Tous  plaignent  des 
infortunes  qui  tiennent  aux  peines  du  cœur,  et  peu  d'entre  mes  ouvrages  se 
rattacheront  à  des  intérêts  politiques.  Puisse  du  moins  le  premier  de  ces  Poëmes 
n'être  pas  sorti  infructueusement  de  ma  plume  !  Je  serai  content  s'il  échauffe 
un  cœur  de  plus  pour  une  cause  sacrée.  Défenseur  de  toute  légitimité,  je  nie 
et  je  combats  celle  du  pouvoir  Ottoman. 

A  la  page  67,  un  second  passage  de  prose,  où  se  discerne  le  sou- 
venir de  la  Littérature,  de  M""  de  Staël,  servait  de  préface  aux  autres 
poèmes  : 

On  éprouve  un  grand  charme  à  remonter  par  la  pensée  jusqu'aux  temps 
antiques  :  c'est  peut-être  le  même  qui  entraîne  un  vieillard  à  se  rappeler  ses 
premières  années  d'abord,  puis  le  cours  entier  de  sa  vie.  La  Poésie,  dans  les 
'âges  de  simplicité,  fut  tout  entière  vouée  aux  beautés  des  formes  physiques 
de  la  nature  et  de  l'homme;  chaque  pas  qu'elle  a  fait  ensuite  avec  les  sociétés, 
vers  nos  temps  de  civilisation  et  de  douleurs,  a  semblé  la  mêler  à  nos  arts 
ainsi  qu'aux  souffrances  de  nos  âmes;  à  présent,  enfin,  sérieuse  comme  notre 
Religion  et  la  Destinée,  elle  leur  emprunte  ses  plus  grandes  beautés.  Sans 
jamais  se  décourager,  elle  a  suivi  rhomiuc  dans  son  grand  voyage,  comme 
une  belle  et  douce  compagne. 

J'ai  tenté  dans  notre  langue  quelques-unes  de  ses  couleurs,  en  suivant  aussi 
sa  marche  vers  nos  jours. 
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On  sait  (\\iHcléna  ne  devait  plus  reparaître  clans  le  recueil  des 
poèmes  de  Vigny  ù  partir  de  cette  édition.  Cependant,  fe  Keepsakc 
français,  ou  Souvenir  de  littérature  contemporaine ,  de  J.-B.-A.  Soulié, 
r" année,  Paris,  1830,  en  donne,  sous  le  titre  de  La  Jeune  Hellcniennc , 
trois  morceaux  empruntés  au  deuxième  chant,  et  accompagnés  d'une 
gravure  de  Goodyear,  d'après  une  peinture  de  Stcplianofl".  Aucune 
variante. 

Ratisbonne,  d'accord  avec  un  vœu  à  demi  exprimé  par  l'auteur, 
a  cité,  à  la  suite  du  Journal  d'un  Poète ,  quatre  fragments  importants. 
M.  Ed.  Estève  a  publié  (Paris,  1907)  une  édition  critique  d'He'lcna, 
d'après  le  texte  de  1822,  avec  une  introduction  et  des  notes. 

La  collection  Spœlbercli  de  Lovenjoul  renferme  un  exemplaire  de 
cette  édition  avec  les  observations  de  la  mère  du  poète  ;  suggestions 
relatives  à  des  détails  de  forme ,  auxquelles  déférera  l'édition  ultérieure. 

Le  Trapiste ,  poème,  par  l'auteur  des  Poèmes  antiques  et  modernes  : 
Le  Somnambule ,  La  Femme  adultère,  La  Fille  de  Jepbté,  Héle'na,  etc. 
Paris,  7  juillet  1822.  Imprimerie  de  Guiraudet.  Brochure  petit  in-^" 
de  1 6  pages.  Une  épigraphe  au  titre  :  «  Je  suis  devenu  étranger  à 
mes  frères,  parce  que  le  zèle  de  votre  maison  m'a  dévoré,  et  que  les 
outrages  de  ceux  qui  vous  insultaient  sont  tombés  sur  moi.»  (Ps. , 
ch.  LXVIII,  V.  8.)  Journal  de  la  Librairie,  19  octobre  1822.  Pas  de 
date  finale  ni  de  nom  d'auteur.  Variantes  : 


V.  26 
V.  48 

V.  71 

V.    lOI 

V.  148 
V.  167 
V.  179 
V.  190 
V.  192 
V.  213 


Des  vents  froids.  . . 

D'où  les  Goths  foudroyaient  leurs  vainqueurs  massacrés. 
II  pense,  et  du  tumulte  aime  à  sauver  ses  pas. 
Joyeux,  ils  voyaient  donc  l'instrument  de  leur  gloire 
Lui-même  offrir  à  Dieu  leur  première  victoire. 
.  . .   aux  bouts.  .  . 

Déjà  nos  feux  éteints  nous  font  voir  ses  amis.  . . 
Comme  la  molle  neige  au  vent  du  Sud  se  fond. 
(au  lieu  de  i8p).     Et  réclamant  déjà  leurs  aliments  funèbres.. 
...  la  cause  et  l'instrument.  .  . 
O  faiblesse  mortelle!  6  misère  profonde! 
Le  poids  d'un  grand  service  est  trop  lourd  pour  le  monde; 
Qui  sait  mourir,  serait  ingrat  étant  puissant, 
On  s'immole  plutôt  qu'on  n'est  reconnaissant. 
Tel  fuit  les  malheureux,  qui  n'a  pas  craint  les  armes  : 
Le  sang  coule  du  coeur  plus  vite  que  les  larmes. 
Plaignons  notre  nature  et  les  fronts  couronnés; 
Mais  servons-les. .. 


J 
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Le  TkAPISTE,  poëme,  par  l'auteur  des  Poèmes  antiques  et  modernes  : 
HéUna,  Le  Somnambule,  La  Femme  adultère,  La  Prison,  etc.  Seconde 
édition.  Paris,  chez  Guiraudet;  Painparré;  Pélicier;  1822.  In-S"  de 
20  pages.  Imprimerie  Guiraudet.  Journal  de  la  Librairie,  y  décembre 
1822.  La  couverture  et  le  faux-titre  portent  la  même  épigraphe  que 
ci-dessus.  Une  variante  dans  le  même  passage,  v.  214.  : 

Le  poids  d'un  grand  service  est  trop  lourd  jDOur  le  monde; 
On  s'immole  plutôt  qu'on  n'est  reconnaissant, 
D'un  élan  généreux  tant  l'attrait  est  puissant. 
Et  tant  est  fuiiitif  le  souvenir  des  hommes  ! 


Le  Trapiste ,  poëme,  par  l'auteur  des  Poëmes  antiques  et  modernes  : 
He'le'na,  Le  Somnambule,  La  Femme  adultère,  La  Prison,  etc.  Troisième 
édition.  Au  bénéfice  des  Trapistes  d'Espagne,  hi-8''  de  26  pages. 
Pans,  chez  Guiraudet;  Painparré;  Péhcier;  1823.  Imprimerie  Gui- 
raudet. Pas  d'épigraphe  au  titre.  Journal  de  la  Librairie,  22  mars  1823. 
Texte  identique  à  ci -dessus.  Cette  dernière  édition  de  propagande 
était  accompagnée  d'une  longue  note,  que  Spoelberch  de  Lovenjoul 
a  reproduite,  et  qu'il  importe  de  donner  ici. 

Documents  sur  les  Trapistes  d'Espagne. 

C'est  du  couvent  de  Sainte-Suzanne ,  en  Aragon ,  qu'est  sorti  le  Trapiste 
célèbre. 

Plusieurs  fois  (les  religieux,  ses  frères,  le  racontent  ainsi)  il  fut  averti  j)ar 
des  songes,  et  vint  trouver  le  vieil  abbé  de  la  communauté,  lui  disant,  comme 
autrefois  Samuel  à  Héli  :  Me  voici,  car  le  Seigneur  vient  de  m'appeler. 

Mais  l'abbé  croyait  d'abord  que  c'était  un  souvenir  de  son  ancien  métier 
des  armes  qui  lui  donnait  ces  pensées  de  guerre  durant  la  nuit,  et  lui  disait 
aussi  :  Mon  fils,  retournez  et  do7-mez. 

Cependant,  comme  il  revint  encore,  disant  toujours  :  Qu'il  savait  bien  qu'on 
se  battait  pour  le  roi,  et  qu'il  y  devait  être,  l'abbé  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût, 
comme  ils  le  disent,  la  sainte  volonté  de  Dieu;  et  sur  les  économies  du  cou- 
vent, il  lui  fut  acheté  un  cheval.  Il  partit  comme  Bayard,  armé  et  aourné  par 
sa  famille ,  pour  bien  servir  son  roi  naturel,  et  il  a  combattu  comme  lui. 

Ces  détails,  et  ceux  que  je  vais  dire  encore,  on  les  peut  entendre  de  la 
bouche  même  de  plusieurs  de  ces  bons  pères,  qui  sont  maintenant  à  Pans. 
Voici  leur  histoire  entière  et  comment  ils  y  sont  venus. 

Il  arriva  qu'en  l'hiver  de  l'année  1796  une  colonie  de  Trapistes  partit  du 
monastère  de  la  Val-Sainte,  en  Suisse,  que  notre  révolution  avait   comblé  de 
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malheureux,  et  peut-être  de  pénitcns.  On  les  vit  marcher  deux  à  deux  et  en 
silence  à  travers  des  peuples  révoltés  et  des  armées,  ne  sachant  pas  bien 
où  la  providence  les  arrêterait,  et  passant  parmi  les  nations  comme  Pierre 
l'Ermite  et  sa  croisade,  sans  autre  guide  cjue  la  croix.  «Partout  on  refusait  le 
passage  à  nos  fondateurs,  m'écrivait  un  de  ces  religieux;  mais  ayant  recours 
à  Dieu,  partout  il  leur  fut  ouvert.»  En  Savoie,  comme  ils  se  présentèrent  à 
une  ville  où  il  y  .avait  [une]  sentinelle,  elle  leur  dit  :  «Mes  pères,  quand 
vous  seriez  des  anges  du  ciel ,  vous  ne  passerez  pas.  »  Et  ils  se  trouvaient  dans 
un  grand  embarras,  quand  il  se  montra  tout  à  coup,  et  comme  par  miracle, 
un  colonel  qui  avait  été  à  la  Trappe  de  Mortagne,  et  reçu  par  le  même  supé- 
rieur de  la  colonie  qui  parlait  pour  tous,  et  qu'il  reconnut  de  suite.  Il  se  jeta 
à  son  cou,  et  le  conduisit  chez  lui  avec  les  autres,  leur  fit  mille  amitiés,  et 
leur  donna  le  passage  en  les  accompagnant  lui-même. 

Lorsqu'on  leur  interdisait  l'entrée  d'une  ville,  il  fallait  passer  la  nuit  ex- 
posés à  un  froid  très  cruel.  Alors,  comme  les  cabanes  étaient  révolutionnaires 
et  se  fermaient  à  des  moines,  ils  se  retiraient  dans  quelque  cimetière,  deman- 
dant l'hospitalité  et  un  abri  sous  leur  tombe,  à  ces  morts  auxquels  ils  étaient 
aussi  semblables  par  l'abandon  et  l'oubli  du  monde  entier,  que  par  leur  pâleur 
et  ces  longues  robes  blanches  qui  les  faisaient  paraître  comme  des  ombres 
errantes.  Là,  ils  priaient  et  se  félicitaient  dans  leurs  cœurs  de  ce  que  Dieu  leur 
donnait  des  misères  plus  grandes  encore  que  celles  qu'ils  avaient  inventées 
pour  eux-mêmes. 

Malgré  tant  de  fatigues,  la  colonie  silencieuse  parvint  jusqu'au  royaume 
d'Espagne,  alors  paisible.  Le  peuple-moine  baisa  la  robe  des  Trapistes;  et  le 
roi  Charles  IV,  se  souvenant  qu'un  vêtement  semblable  avait  en  vain  tenté 
de  contenir  l'empereur  Charlcs-Quint,  et  pensant  que  cette  robe  plus  pesante 
l'eût  pu  faire,  de  peur  c|u'elle  ne  manquât  à  quelqu'un  de  ses  descendants, 
s'il  savait  jeter  le  manteau  royal,  laissa  vivre  dans  son  royaume  ceux  chez  qui 
l'on  va  mourir,  voulut  être  le  patron  de  leur  maison,  leur  donna  un  peu  de 
cette  terre  qu'il  devait  quitter  plus  tôt  qu'eux;  et  le  souvenir  de  Saint-Just  créa 
Sainte-Suzanne. 

Là  s'arrêtèrent  enfin  les  bons  religieux,  quand  on  leur  eut  dit,  comme  au 
peuple  de  Dieu  :  Israël  habitera  sur  cette  terre  dans  une  pleine  assurance,  et  y 
habitera  seul.  Ils  reprirent  avec  joie  leurs  travaux  douloureux.  Un  grand  nombre 
d'Espagnols  vinrent  chercher  l'oubli  de  la  vie  et  la  paix  de  l'âme  dans  ec 
continuel  souvenir  de  la  mort  et  ces  fatigues  assidues  du  corps.  Dom  Gerasime 
d'Alcantara  remplit  le  premier  cette  dignité  d'abbé,  où  l'on  n'a  d'autre  privi- 
lège (selon  leurs  expressions)  que  de  se  lever  plus  tôt  et  de  se  coucher  plus  tard, 
c'est-à-dire  quelques  peines  de  plus.  Tout  en  vivant  dans  les  pratiques  de  la 
régularité  primitive,  la  république  muette  marchait  à  son  but  de  se  suffire  à 
elle-même.  Les  frères  labouraient,  semaient  et  moissonnaient  eux-mêmes,  afin 
d'acquérir  de  quoi  donner  l'hospitalité  à  des  voyageurs,  qui  souvent  sont  venus 
chercher  dans  leur  cloître  un  aliment  à  de  lâches  plaisanteries  et  à  des  récits 
ironiques  et  mensongers.  Ce  couvent,  le  seul  de  l'ordre  qui  fût  en  Espagrie, 
y  inspirait  cependant  une  admiration  universelle.  En   1808,  les  troupes  Iran- 
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çaises,  toujours  généreuses  quand  on  les  laisse  à  la  pente  naturelle  de  leur 
caractère,  ont  respecté  l'enceinte  du  monastère,  et  des  soldats  furent  placés  à 
toutes  les  portes  pour  le  garantir  des  insultes. 

Mais  une  invasion  vaut  mieux  que  la  prudence  d'une  révolution. 

Un  décret  des  Cortès  de  1821  a  déclaré  utile  le  terrain  que  les  Trapistes 
occupaient  :  des  commissaires  aux  portes,  des  clés  saisies,  les  scellés  de  la 
nation  partout,  et  le  bannissement,  rien  ne  leur  a  manqué,  pour  leur  mal- 
heur, des  sages  mesures  du  bien  public  ;  et  maintenant  les  voilà  qui  se  présentent 
au  seuil  de  nos  maisons,  pour  demander  un  troisième  tombeau,  après  qu'on 
les  a  dépouillés  des  deux  premiers. 

Heureux  du  moins  sont  les  Français  qui  se  trouvent  parmi  eux,  que  leur 
bouche  si  longtemps  muette  ne  se  soit  ouverte  que  pour  prononcer  le  langage 
de  France.  Aucun  mot  étranger  n*a  séparé  leur  adieu  à  la  patrie  des  nouvelles 
paroles  qu'ils  lui  viennent  adresser;  mais  c'est  un  langage  bien  douloureux 
qu'ils  lui  tiennent  :  «Comment  se  peut-il,  viennent-ils  nous  dire,  que  des 
vieillards  ne  puissent  pas  trouver  un  coin  de  terre  pour  mourir  sans  qu'une 
révolution  ne  la  vienne  labourer?  Hélas!  elle  la  dit  plus  féconde  dans  ses  mains; 
mais  elle  n'y  sème  que  du  sang,  et  nous  y  faisions  germer  de  saints  exemples 
de  repentir  et  de  désintéressement.  A  notre  entrée  à  la  Val -Sainte,  notre 
oreille  fut  longtemps  poursuivie  dans  le  silence  du  cloître  par  les  gémisse- 
ments de  vos  guerres  civiles  :  c'était  la  dernière  voix  de  la  terre  que  nous 
eussions  entendue,  et  elle  nous  avait  paru  comme  son  dernier  cri.  Et  cepen- 
dant voilà  que  vingt  ans  après,  au  sortir  de  Sainte -Suzanne,  les  premiers 
bruits  du  monde  que  nous  entendons  sont  tout  semblables  à  ces  bruits;  la 
même  liberté  fait  couler  les  mêmes  larmes  et  le  même  sang.  Vos  révolutions 
n'ont  donc  pas  cessé  leur  cours?  Comment  existe-t-il  encore  des  peuples,  et 
comment  se  trouve-t-il  encore  quelques  rois  à  leur  jeter?» 

Oh,  que  n'ai-je  acquis  plus  de  gloire!  J'emploierais  à  être  utile  à  ces 
hommes  vénérables  le  crédit  miraculeux  qu'elle  donne  sur  les  âmes,  et  j'ajou- 
terais mon  nom  à  leur  éloge,  comme  pour  le  sceller  de  toute  son  autorité; 
mais  si  je  suis  trop  jeune  pour  avoir  le  droit  de  faire  tant  de  bien,  j'ai  du 
moins  celui  de  rappeler  pour  eux  l'intérêt  qu'un  homme  illustre  leur  a  porté, 

La  main  qui  nous  a  donné  le  Génie  du  Christianisme  n'a  pas  dédaigné  de 
transcrire  à  la  suite  d'un  si  beau  livre  les  lettres  naïves  d'un  Trapiste  de 
Sainte-Suzanne,  qui  forment  comme  une  histoire  complète,  où  l'on  voit  son 
entrée  au  couvent,  ses  pieuses  souffrances  et  sa  fin. 

Une  dernière  lettre,  qui  annonce  la  mort  précieuse  qu'il  a  faite,  et  engage 
son  frère  à  ne  le  point  pleurer,  est  du  révérend  père  Jean-Baptiste  de  Martres 
prieur  des  Trapistes  d'Espagne,  Français  de  naissance,  et  maintenant  à  Paris, 
où  Monseigneur  l'Archevêque  l'a  reçu  dans  son  palais. 

Ce  religieux  vieillard  vient  chercher  quelques  secours  pour  ses  frères  qui 
ont  repassé  les  Pyrénées  avec  lui. 

Il  m'a  fait  l'honneur  de  me  visiter,  et  je  n'ai  rien  vu  dans  toute  sa  per- 
sonne qui  ne  fût  digne  de  l'idée  que  l'on  se  fait  de  ces  austères  cénobites  : 
il  unit  la  simplicité   d'un  enfant  aux  traits  souffrants  d'un  anachorète,  et  du 
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avec  naïveté  de  ces  belles  choses  qui  transportent  d'admiration  dans  les  hautes 
productions  du  génie.  Ces  âmes  épurées  vivent  si  lom  du  monde,  que  son 
langage  ordinaire  n'est  guère  compris  par  elles,  et  que  le  sublime  est  devenu 
la  nature  de  leurs  pensées. 

Puissent  leurs  prières  faire  sur  beaucoup  de  cœurs  l'impression  que  fit  sur 
le  mien  leur  simple  vue.  Q.uant  à  moi,  voici  sans  doute  la  dernière  fois  qu'il 
m'est  permis  d'élever  ma  voi.K  en  leur  faveur.  Destiné  à  prêter  une  autre 
arme  aux  émigrés  espagnols,  je  penserai  du  moins  que  personne  n'aura  acquis 
sans  leur  avoir  fait  un  peu  de  bien,  ce  livre  où  je  parlais  de  leur  infortune. 

Vigny  avait  joint  à  son  exemplaire  personnel  du  poème  une  lettre 
autographe  de  Fr.  Jean-Baptiste  de  Martres,  ancien  prieur  de  la  Trappe 
d'Espagne. 

Les  Tablettes  romantiques  de  1823  publient,  outre  La  Prison  conforme 
à  l'édition  de  1822,  La  Neige,  ballade.  Pas  de  variante. 

La  Muse  française  du  i"  octobre  1823  donne  la  première  forme  d'un 
des  poèmes  le  plus  souvent  remaniés,  en  typographie,  par  Vigny  : 
Dolorida  (4* livraison;  cf.  éd.  Marsan,  t.  I,  p.  181).  Les  Annales  roman- 
tiques de  1825  reprendront  ce  texte  tel  quel,  —  avec  une  coquille  au 
vers  117  actueL  En  revanche,  les  éditions  de  1826,  1829,  1837  — 
celle-ci  fixant  les  leçons  définitives  —  ofïriront  de  nombreuses  va- 
riantes. Voici  le  détail  de  ces  textes  antérieurs  : 

v.   2.      ...  ces  rayons  solitaires. 

V.  4  (1823).     A  l'air  pur  d'une  nuit  de  l'ardente  saison... 

v.  7  (1823).      Une  autre  aurore  ici  dans  l'ombre  semble  naître; 
Car  la  lune,  de  loin,  unit  son  feu  d'argent 
Au  feu  qui,  suspendu,  veille  rose  et  changeant... 
V.  II   (1823).     La  soyeuse  ottomane  où  la  sieste  s'endort. 

Vers  9-10  (correction  de  1826  et  1827,  supprimée  en  1837)  : 

Car  sa  flamme  est  auprès  de  celle  de  la  terre 
Ce  qu'est  l'amour  céleste  à  l'amour  adultère. 
Comme  un  fleuve  de  lait  lentement  répandu. 
Inondant  le  tapis  dans  la  chambre  étendu. 
L'astre  mystérieux  présente  à  l'œil  des  pièges, 
Il  éclaire  en  montant  le  velours... 

A  partir  de  1829, les  dix  vers  25  à  3.^  sont  substitués  à  ceux-ci  : 

Laissant  ses  cheveux  noirs  flotter  sur  son  épaule, 
Comme  ce  long  manteau  qui  tombe  autour  du  saule 
Dolorida  n'a  plus. . . 
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V.  37  (1823).  la  nuit  folâtre;  (1826  et  1829)  sa  nuit. 

V.  ij.2  (1823).  ce  compas... 

V.  4,3  (1837).  que  toujours  elle  attend. 

Les  ver*-  ^5  \  58  manquent  jusqu'en  1837. 

V.  61   (1823).  Chaque  son  a  longtemps  retenti  dans  ce  vide.  .  . 
V.  65  (1823).  Malheureuse!  à  ses  yeux... 
V.  ICI  (1826  seulement).  Hélas,  avec  la  mort  es-tu  d'intelligence? 
V.   117.      Nul  sourire  enchanté  ne  me  cachait  tes  larmes, 

Et  sur  un  autre  cœur  mon  cœur  rêvait  tes  charmes. 
V.   119  (1823).    ...  qui  vivent  peu  de  temps... 
V.  126  (1823).    ...  je  t'appelais... 

V.  129  (1823).  Oh!  parle,  hâte-toi,  pleure  sur  ton  veuvage, 
Pleure-moi  ! 


Le  même  périodique,  le  15  avril  1824,  publie  les  Fragments  d'un 
poé'me  de  Suzanne  (10*  livraison;  éd.  iMarsan,  t.  II,  p.  187).  Le  premier, 
Le  Bain,  avait  déjà  paru  dans  les  Poèmes  de  1822. 

On  a  vu  plus  haut  (p.  268),  à  sa  place  dans  l'œuvre  projetée,  le 
Chant  de  Suzanne  au  hain.  Le  texte  de  la  Muse,  ainsi  que  celui  des 
Annales  romantiques  de  1826,  ne  s'écarte  du  manuscrit  que  pour  les 
vers  19-24,,  qui  resserrent  les  strophes  5  à  7  : 

. . .  Qu'à  m'entourer  d'amour  son  bras  gauche  s'apprête , 
Et  que  de  sa  main  droite  il  soutienne  ma  tête! 

Quand  son  cœur  sur  le  mien  bat  dans  un  doux  transport, 

Je  me  meurs,  car  l'amour  est  fort  comme  la  mort. 

Si  mes  cheveux  sont  noirs,  moi  je  suis  blanche  et  belle... 

A  la  suite  de  cette  pièce,  la  Muse  française  annonçait  la  publication 
imminente  du  «mystère»  qu'allait  donner  son  collaborateur  : 

Après  la  lecture  de  ces  vers,  c'est  annoncer  une  bonne  nouvelle  au  public 
littéraire,  que  lui  promettre  de  nouveaux  vers  du  même  auteur.  Le  poëme 
d'Eloa,  que  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny  va  publier  à  la  librairie  de  Boul- 
land,  rue  du  Battoir,  n°  12,  réalisera  sans  doute  tout  ce  qu'a  promis  ce  poëte 
dont  le  début  fut  si  plein  d'espérance.  Nous  rendrons  compte  de  cette  publi- 
cation importante  pour  les  lettres.  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny  est  un  des 
écrivains  originaux  qui  caractérisent  le  plus  la  physionomie  poétique  de  notre 
époque. 
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La  publication  d'Eloa  était,  en  effet,  comme  enchâssée  entre  deux 
contributions  de  Vigny  à  la  Muse  ;  le  15  juin  paraissait  dans  cette 
revue  le  poème  Sur  la  mort  de  Byron,  qu'on  a  lu  plus  haut,  p.  343. 

Eloa,  ou  La  Sœur  des  Anges ,  mystère,  par  le  G"  Alfred 
de  Vigny,  auteur  du  Trapiste,  etc.  Paris,  Auguste  Boulland,  libraire, 
1824.  In-S"  de  58  pages.  Au  dos  du  faux-titre  :  Ambroise  Tardieu, 
éditeur.  Imprimerie  Didot.  Journal  de  la  Librairie,  24  avril  1824.  L'épi- 
graphe est  sur  la  page  de  titre.  Pas  de  date  à  la  fin.  Vigny  avait  vouhi , 
dit-il,  imprimer  Eloa  «  à  vingt  exemplaires  »  :  le  tirage  doit  avoir  été 
assez  restreint.  Variantes  :  v.  279.  en  ses  routes  nouvelles;  v.  391.  des 
âmes;  v.  465.  aliziers;  v.  498.  leurs  concerts;  un  G  au  lieu  d'un  G 
à  la  page  39;  v.  627.  Ce  trouble...  Au  v.  331,  moussus;  v.  454.  les 
lilas;  v.  777.  Seras-tu  plus  heureux  du  moins...  Ges  trois  dernières 
leçons,  communes  au  manuscrit  et  à  la  i'"  édition,  ont  été  reprises  par 
notre  texte. 

P0ËAIES  ANTIQUES  ET  MODERNES,  par  le  comte  Alfred  de 
Vigny.  Le  Déluge,  Moïse,  Dolorida,  Le  Trapiste,  La  Neige,  Le  Cor. 
Paris,  Urbain  Ganel,  1826.  In-8°  de  91  pages.  Imprimerie  de  J.Tastu. 
Journal  de  la  Librairie,  11  janvier  1826.  Aucune  des  pièces  n'est 
datée  ;  en  plus  des  épigraphes  maintenues ,  Moïse  est  précédé  de  celle- 
ci  :  «Le  souffle  de  Dieu  dans  l'homme  est  une  lampe  dévorante.» 
Prov.  Salomon.  La  Neige  et  Le  Cor  sont  intitulés  ballades  :  cette  der- 
nière pièce  avait  paru  déjà  dans  les  Aiinales  romantiques  de  1826.  Moïse 
seul  porte  une  dédicace  ;  A  M.  Victor  H 

Ponctuation  plutôt  surabondante.  Variantes  : 

Déluge  : 

Ta  Terre  va  mourir. . . 

. . .  n'y  porte  pas  tes  ^eux. . . 

. . .  mais  auprès  d'une  femme. 

Parce  que  plus  longtemps  tu  m'aurais  attendu. 

Deux  notes  justifiant  un  important  détail  —  qui  repose  sur  une  inter- 
prétation erronée  d'Enoch  —  seront  maintenues  par  les  textes  de 
Vigny  :  «Les  enfants  de  Dieu  voyant  que  les  filles  des  hommes  étaient 
belles,  prirent  pour  femmes  celles  qui  leur  avaient  plu.»  Gen.,  ch.  vi, 
v.  2,  pour  le  vers  34;  et  pour  le  vers  270  :  «Or,  il  y  avait  des  géants 


V. 

117, 

V. 

147, 

V. 

^53 

V. 

160. 
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sur  la  terre.  Car,  depuis  que  les  fils  de  Dieu  eurent  épousé  les  filles 
des  hommes,  il  en  sortit  des  enfants  fameux  et  puissants  dans  le 
siècle.»  Gen.,  ch.  vi,  y.  4. 

Dans  Le  Tr  apis  te  : 

V.   128.     Les  taureaux... 

V.  213.  ...  ô  misère  profonde! 

Le  poids  d'un  grand  service  est  trop  lourd  pour  le  monde. 

On  s'immole  plutôt  qu'on  n'est  reconnaissant, 

D'un  élan  généreux  tant  l'attrait  est  puissant, 

Et  tant  est  fugitif  le  souvenir  des  hommes  ! 

Dans  La  Neige  : 
V.  31.     ...  ses  faihies  pieds... 

Dans  Le  Cor  : 

V.   14.      ...  les  pieds  de  gazons. 

V.  59.     Par  le  grand  saint  Denis... 

V.  71.     Il  redoute  en  secret  les  trahisons  du  More. 

Le  Cor  éclate  et  meurt,  se  tait  et  sonne  encore. 

Les  Annales  romantiques  de  1828  publient  pour  la  première  fois  Le 
Bain  d'une  Romaine,  fragment.  Des  points  de  suspension  marquent, 
au  début,  le  caractère  «fragmentaire».  V  11.  ia  pourpre  onctueuse; 
V.  14.  dispersant  les  couleurs;  ces  leçons  sont  reprises  dans  l'édition 
prochaine.  Le  même  keepsake  imprime  Moïse  sans  variantes  autres  que 
des  différences  de  guillemets,  d'intervalles,  de  majuscules  et  de  ponc- 
tuation. Le  Choix  de  poésies  contemporaines ,  de  J.  Janin  (_5"  Section  de 
la  Bibliothèque  choisie,  Paris,  1829),  donne  La  Fille  de  Jephté,  Le  Dé- 
luge, Le  Cor, 

PoËMES ,  par  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  auteur  de  Cinq-Mars. 
Seconde  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée.  Paris,  Charles  Gos- 
sehn;  Urbain  Canel;  Levavasseur,  1829.  In-8°  de  VI -34.4  pages. 
Imprimerie  Lachevardière.  Journal  de  la  Librairie,  16  mai  1829.  La 
Bibliothèque  Nationale  possède  l'exemplaire  envoyé  par  l'auteur  à  son 
ami  Deschamps  :  «  à  mon  Emile,  fraternelle  amitié.»  Au  titre,  gravure 
de  Cousin  d'après  T.  Johannot  :  le  capitaine  de  la  Sérieuse.  Ordre 
des  poèmes  répartis  en  Livre  antique,  Livre  moderne  :  Moïse,  La  Fille 
de  Jephté,  La  Femme  adultère.  Le  Bain,  Le  Somnambule,  La  Dryade, 
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Symctba,  Le  Bain  d'une  dame  romaine,  Le  Déluge,  Eloa,  Dolorida,  La 
Prison,  Madame  de  Souhise,  conte  du  xvT  siècle,  La  Neige,  «conte», 
Le  Cor,  «conte»,  Le  Bal,  Le  Trappiste,  La  Frégate  la  Sérieuse.  Tous 
les  poèmes  sont  datés,  sauf  Le-8am.  Dédicaces  au  complet  :  Hugo,  les 
Deschamps,  Soumet,  Pichald,  J.  Lcfèvrc.  Voici  la  préface  : 

Nous  réunissons  ici,  pour  la  prcinicrc  fois,  des  poèmes  qui  furent  com- 
posés et  publiés  de  temps  ù  autre,  çà  et  là,  à  travers  la  vie  errante  et  mili- 
taire de  l'auteur.  Plusieurs  nouveaux  poèmes  en  remplacent  d'autres,  qui  ont 
été  jugés  sévèrement  par  lui-même  et  retranchés  de  l'élite  de  ses  œuvres. 

Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  compositions,  c'est  d'avoir 
devancé  en  France  toutes  celles  de  ce  genre,  dans  lesquelles  presque  toujours 
une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou  drama- 
tique. 

Ces  poèmes  portent  chacun  leur  date  :  cette  date  peut  être  à  la  fois  un 
titre  pour  tous,  et  une  excuse  pour  plusieurs;  car,  dans  cette  route  d'inno- 
vations, l'auteur  se  mit  en  marche  bien  jeune,  mais  le  premier. 

Cette  préface ,  avec  son  allusion  à  des  pièces  supprimées ,  s'appliquait 
parfaitement  à  l'édition  de  1829  et  à  celle  de  1837;  l'édition  de  184.2 
ayant  rétabli  VOde  au  Malheur,  c'est  à  la  seule  Héléna  qu'elle  a  trait 
désormais. 

Femme  adultère  :  v.  79.  un  point  qui  divise  autrement  le  dévelop- 
pement; 

V.  50.     Et  la  première  aurore  est  son  premier  supplice. 

V,  91.     Ce  jour-là  son  époux,  en  se  réjouissant. 
Revenait  du  désert.  Le  lin  éblouissant 
Recouvrait  des  fardeaux,  fruit  de  son  opulence. 

Le  Bain  :  v.  27.  fleur  de  lis  ;  v.  30.  son  teint.  Le  Somnambule  : 
V.  22.  pardonne-lui;  pardonne-lui.  Bain  d'ime  dame  romaine  :  v.  11.  la 
pourpre.  Eloa  :  v. 31.  C'était  Marthe  et  Marie;  v.  383.  belle  Archange; 
v.  410.  belle  Ange;  v.  465.  ahziers;  v.  471.  lutte  de  clartés;  v.  ^^6. 
dit  tout  haut.  Pour  Dolorida,  voir  plus  haut,  p.  391. 

La  Sérieuse  :  v.  2  et  6  sous  le  vent;  v.  18.  cinq  cents;  les  noms  des 
villes  ne  sont  pas  en  capitales  dans  la  2"  strophe;  v.  23.  Et  ses  vais- 
seaux d'ivoire  habilement  sculptés  (allusion  à  une  spécialité  dieppoise 
dont  la  duchesse  de  Berry,  en  particulier,  reçut  un  échantillon);  rien 
de  Guernescy  et  Jersey;  Lorient  après  Saint-Malo,  et  une  attribution 
ditterente  des  mérites  des  ports  français;  v.  34.  Porte  à  la  mer  ses 
vins  sur  l'eau  de  deux  grands  fleuves  ;  v.  38.  Toulon  a  ses  beaux 
forts ,  La  Rochelle  a  sa  digue. . .  Mais  le  Havre  a  lancé. . . 
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Poe  AIES,  par  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  auteur  de  Cinq- Mars, 
ou  une  conjuration  sous  Louis  XIII.  Troisième  édition.  Pans ,  Gosselin  ; 
Urbain  Canel;  Levavasseur,  1829.  In-8°  de  XTl-344,  pages.  Imprimerie 
Lachevardière.  Journal  de  la  Librairie,  8  août  1829.  Réimpression  cor- 
recte de  l'édition  précédente,  avec  une  seconde  préface  : 


SUR  LA  TROISIEME  EDITION. 

Ces  poëmes  viennent  d'être  réimprimés ,  et  voilà  qu'on  les  imprime  encore 
peu  de  jours  après.  Lorsqu'ils  parurent  il  y  a  neuf  ans,  ils  furent  presque 
inaperçus  du  public. 

Tout  cela  devait  être.  Les  choses  se  sont  bien  passées.  De  part  et  d'autre  on 
peut  être  content.  Chaque  idée  a  son  heure. 

C'est  bien  peu  de  chose  qu'un  livre  comme  celui-ci  ;  mais  s'il  plaît  au- 
jourd'hui,  c'est  qu'alors  il  étonna;  c'est  peut-être  qu'il  prévenait  un  désir  de 
l'esprit  général,  et  qu'en  le  prévenant  il  acheva  de  le  développer;  c'est  qu'une 
goutte  d'eau  est  remarquée  lorsqu'elle  jaillit  au  delà  d'une  mer  ou  d'un  tor- 
rent, une  étincelle  lorsqu'elle  dépasse  les  flammes  d'un  grand  foyer. 

Si  ce  n'était  appliquer  de  trop  vastes  idées  à  un  humble  sujet,  on  pourrait 
dire  encore  que  la  marche  de  l'humanité  dans  la  région  des  pensées  ressemble 
à  celle  d'une  grande  armée  dans  le  désert.  D'abord  la  multitude  s'avance  et 
n'aperçoit  ni  ses  éclaireurs  perdus  en  avant  d'elle ,  au  delà  de  l'horizon ,  ni  les 
traînards  qu'elle  sème  en  arrière  sur  sa  route;  elle  sent  bien  le  besoin  du 
mouvement,  mais  elle  en  ignore  le  terme;  chaque  nouvel  aspect,  elle  croit 
l'avoir  découvert;  elle  prend  possession  de  l'espace;  et  quoiqu'elle  ne  porte 
sa  vue  qu'à  une  étendue  très  bornée,  elle  marche  incessamment  dans  des 
régions  sans  bornes;  elle  s'aperçoit  qu'on  l'a  précédée  seulement  lorsqu'elle 
trouve  l'empreinte  des  pas  sur  le  sable,  et  un  nom  d'homme  gravé  sur  quelque 
pierre;  alors  elle  s'arrête  un  moment  pour  lire  ce  nom,  et  continue  sa  marche 
avec  plus  d'assurance.  Elle  dépasse  bientôt  les  traces  du  devancier,  mais  ne 
les  efface  jamais.  Que  ce  pas  ait  été  rencontré  à  une  grande  ou  courte  dis- 
tance, sur  la  montagne  ou  dans  la  vallée,  qu'il  ait  fait  découvrir  un  grand 
fleuve  ou  un  humble  puits,  une  vaste  contrée  ou  une  petite  plante,  une  pyra- 
mide ou  le  bracelet  d'une  momie,  on  en  tient  compte  à  l'homme  qui  l'osa 
faire.  Ce  faible  pas  peut  suffire  à  créer  une  haute  renommée,  tant  la  destinée 
de  chacun  dépend  de  tous. 

Dans  cette  rapide  et  continuelle  traversée  vers  l'infini,  aller  en  avant  de 
la  foule  c'est  la  gloire,  aller  avec  elle  c'est  la  vie,  rester  en  arrière  c'est  la 
mort  même. 


Paris,  Élévation,  par  M.  le  Comte  Alfred  de  Vigny,  auteur  de  Cinq- 
Mars,  d'Eloa,  etc.  Paris,  Charles  Gosselin,  1831.  In-8°  de  27  pages. 
Imprimerie  Cosson.  Journal  de  la  Librairie,  16  avril  1831.  Note  prcii- 
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minairc  sur  «ce  pocnic,  sorte  de  rcvc  symbolique»,  hicvation  XI°.  v,  y. 
le  donjon;  v.  20.  sans  ordre  ni  sans  nombre;  v.  56.  pousse  la  bascule; 
V.  81.  esprits;  v.  238.  la  souflrance  et  la  mort. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  public  dans  son  numéro  du  i"  janvier  1832 
Les  Amants  de  Montmorency ,  avec  l'observation  suivante  en  note  : 
«En  attendant  la  fin  de  la  i"  Consultation  du  docteur  noir,  qui  paraîtra 
très  prochainement,  M.  Alfred  de  Vigny  nous  adresse  ce  poème  qui 
fait  partie  d'un  nouveau  recueil  poétique  intitulé  Elévations,  et  nous 
prie  de  déclarer  qu'il  désavoue  toute  autre  copie  qui  aurait  pu  paraître 
ailleurs.»  Ce  désaveu  concernait-il  les  Annales  romantiques  de  1832, qui 
donnaient  pareillement  Les  Amants  de  Montmorency,  «élévation  X,  frag- 
ment d'un  volume  de  Poèmes  intitulé  :  Elévations»?  Ou  un  curieux 
keepsake  légitimiste  pour  1832,  l'Emeraude,  morceaux  choisis  de  litté- 
rature moderne,  où  cette  pièce  voisinait  avec  des  morceaux  de  prose  et 
de  poésie  ouvertement  politiques?  La  seule  variante  notable  se  trouve 
à  l'avant-dernier  vers  : 

Qu'elle  montre  aux  passants  en  contant  le  trépas. 

POF.AIES,  par  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  Bruxelles,  E.  Laurent, 
1834.  In-32  de  184.  pages. 

Signalé  par  Arthur  Boitte,  Bibliographie  des  ouvrages  français  contre- 
faits en  Belgique  dans  le  format  in- ^2  et  connus  sous  le  nom  de  Collection 
Laurent.  Bruxelles,  1882.  Ce  volume  manque  à  la  Bibliothèque  royale 
de  Bruxelles,  mais  M.  Boitte  en  possède  un  exemplaire.  L'éditeur 
observe  qu'il  réunit,  pour  la  première  fois,  l'ensemble  de  la  produc- 
tion poétique  de  Vigny  :  en  réalité,  Paris  seul  est  ajouté  à  V Antiquité 
biblique  (quatre  poèmes),  à  VAntiquité  homérique  (quatre  poèmes),  au 
Déluge,  à  Eloa  et  au  Livre  moderne  (huit  poèmes),  il  semble  que  cette 
édition  ait  été  parfaitement  autorisée  par  Vigny,  alors  que  d'autres 
écrivains  intentèrent  des  procès  au  «  contrefiictcur  »  bruxellois.  Du 
moins,  dans  une  lettre  du  27  décembre  1856,  il  fera  allusion  à  «la 
Belgique,  qui  a  toujours  été  fort  bonne  pour  moi...» 

PoËAîES  ANTIQUES  ET  AlODERNES ,  par  le  comte  Alfred  de 
Vigny.  Paris,  H.  DelIoye,V.  Lecou,  1837.  In-8"  de  M -383  pages. 
Imprimerie  d'Everat. 

Tome  I"  des  Œuvres  complètes.  Journal  de  la  Librairie,  23  décem- 
bre 1837.  II  est  possible  que  l'impression  ait  été  retardée  par  les  consé- 
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quences  de  l'incendie  qui  détruisit  en  février  1837  les  ateliers  d'Everat, 
Vigny  se  plaindra,  moins  d'un  an  plus  tard,  de  la  mollesse  que 
semble  apporter  son  éditeur  Delloye  à  l'achèvement  de  l'édition. 
«Vous  avez  bien,  écrit-il  le  10  décembre  1838  à  son  ami  Busoni, 
quelque. . .  manière  de  savoir  s'il  s'occupe  de  préparer  la  publication 
de  mes  sept  volumes,  dont  six  sont  imprimés...»  C'est  ici  qu'apparaît 
pour  la  première  fois  la  préface  qu'il  gardera.  Ensuite  les  trois  divi- 
sions :  Livre  mystique,  Livre  antique,  Livre  moderne,  dans  lequel  prennent 
place,  tant  bien  que  mal,  les  deux  «élévations».  La  page  de  titre  énu- 
mère,  en  deux  colonnes  assez  gauches,  les  poèmes  contenus  dans  le 
volume  :  c'est,  à  l'exception  d'He'le'na  et  de  L'Ode  au  Malheur,  tout  ce  qui 
a  paru  dans  les  recueils  antérieurs.  La  correction  typographique  est 
assez  soignée. 

Pour  la  première  fois,  l'article  de  journal  relatif  aux  événements 
d'Espagne,  dans  Le  Trappiste,  est  attribué  au  Moniteur.  Pas  de  notes 
désignant,  pour  les  passages  de  Paris,  Lamennais, Constant,  les  saint- 
simoniens.  Dolorida  apparaît  ici  dans  un  texte  fortement  remanié, 
reprenant  celui  de  1829  aux  vers  2^  et  suivants,  abandonnant  la 
fameuse  périphrase  :  Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain,  etc. 
Dans  La  Prison,  v.  103.  ...  on  se  parle  tout  bas... 

Poésies  complètes  du  comte  Alfred  de  Vigny.  Nouvelle  édi- 
tion. Paris,  Charpentier,  184,1.  In- 18  de  24.4.  pages.  Imprimerie  de 
Béthune  et  Pion.  Journal  de  la  Librairie,  22  janvier  1842.  Au  prin- 
temps de  184 1,  les  pourparlers  sont  engagés  entre  le  poète  et  l'éditeur 
Charpentier,  qui  a  lancé  sa  bibliothèque  in- 18  en  1838  (cf.  Marsan, 
Revue  d'hist.  litt.  de  la  France,  janvier-mars  19 13,  p.  51).  Le  traité, 
signé  le  19  septembre  pour  une  durée  de  deux  ans  et  demi,  accordait 
à  l'auteur  55  centimes  par  exemplaire  et  lui  laissait  sa  liberté  pour  les 
formats  autres  que  fin- 18.  Le  tirage  de  cette  édition  fut  de  1603  exem- 
plaires. L'Ode  au  Malheur  est  réintégrée,  selon  le  regret  exprimé  par 
Sainte-Beuve  le  13  octobre  1835  (cependant  Vigny  n'en  avait  rien 
fait  en  i83'7).  Dolorida  est  conforme  à  l'édition  de  1837. 

Poèmes  antiques  et  modernes ,  par  le  comte  Alfred 
de  Vigny,  de  l'Académie  française.  Nouvelle  édition.  Paris,  Char- 
pentier, 184.6.  In- 18  de  244  pages.  Imprimerie  Crapelet.  Journal  de 
la  Librairie,  12  septembre  1846.  Cette  édition,  tirée  à  1096  exem- 
plaires, sera  épuisée  en  1851.  Vigny  est  revenu  à  l'ancien  titre,  ses 
Poésies  devant  être  «  complétées  »  désormais  par  la  série  en  cours  de 
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préparation,  les  Poèmes  philosophiques.  Texte  conforme  à  la  prccccleiite 
édition. 

Vigny  mentionne  (lettre  à  Charpentier  du  25  avril  1852)  une  édi- 
tion «faite  en  1849  ^^^^^  ^^i  imprimeur  de  Corbeilw.  Il  semble  impos- 
sible de  trouver  trace  de  cette  édition ,  dont  le  souvenir  est  sans  doute 
erroné. 

Cependant,  en  dehors  de  ces  réimpressions,  de  nouveaux  poèmes 
paraissent  dans  le  périodique  de  Buloz,  sans  trouver  place  de  long- 
temps dans  un  volume. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  commence  le  15  janvier  1843  la  publi- 
cation des  Poèmes  pbilosophiciues  ;  n"  i ,  La  Sauvage.  En  note,  à  la  fin  : 
«  Les  Poèmes  philosophiques ,  dont  celui-ci  est  le  premier,  formeront  un 
recueil  qui  doit  faire  suite  aux  Poèmes  antiques  et  modernes  de  M.  de  Vi- 
gny. »  Pas  de  date  de  composition. 

Des  initiales  majuscules  à  Azaléa,  Sagamité,  Père,  Maître,  Loi, 
République. 

V.  34.     ...  /a  pagne  d'écorce. .. 

V.  77.     ...  à  deux  mains  la  barrière. . . 
V.  165.     ...  sans  sa  marche  cyclique  (corrigé  à  Verrata,  p.  1087) 
V.  189.     Que  disent  en  courant  les  veines  azurées? 

Que  disent  en  tombant  les  gouttes  épurées? 

N"  2.  La  Mort  du  Loup  paraît  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le 
r'  février  1843.  Pas  de  variante. 

N"  3.  La  Flûte  termine,  ou  presque,  la  livraison  du  15  mars  1843. 
Initiales  majuscules  à  Pauvre,  bon  Sens,  Candeur. 

V.  53.     ...!a  Candeur  qui  Tavoue 
V.  95.     Sysiphe. . . 

N°  4.  Le  Mont  des  Oliviers  paraît  dans  la  Revue  du  i"  juin  1843. 

Pas  de  guillemets  nulle  part,  sauf  pour  «Il  est  permis  pour  tous  de 
tuer  rinnocent»,  et  «que  votre  volonté...» 

Pas  de  majuscules  initiales  à  fils  de  l'homme,  ange;  FRATERNITÉ  en 
capitales. 

V.  18.     Ne  pouvlez-vous  prier  et  veiller...  (Adopté  dans  notre  texte.) 

La  Revue  du  i^  juillet  1844  pubHe  La  Maison  du  Berger,  poëmc, 
avec  ce  sous-titre  :  «Lettre  à  Eva»  et  cette  note  :  «Ce  poème  est  le 
prologue  du  volume  des  Poèmes  philosophiques  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
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dont  les  quatre  premiers  :  La  Sauvage,  La  Mort  du  Loup,  La  Flûte, 
Le  Mont  des  Oliviers,  ont  été  publiés  dans  cette  Revue.)) 

V.   io8.     ...  la  flèche  élancée... 

V.  14,2.     ...  son  ardeur  ni  son  poids... 

II  existe  un  tirage  à  part ,  imprimerie  Fournier,  «  extrait  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes)). 

Poésies  complètes  du  comte  Alfred  de  Vigny,  de  l'Académie 
française.  Sixième  édition.  Paris,  Charpentier,  1852.  In-12  de  244  pa- 
ges. Imprimerie  Gratiot.  Journal  de  la  Librairie,  31  juillet  1852.  Tiré 
à  i6_54  exemplaires;  épuisé  en  août  1858.  L'auteur  a  apporté  un  soin 
vraiment  particulier  à  la  correction  des  épreuves  de  cette  édition  :  elle 
l'occupe  dès  le  printemps  et  il  renvoie  les  dernières  épreuves  le  24  juin 
(cf.  Marsan,  Rev.  d'bist,  litt. ,  19 13,  p.  58).  Brizeux  y  veille  de  son 
côté.  La  couverture,  à  l'instigation  de  Vigny,  portait  Huitième  édition 
(en  comptant  à  partir  de  1822). 

Quatre  dédicaces  subsistent  :  Le  Déluge  à  Em.  Deschamps,  Le  Som- 
nambule à  Soumet,  5ym/fèa  à  Pichald,  Madame  de  Soubise  a  Ant.  Des- 
champs; elles  précèdent  les  titres. 

Peu  de  guillemets  dans  les  citations  de  Moïse.  Des  tirets  multipliés 
dans  le  dialogue  de  Paris.  Capitales  à  Ange ,  Edit ,  Esprits ,  Vierges , 
Nebel,  Mages...,  dans  Eloa;  à  Terre,  Monde,  Mort  dans  Le  Déluge; 
k  Hyacinthe  dans  Le  Bain;  à  Esclaves,  Femmes,  Filles,  Consul  dans 
Le  Bain  d'une  Dame  romaine;  à  Cor,  Walse,  Bal,  Frégate;  Voyageur, 
Roue,  Fournaise  dans  Paris. 

Leçons  abandonnées  plus  tard  :  p.  62,  empreint  de  majesté;  p.  94, 
en  bandeau  glorieux;  p.  98,  de  son  teint;  p.  103,  Phœbé,  pardonnez- 
lui;  pardonne-lui,  Morphée;  p.  221,  Etaient-ils  malheureux.  Esprits 
qui  le  savez!;  p.  116,  le  port  du  Pyrée.  Dolorida  reprend  le  texte  des 
éditions  précédentes,  sans  la  fameuse  périphrase. 

C'est  de  nouveau  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  i"'  février  1854, 
que  paraît  pour  la  première  fois  La  Bouteille  à  la  mer,  «poème  détaché 
du  volume  inédit  des  poèmes  philosophiques  de  M.  Alfred  de  Vigny 
dont  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  déjà  publié  successivement  :  La  Maison 
du  Berger,  Le  Mont  des  Oliviers,  La  Sauvage,  La  Flûte,  La  Mort  du  Loup  », 
Le  quatrième  volume  des  Poètes  français  de  Crépet,  en  1862,  repre- 
nait le  même  texte  :  c'est  à  son  sujet  que  Vigny,  dans  une  lettre  du 
15  mars,  guerroie  pour  ses  majuscules,  suppliant  les  imprimeurs  de 
se  résigner  à  l'initiale  capitale  par  laquelle  il  écrit  «Bouteille». 
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Le  C"  Alfred  de  Vigny  (de  l'Académie  française).  PoËM ES  AN- 
TIQUES ET  MODERNES.  Septième  édition.  Paris,  Librairie  Nouvelle, 
A.  Bourdilliat  et  C'%  éditeurs,  1859.  In-8°  de  254,  pages  (dans  la 
Bibliothèque  nouvelle  à  3  francs  le  volume).  Imprimerie  A.  Bourdil- 
liat. Le  Journal  de  la  Librairie  n'en  porte  pas  trace.  Vigny  revient  à  l'in-S" 
qui  a  ses  préfcrenccs.  Il  garde  le  même  jeu  de  majuscules  que  dans  l'édi- 
tion précédente.  Mais  il  laisse  une  douzame  de  coquilles  :  p.  5,  plon- 
geait ;  p.  153,  épouvantent \  p.  183,  le  soin  lointain  du  Cor;  p.  233, 
amonrcuse,  dn  désir.  Et  c'est  à  cette  édition  que  se  rapporte  une  anecdote 
contée  par  Clarctie  [La  Libre  Parole,  1868,  p.  256)  sur  la  distraction 
de  Vigny  correcteur  d'épreuves.  Cette  édition ,  la  dernière  que  Vigny 
ait  lui-même  revue,  a  servi  de  pomt  de  départ  à  toutes  les  suivantes  : 
cependant  le  texte  de  1852  avait  été  certainement  revu  avec  plus  d'at- 
tention. 

La  Colère  de  Samson  paraît  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  15  jan- 
vier 1864,  avec  une  note  annonçant  la  prochaine  publication  du 
«  recueil  des  œuvres  posthumes  »  auquel  appartient  ce  poème.  «  Les 
lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà  quelques-uns  des  poèmes  philoso- 
phiques qui  trouveront  place  dans  ce  volume,  digne  complètement  de 
l'ensemble  d'œuvres  délicates  et  fortes  que  les  Poèmes  antiques  et  mo- 
dernes avaient  commencé.» 

Pas  de  capitales  pour  Homme,  Femme,  DalilA,  Il  NE  ME  VERRA 
PAS  ;  ni  de  traits  de  séparation.  Quelques  diiïérences  de  ponctuation. 

V.  59.     Sous  son  bras,  sons  son  cœur... 

Les  Destinées,  poèmes  philosophiques  par  le  C*"  Alfred  de 
Vigny.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  libraires-éditeurs.  A  la  Librairie 
Nouvelle,  1864.  In-8°  de  191  pages.  Imprimerie  Claye.  Journal  de  la 
Librairie,  16  janvier  1864.  Portrait  de  Vigny  par  Ad.  Salomon,  litho- 
graphie par  Baudran.  L'épigraphe  «C'était  écrit»  figure  au  faux-titre 
conformément  au  vœu  exprimé  sur  le  manuscrit.  Plusieurs  inadver- 
tances qui  ont  passé  dans  les  éditions  ultérieures  :  p.  129,  Mais  il  re- 
monte et  dit;  p.  160,  Yessieu;  p.  184,  ou  traînes  sur  le  sable.  Cf.  supra, 

p.  38.. 

Poésies  complètes.  Poèmes  antiques  et  modernes.  Les  Destinées, 
Poèmes  philosophiques.  Nouvelle  édition  revue  et  corrigée.  Paris,  Michel 
Lévy  frères,  1864.  In-8°  de  324  pages.  Tome  IV  des  Œuvres  complètes 
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de  M.  le  C^"  Alfred  de  Vigny,   de  l'Académie  française.  Journal  de 
la  Librairie,  15  octobre  1864. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny,  de  l'Académie  française.  POÉSIES  COAl- 
PLÈTES.  Poèmes  antiques  et  modernes,  Les  Destinées,  Poèmes  philosophiques. 
Nouvelle  édition  revue  et  corrigée ,  ornée  d'un  magnifique  portrait  sur 
acier.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1866.  In-i8  de  324  pages.  Œuvres 
complètes  in -18.  Imprimerie  Bouret.  Réédité  en  1876,  in-16  de 
321  pages,  C.  Lévy. 

Abandonne  les  capitales  initiales  pour  nombre  de  mots  auxquels  le 
poète  avait  tenu  à  donner  des  majuscules.  P.  18,  s'abreuvait  dans  son 
onde;  p.  5I5  empreint  la  majesté. 

Un  certain  nombre  d'inédits  de  Vigny  parviennent  à  ce  moment, 
par  des  voies  assez  indirectes,  à  la  connaissance  du  public.  C'est  en 
septembre  1865,  puis  en  février-mars  1866  dans  La  Petite  Revue,  que 
Spoelberch  de  Lovenjoul  insérait  les  fragments  de  Suzanne  dans  un 
article  de  bibliographie  documentaire  qu'on  retrouvera  dans  les  Lundis 
d'un  Chercheur.  C'est  en  1867  que  le  Journal  d'un  Poète  donnait  un 
certain  nombre  de  vers  inconnus  ou  négligés  du  public.  J.-M.  de  He- 
redia  y  relevait  à  ce  sujet  (à  la  suite  du  livre  d'Anatole  France  sur 
Vigny)  deux  leçons  incorrectes  aux  pages  282  et  285. 

Poésies  complètes  par  le  comte  Alfred  de  Vigny.  Paris,  Char- 
pentier, Calmann  Lévy,  éditeurs,  1882.  In-32  de 331  pages,  hnprimerie 
Capiomont  et  Renault  (Petite  Bibliothèque  Charpentier).  Journal  de 
la  Librairie,  30  septembre  1882.  Texte  particulièrement  incorrect  et 
négligent.  Réédité  en  1903.  En  tête,  la  reproduction  du  médaillon 
de  Vigny  par  David;  pour  La  Bouteille  à  la  Mer,  un  dessin  de  Jean- 
niot. 

Œuvres  complètes  de  Alfred  de  Vigny  ;Poaic5.  Paris,  Lemcrrc 
[1883].  Petit  in-32  de  299  pages  (Petite  Bibliothèque  httérairc  sur 
velin).  Portrait  gravé  d'après  Salomon.  Journal  de  la  Librairie,  20  oc- 
tobre 1903.  Un  certain  nombre  d'inexactitudes  de  texte  :  p.  30,  l'élé- 
gant rossignol;  p.  209,  Sur  nos  pieds;  p.  254.,  il  remonte;  p.  274, 
l'essieu;  p.  289,  traînes  sur  le  sable,  etc. 

Alfred  de  Vigny.  Les  DESTINÉES,  précédées  de  Moïse.  Paris , 
Ed.  Pclletan,    1898.  Grand  in-S"  de  196  pages.  Imprimerie  Lahure. 
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Qiiarantc-six  illustrations  de  G,  Bcilcngcr  gravées  sur  bois  par  Fro- 
ment. Hclitiou  de  luxe,  tirée  à  350  -|-  50  exemplaires.  Le  texte  coiifornie 
aux  éditions  précédentes. 

Œuvres  complètes  d'Alfred  de  Vigny.  Édition  définitive.  Paris, 
Delagrave,  1903-1908;  8  vol.  in-12.  Poésies.  Journal  de  la  Librairie, 
22  août  1903.  P.  18,  dans  son  onde;  p.  31,  au  front  de  l'orme;  p.  63, 
sous  ta  loi;  p.  112,  il  ajoutait  ainsi;  p.  121,  résiste  peu;  p.  196,  sur 
nos  pieds;  p.  220,  dont  le  bruit  s'étendait;  p.  237,  remonte;  p.  253, 
l'essieu. . . 

On  a  signalé  en  leur  place  divers  fragments  inédits  publiés  dans 
Les  Lettres  (1906)  par  M.  Fernand  Gregh.  Les  innombrables  extraits 
de  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny,  dans  les  anthologies  et  les  recueils 
divers,  ne  donnent  pas  lieu  à  des  observations  particulières.  Diverses 
corrections  ont  été  proposées  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France.  Parmi  les  éditions  suscitées  par  le  cinquantenaire  de  la  mort 
du  poète,  il  convient  de  signaler  surtout,  pour  sa  répartition  des 
poèmes  philosophiques,  celle  de  M.  Léo  Larguier  (Paris,  Larousse, 
19 14);  pour  diverses  remarques  ingénieuses,  les  Œuvres  choisies  par 
M.  Jean  Giraud  (Paris,  Société  française  d'imprimerie,  1913);  enfin, 
pour  son  appareil  critique  fort  complet,  l'édition  donnée  par  M.  Estèvc 
à  la  Société  des  textes  français  modernes  (Paris,  Hachette,  19 14). 
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III 

JUGEMENTS  ET  OPINIONS^l 


LA  CRITIQ,UE  DES   CONTEMPORAINS. 

«  Le  recueil  de  M.  de  Vigny,  écrit  H.  de  Latouche  à  son  éditeur  en 
1822  ;  fait  beaucoup  d'effet  dans  le  monde...  »  Succès  de  société  d'un 
recueil  anonyme,  qui  pouvait  se  recommander,  dans  certains  salons, 
de  la  qualité  de  son  auteur.  Mais  ces  premiers  vers  publiés  en  volume 
auraient  sans  doute  passé  inaperçus  dans  la  presse,  sans  la  «cama- 
raderie littéraire»  par  quoi  le  jeune  Romantisme  s'efforça  de  se  faire 
sa  place  au  soleil.  Et  la  réputation  de  Vigny  fut  d'abord  liée  étroite- 
ment aux  épisodes  de  la  bataille  poétique.  Hugo  rendit  compte,  dans 
l'Etoile  du  24  mars  1822,  du  livre  de  son  nouvel  ami.  «Voici  enfin 
des  poèmes  d'un  poète,  des  poésies  qui  sont  de  la  poésie!»  Les  affinités 
entre  Vigny  et  Chénier,  «  fraternité  remarquable  » ,  étaient  signalées  ; 
Hugo  excusait  les  taches  qu'un  lecteur  vétilleux  risquait  de  relever, 
«  parmi  tant  de  beautés ,  des  incorrections  nées  d'un  système ,  des  né- 
gligences nées  de  la  paresse. . .  » 

h' Album  du  i_5  juillet  1822,  en  revanche,  est  impitoyable  pour  un 
volume  qui  renfermait  La  Fille  de  Jephté  :  de  ce  «  faible  »  recueil ,  seul 
le  poème  de  La  Femme  adultère  paraît  digne  d'être  relu.  La  Quotidienne 
du  24  avril  (Mély-Janin),  le  Drapeau  blanc  du  15  juin,  le  Réveil  du 
2^  octobre  prenaient  parti,  à  l'égard  du  recueil  anonyme,  selon  les 
affinités  littéraires  —  ou  pohtiques  —  de  leurs  rédacteurs. 

Ce  dernier  périodique,  le  21  novembre  1822,  examine  les  poésies 

'^'  Il  ne  saurait  être  question  de  donner  ici  une  bibliographie  complète  des 
imprimés  concernant  Vigny  en  général.  C'est  le  poète  dont  on  voudrait  repérer 
la  «  légende  »  essentielle  dans  l'opinion  française.  La  Bibliographie  des  ouvrages 
relatifs  à  Alfred  de  Vigny,  par  H.  de  Curzon  (Besançon,  1897)  fournit  l'indi- 
cation des  livres  les  plus  importants  pour  le  siècle  dernier. 
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sur  la  Grèce  de  Vigny,  Guiraud  et  G.  de  Pons  et  trouve  dans  Héléna 
«  une  foule  de  passages  empreints  d'une  haute  et  véritable  inspiration»  , 
des  vers  «simples  et  grands  comme  l'Evangile».  Les  Annales  de  la 
Littérature  et  des  Arts,  sous  la  plume  d'Ancclot  (  1822,  t.  VII,  p.  73), 
conseillèrent  au  poète  de  resserrer  l'action  languissante  de  ce  poème, 
de  le  réduire  à  deux  chants,  de  remédier  ainsi  à  «de  graves  défauts 
qui  nuisent  souvent  à  l'intérêt».  Saint- Valry,  quelques  mois  plus  tard, 
y  célébrait  les  mérites  de  son  ami  (1823,  t.  X,p.  6).  Emile  Deschamps, 
sans  doute,  consacrait  dans  le  Moniteur  universel  du  29  octobre  1822 
un  article  ITattcur  aux  Poèmes  de  Vigny  en  même  temps  qu'aux  Odes  et 
Poésies  diverses  d'Hugo  et  insistait  —  comme  il  fera  dans  la  préface  des 
Etudes  françaises  et  étrangères  —  sur  la  nouveauté  de  compositions  telles 
q\i  Héléna,  Le  Somnambule,  La  Prison.  «Ce  sont  les  grands  effets  du 
drame  jetés  au  milieu  d'une  poésie  descriptive  toute  nouvelle,  dont 
les  tableaux  sont  comme  de  belles  décorations  immobiles  autour  des 
personnages  agissants.» 

L.  Thiessé  {^Mercure  du  XI x'  siècle,  t.  I,  1823,  p.  171)  signale  les 
Tablettes  romantiques,  avec  La  Prison;  le  même  recueil  est  examiné 
par  Héreau  dans  la  Revue  encyclopédique  (t.  XVII,  1823,  p.  630)  qui 
range  La  Neige  dans  le  faible,  l'insignifiant  et  le  mauvais  du  recueil 
tout  entier. 

Le  Trappiste,  poème  à  tendances  politiques,  occupa  la  presse  bien 
pensante  :  «II  n'est  bruit  aujourd'hui  dans  les  salons  de  la  capitale  que 
d'une  nouvelle  production  poétique»,  annonce  le  Réveil  du  15  oc- 
tobre 1822  (cf.  l'Etoile  du  28  octobre);  à  propos  de  la  troisième 
édition,  annonce  dans  l'Etoile  le  20  mars  1823,  compte  rendu  dans 
la  Foudre  le  25  mars,  etc.  Hugo  célèbre  à  son  tour  Le  Trappiste  dans 
le  Réveil  du  7  et  du  10  décembre  1822,  vante  «l'éclat  de  ce  coloris 
et  la  largeur  de  ce  pinceau».  «M.  de  Vigny  n'est  pas  moins  appelé 
[que  Lamartine],  par  la  flexibilité  de  son  talent,  la  richesse  de  son 
imagination,  la  fraîcheur  de  sa  pensée,  la  grâce  et  la  vérité  de  sa 
poésie ,  à  briller  au  rang  le  plus  émincnt  de  la  littérature  »  :  le  Journal 
d'un  jeune  Jacobite  ne  reprendra  que  des  fragments  impersonnels  et 
amorphes  de  cet  éloge. 

On  connaît,  de  même,  le  fameux  article  de  Victor  Hugo  sur  Eloa 
[Muse  française  du  15  mai  1824),  devenu  depuis,  dans  Littérature  et 
Philosophie  mêlées,  un  éloge  du  Paradis  perdu.  «  Si  jamais  composition 
littéraire  a  profondément  porté  l'empreinte  inenaçable  de  la  méditation 
et  de  l'inspnation ,  c'est  ce  poème...  drame  simple  et  immense,  dont 
tous  les  ressorts  sont  des  sentiments;  tableau  magique  qui  fait  graduel 
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lement  succéder  à  toutes  les  teintes  de  lumière,  toutes  les  nuances  de 
ténèbres  ;  poème  smgulier  qui  charme  et  qui  effraie  !  »  La  majesté  et  la 
grâce,  l'effrayante  beauté  de  maint  passage  cité,  la  fraîcheur  et  l'éclat, 
apanage  de  l'ami  poète ,  étaient  hautement  mis  en  valeur. 

Même  parmi  des  critiques  modérément  hostiles  à  la  nouvelle  école, 
on  n'est  guère  convaincu.  UEtoile  du  24,  mai  et  du  24  juin  s'afflige 
de  l'erreur  de  Vigny,  mal  dirigé  et  égaré  par  la  recherche  à  toute 
force  de  la  nouveauté.  Les  Annales  de  la  Littérature  et  des  Arts  de  1824 
(t.  XVI,  p.  16)  condamnent  dans  ce  poème  «extrêmement  vanté  par 
les  romantiques»  un  «mélange  adultère  d'idées  religieuses  et  de  sen- 
timents profanes,  une  espèce  de  sacrilège  dans  ce  déhre  de  l'imagi- 
nation». 

Le  Journal  de  Paris  (B.  L.)  du  3  août  1824  persifle  Eloa.  «Les 
anges  ont-ils  des  sœurs,  et  l'auteur,  avec  son  mystère,  prétendrait-il 
nous  ramener  au  siècle  de  Dubartas  et  de  Ronsard?  Telles  sont  les 
questions  qu'il  est  permis  de  faire  quand  on  ne  va  pas  dans  le  beau 
monde  romantique,  et  qu'on  n'a  pas  lu  le  Trappiste.  M.  de  Vigny  ne 
conçoit  ni  ne  compose  comme  le  commun  des  auteurs  :  sujet,  pensées, 
expression,  tout  est  original  chez  lui.»  Dolorida  est  fort  maltraitée  par 
la  Revue  encyclopédique  de  janvier  iSi^. 

Le  Mémorial  catholique  (février  1825),  sous  la  plume  d'O'Mahony, 
barre  le  chemin  à  Eloa,  poème  romantique  avoué,  qui  a  toutes  les 
bizarreries  du  genre  et  dont  le  succès  de  salon  est  un  signe  de  la  folie 
du  siècle.  H.  de  L[atouche],  dans  le  Mercure  de  France  au  XIX"  siècle 
(1825,  t.  IX,  p.  34-7),  juge  bizarre  l'invention  du  poète,  excellente 
l'exécution,  excusable  d'ailleurs  l'obscurité  qui  caractérise  les  vers  de 
la  nouvelle  école.  «  Une  pensée  vaut  la  réflexion  qu'elle  commande  ; 
et  nous  sommes  las  des  lieux  communs  qui  ne  rapportent  pas  plus  à 
l'esprit  qu'ils  n'ont  coûté  à  l'intelligence.»  Mais  il  manque  à  «cette 
rêverie  si  éminemment  poétique,  pour  toucher  le  cœur  comme  elle 
enchante  l'esprit,  de  retracer  peut-être  des  passions  qui  seraient  mieux 
les  nôtres  ». 

Pour  longtemps,  notre  auteur  est  classé;  c'est,  comme  dit  Fontaney, 

De  Vigny,  le  frère  des  anges 
Dont  il  a  trahi  les  secrets. 

Et  Joseph  Delorme  ne  manquera  pas  de  faire  une  place,  dans  le 
Cénacle,  à  celui  qu'il  appelle 

Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne. 
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En  1829,  A.  B[rizcu]x  reviendra  encore  sur  Eloa,  «création  fraîche 
et  idéale»  qui  laisse  au  lecteur  un  éblouissement  [Mercure  de  France  au 
XI X"  siècle,  t.  XXV,  p.  304). 

Vigny  lait  souvent  figure,  au  plus  fort  de  la  bataille  romantique, 
d'écrivain  dévoyé  que  des  maléfices  séducteurs  entraînent  hors  de  ce 
qui  serait  sa  vraie  voie.  La  Revue  encyclopédique  de  mars  1826  recom- 
mandait à  l'auteur  du  Déluge  «  d'en  croire  les  avis  de  la  critique,  de 
préférence  aux  insinuations  perfides  de  la  flatterie  qui,  dés  son  début, 
n'a  pas  craint  de  l'appeler  du  nom  de  «  Racine  moderne  ».  En  jan- 
vier 1825,  le  même  périodique  avait  fait  raillerie  de  Dolorida. 

Pour  le  Globe  du  i^  avril  1826,  «la  muse  de  M.  de  Vigny  est  la 
jolie  fille  non  éduquée  :  elle  a  besoin  d'aller  au  couvent».  Des  naï- 
vetés, des  maladresses  déparent  un  incontestable  talent.  «C'est  un 
singuher  poète  que  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny. ..» 

C'est  surtout  la  poésie  «  séraphique  »  dont  s'irritent  les  comptes 
rendus  des  journaux  et  des  revues,  et  sans  doute  le  succès  de  Cinq-Mars 
a-t-il  rassuré  nombre  de  lecteurs  classiques  ou  mondains.  Dans  les 
Débats  du  24  juillet  1829,  D.  Nisard  consacre  aux  Poèmes  un  article 
favorable  (cf.  Essais  sur  l'école  romantique).  Le  «vague»  d'Eloa,  cepen- 
dant, l'indispose,  et  les  «subtilités  d'expression  ,  si  minces  et  si  menues, 
que  l'esprit  n'en  peut  rien  saisir».  Mais  Vigny  a  le  mérite  de  savoir 
se  corriger  et  se  perfectionner.  «  Le  style. . .  a  des  veines  de  bonheur. 
Il  y  a  de  l'invention  dans  sa  grâce  et  dans  son  élégance.  Mais  la  peur 
du  commun  le  rend  parfois  obscur  et  bizarre.  » 

La  Revue  française  de  mai  1829,  en  revanche,  ne  s'est  pas  encore 
familiarisée  avec  cette  poésie  qui  n'a  pas  d'analogue  ni  de  substance 
dans  la  réalité.  Cependant  C.  M[agnin],  dans  le  Globe  du  21  octobre, 
est  fort  élogieux  pour  Eloa.  «Certes,  si  l'on  trouvait  dans  Klopstock 
un  épisode  aussi  poétiquement  conçu,  aussi  heureusement  exécuté, 
on  se  récrierait  d'admiration.  »  Et  l'estime  croissante  du  public  pour 
«ce  soi-disant  barbare,  l'écrivain  le  plus  suave,  le  plus  mélodieux,  le 
plus  soigneux  de  la  forme»  est  l'indice  d'un  progrès  du  goût  (cf  Cau- 
series et  Méditations,  1843,  t.  I ,  p.  225).  D'Herbelot  s'efforce  d'v 
rallier  son  ami  Montalembert  en  1829.  «Relisez  cela,  et  je  crois  que 
vous  en  serez  enchanté.» 

A  mesure  que  la  jeune  école  est  amenée  à  définir  ses  positions , 
Vigny  figure  de  plus  en  plus  parmi  ses  chefs  de  file.  Le  trio  Hugo, 
Lamartine,  Vigny  correspond,  dans  la  préface  mise  par  Em.  Desclumips 
à  ses  Etudes  françaises  et  étrantrères  (1828),  à  l'innovation  dans  l'Ode, 
l'Elégie  et  le  Poème.  Vigny  a  su  «être  grand  sans  être  long».  De  To- 
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reinx,  en  son  Histoire  du  Romantisme  (1829),  le  trouve  «beaucoup  trop 
romantique,  car  il  est  souvent  inintelligible».  J.  Janin  met  presque 
hors  de  pair,  dans  la  «coterie»  nouvelle,  «ce  poète  élégiaque  d'un  ordre 
supérieur,  ...poète  dans  ses  deux  langages...  plus  élégant,  plus  sûr 
de  lui-même»  que  V.  Hugo  [Choix  de  poésies  contemporaines,  1829). 
Jay  le  persifle  dans  sa  Conversion  d'un  romantique  (1830).  Mais  l'adhé- 
sion des  «  jeunes  » ,  à  cette  heure  décisive ,  est  acquise  à  Vigny.  La 
Révolution  de  Juillet,  en  cette  matière  aussi,  marquera  une  brisure. 

Un  article  sympathique  d'Em.  Deschamps  da.ns  Y  Avenir,  le  4  mai  1831, 
signale  bien  Paris,  «sorte  de  rêve  symbolique...  détaché  d'un  recueil 
incomplet  encore ,  intitulé  Elévations. . .  Ensemble  de  compositions  dont 
il  donne  d'avance  une  grande  et  forte  idée».  L'Album  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (1831,  I,  471)  analyse  et  cite  le  poème,  «à  la  fois  de 
circonstance  par  le  sujet ,  et  de  tous  les  temps  par  le  talent.  La  riche 
imagination ,  et  toute  la  forte  et  brillante  poésie  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
ne  se  sont  jamais  alhées  à  une  pensée  plus  haute  et  plus  sévère».  En 
revanche,  le  National  (2  mai  1831)  raille  durement  cette  «mauvaise 
plaisanterie  » ,  sa  fausse  originalité  et  son  imbroglio  apocalyptique. 
En  face  de  fins  de  non-recevoir  qui  sont  fréquentes  dans  l'opmion 
du  régime  de  Juillet,  il  faudrait  mettre  les  dithyrambes  d'un  ancien 
frère  d'armes,  Gaspard  de  Pons  [Adieux  poétiques  :  le  Succès,  31  mai 

.831): 

Toi  qui  vois  de  si  haut  la  ville  souveraine, 

...  Plus  haut  que  ton  Paris  tu  ne  pourras  monter... 

Bien  qu'une  parodie  de  1832,  Le  Sacerdoce  littéraire  ou  le  Gouver- 
nement des  hommes  de  lettres,  salue  en  lui  le  chef  d'un  chœur  de  Jeune- 
France  qui  font  leur  entrée  au  Cirque  Franconi,  il  est  clair  qu'après 
1830  Vigny  devient  surtout  le  poète  d'un  groupe  un  peu  ombrageux 
et  secret,  Brizeux,  les  Deschamps,  Barbier,  Busoni,  que  la  grande 
virtuosité  de  Hugo  semble  effrayer.  Nombreux  sont  les  minores  qui  lui 
font  encore  l'hommage  d'une  dédicace,  et  qui  entendent  rester  fidèles 
à  une  conception  plus  idéaliste  que  concrète  ou  sociale  de  la  poésie. 
Mais  on  lui  reproche  dé]k  d'être  «plus  un  parfait  homme  du  monde 
qu'un  poète  dans  la  profonde  acception  du  mot».  Rétrospectivement, 
ses  œuvres  sont  passées  au  crible.  Jal  a  beau  jeu  à  démontrer  [Archéo- 
logie navale,  t.  I,  p.  112)  que  la  Sérieuse  est  une  frégate  équipée  par 
un  ignorant  des  choses  nautiques.  En  revanche,  Gustave  Planche 
(Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  avril  1832)  ne  croit  pas  «que  la  Sérieuse 
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de  M.  Alfred  de  Vigny  soit  moins  belle  et  moins  patliétique,  parce 
qu'il  n'a  pas,  comme  vous  [le  romancier  naval  Ed.  Corbière],  traverse 
douze  fois  l'Océan,  parce  qu'il  a  commis,  dans  les  strophes  d'une  bal- 
lade, quelques  erreurs  qu'un  mousse  de  douze  ans  pourrait  relever w. 
Le  même  critique  (^ihid.,  1"  août  1832)  se  fait  le  champion  de  Vigny 
en  même  temps  que  son  discret  biographe,  et  diminue  la  part  du  Cé- 
nacle dans  sa  formation.  «Heureusement  pour  lui,  il  est  resté  au  régi- 
ment plutôt  que  parmi  les  sociétés  littéraires  de  Paris.  » 

La  vive  et  passagère  émotion  soulevée  par  Chatterton,  le  médiocre 
accueil  fait  par  le  régime  de  Juillet  à  Servitude  et  Grandeur  militaires 
n'ont  guère  servi  le  renom  du  poète.  Un  article  [de  RoIIe?]  dans  le 
National  (  16  février  1835)  rappelle  à  propos  de  Chatterton  que  «M.  de 
Vigny  est  à  peu  près  le  seul  de  nos  écrivains  nouveaux  qui  ait  main- 
tenu son  esprit  dans  sa  sphère  tout  idéale  et  dans  sa  noble  fantaisie. 
Aucun  mélange  matériel,  aucune  lie  impure  ne  l'ont  envahi  et  souillé. . . 
M.  Alfred  de  Vigny  a  l'âme  d'un  poète ,  l'âme  noble ,  recueillie ,  rêveuse , 
croyante. . .»  De  tous  les  articles  de  cette  époque,  c'est  celui  qui  semble 
avoir  le  plus  touché  l'écrivain.  Il  y  avait  de  l'ambiguïté  dans  l'étude 
de  Sainte-Beuve  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1835:  Portraits 
contemporains,  t.  II):  «une  certaine  vie  primitive  et  saine»  paraissait 
trop  décidément  refusée  à  l'œuvre  de  ce  poète,  jadis  poète  pur,  au- 
jourd'hui poète  souffrant,  et  qu'on  laissait  incliner  «son  vaste  front 
moite  et  douloureux»  dans  une  solitude  nostalgique. 

Hugo  de  son  côté  affectait-il  vraiment  de  ne  retenir,  de  l'œuvre  de 
ce  «  gentilhomme  fort  distingué  » ,  qu'un  beau  poème  espagnol  appelé 
Dolorida?  II  y  avait  en  tout  cas  un  malentendu  essentiel  entre  ces  an- 
ciens compagnons  de  lutte.  La  publication  des  Œuvres  complètes,  à  partir 
de  1837,  était  plutôt  une  façon  de  dresser  le  bilan  du  passé  —  à  quarante 
ans  —  que  d'annoncer  la  moindre  reprise  d'activité  prochaine  :  ce  ne 
fut  qu'après  le  lancement  des  éditions  Charpentier,  avec  leur  format 
portatif  et  leur  apparence  plus  maniable,  que  Vigny  put  s'apercevoir 
qu'un  public,  malgré  tout,  lui  était  acquis.  Et  rien  n'est  touchant 
comme  la  joie  ingénue  du  grand  écrivain  à  constater,  par  les  chitVrcs 
fournis  par  ses  éditeurs,  que  ses  vers  traçaient  msensiblement,  dans 
les  masses  des  lecteurs,  quelques  larges  ondes  concentriques. 

Il  arrive  assez  souvent  qu'on  tente  dès  lors  un  regard  d'ensemble 
sur  sa  carrière  :  en  attendant  le  tardif  petit  volume  d'Eugène  de  Mire- 
court,  la  Galerie  de  la  Presse,  de  la  Littérature  et  des  Beaux-Arts  rend 
hommage,  en  1840,  à  Eloa,  «  sublime  et  complète  épopée  »  et  à  l'espèce 
de  beauté  hiératique  émanée  de  la  vie  et  de  Iceuvre  de  l'auteur. 
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Candidat  à  l'Académie,  à  partir  de  184.2 ,  c'est  la  Poésie  que  Vigny 
entend  y  représenter;  et  c'est,  comme  de  juste,  sa  poésie.  Elle  est  un 
peu  oubliée  vers  ce  moment,  au  milieu  de  Fentram  humanitaire  ou 
pratique  du  régime  de  Juillet.  Le  Rivarol  de  18^2,  s'occupant  de 
Vigny,  rappelle  qu'  a  on  le  trouve  vraniient  peu  fécond  en  comparaison 
de  Paul  de  Kock».  II  faut,  dans  la  Galerie  des  contemporains  illustres  de 
L.  de  Loménie,  dans  la  Revue  du  Lyojinais,  dans  l'article  du  National 
du  22  janvier  1842,  rafraîchir  les  mérites  d'Eloa  et  de  Dolorida. 
Sainte-Beuve  [Revue  des  Deux  Mondes,  i"  février  1839)  consacre  une 
étude  assez  tiède  à  son  ancien  ami  ;  il  marque  assez  justement  qu'il  n'a 
jamais  su  «s'évertuer»;  après  sa  réception  et  l'indiscret  éloge  de  l'Art 
par  le  récipiendaire,  il  insistera  sur  son  affectation  et  sur  l'w incom- 
plet» de  son  «pur  talent»  [ibid.,  i"'  février  1846;  cf.  une  lettre  à 
V.  Pavie  du  14).  Dans  son  fameux  article  Dix  ans  après  en  littérature, 
enfin ,  le  i  *■'  mai  1 840 ,  il  néghgeait  de  nommer  l'un  des  initiateurs  de 
la  nouvelle  poésie.  Chaudes-Aiguës  ne  l'accueille  pas  dans  ses  Ecrivains 
modernes  de  la  France  (1841).  C'est  dans  la  Mode,  le  6  mai  184^,  que 
Merle  et  le  vicomte  Walsh  signalent  le  candidat  nécessaire  au  fauteuil 
vacant,  «poète  aux  inspirations  nobles  et  pures,  écrivain  élégant  et 
profond  de  l'école  spiritualiste». 

Chose  curieuse,  la  divulgation  de  plusieurs  poèmes  philosophiques 
ne  semble  guère  modifier,  pour  les  lecteurs  français,  la  situation  du 
poète  angéhque ,  du  «  cygne  du  Romantisme  » ,  et  c'est  à  l'étranger 
qu'une  voix  mieux  informée  se  fait  entendre  (^Dublin  University  Maga- 
zine, 1843,  t.  XXII,  p.  63).  L'opinion  a  son  siège  fait,  et  paraît  mal 
discerner  toute  la  valeur  de  ces  novissima  verba.  Aug.  Desplaces  (^Galerie 
des  Poètes  vivants,  1847)  est  un  des  rares  lecteurs  qui  insistent  sur  «la 
fermeté  du  trait»,  «l'harmonie  entre  le  style  et  la  pensée»  que  mani- 
festent les  poèmes  publiés.  Sainte-Beuve  lui-même  écrivait  à  Juste  Oli- 
vier :  «  De  Vigny  a  reparu  dans  la  Revue  des  Deux  Abondes  par  des  vers 
tirés  et  figés  :  cela  réussit  peu,  on  aime  peu  les  vers  pour  le  quart 
d'heure.»  Eug.  Faure  {^Revue  indépendante,  10  février  1846)  voudrait 
en  général  «un  vers  plus  ferme  et  plus  concis».  Lamartine  (^Histoire 
de  la  Restauration,  II,  207)  cite  simplement  de  Vigny  «ces  œuvres  de 
recueillement  et  d'originalité  qui  n'ont  point  de  genre  parce  qu'elles 
ne  rappellent  qu'une  âme  solitaire  comme  son  talent».  G.  Planche, 
reprenant  en  1848  dans  ses  Portraits  littéraires  (I,  165)  un  ancien  ar- 
ticle, n'y  ajoute  pas  de  mention  nouvelle. 

Si  bien  que  la  renommée  de  Vigny  demeure  fondée  sur  ses  seuls 
débuts.  Un  article,  enthousiaste  pourtant,  de  Barbey  d'Aurevilly  sur 
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((  le  premier  de  ces  novateurs ,  ou  plutôt  de  ces  rénovateurs  littéraires , 
dont  nous  sommes  plus  ou  moins  les  fils  » ,  s'arrête  surtout  aux  an- 
ciens poèmes;  Eloa,  «le  fond  incommutable  de  son  génie»,  la  «fière 
beauté))  de  Moïse,  les  «vers  jaillis  comme  l'eau  d'une  source»  dans 
Le  Cor  :  toute  cette  pureté  sans  froideur  fait  regretter  au  jeune  byro- 
nien  l'œuvre  ultérieure  de  Vigny  (dans  le  Pays;  cf.  Les  Œuvres  et  les 
Howmes ,  3"  volume,  Les  Poètes,  1862).  C'est  aux  mérites  du  début, 
à  la  lorme  exquise  et  à  la  blancheur  séraphique  d'Eloci,  que  s'arrête 
de  même  un  article  de  G.  Valtier  {Correspondance  littéraire,  mars- 
avril  1863),  à  quelques  mois  de  la  mort  du  poète. 


LA  CRITIQUE  POSTHUME. 


La  vraie  gloire  pour  Vigny  fut,  ainsi  qu'il  arrive  et  selon  le  mot  de 
Balzac,  le  «soleil  des  morts».  Deux  Entretiens  de  Lamartine,  dans  le 
Cours  familier  (xciv-xcv),  vantent  «l'homme  presque  parfait  avec 
lequel  j'ai  eu  le  bonheur  d'être  lié»,  avec  une  estimation  modérée  du 
poète,  mais  un  rappel  particulier  des  vers  de  Moïse  :  «toutes  les  oreilles 
capables  de  les  supporter  en  restèrent  retentissantes»;  Barbey  d'Aure- 
villy, dans  le  Nain  jaune  de  septembre  1863,  noue  «un  crêpe  autour 
de  ce  médaillon».  Sa  disparition  suscite  des  nécrologies  plus  ou  moins 
élogieuses  de  Claveau  {Revue  contemporaine,  15  septembre  1863);  de 
Pontmartin  (septembre  1863;  Dernières  semaines  littéraires) y  Horace 
de  Lagardie  (Revue  nationale,  10  octobre),  L.  de  Ronchaud  {Revue 
germanique,  1°'  novembre),  Em.  de  La  Bédollière  {Siècle,  20  septem- 
bre), Th.  Gautier  {Moniteur,  28  septembre,  cf.  Histoire  du  Roman- 
tisme), J.  Levallois  {Opinion  nationale,  i"  octobre),  L.  Ratisbonne 
{Débats,  4  octobre),  Claretie  {Revue  française;  cf.  La  Libre  Parole, 
1868),  P.  Paget  {Illustration,  3  octobre  1863),  Ch.  de  Moiiy  {Presse, 
12  janvier  1864),  Barbey  d'Aurevilly  {Le  Pays,  31  janvier  1864). 

Critique  au  Constitutionnel ,  Sainte-Beuve  consacra  à  Lebrun  et  à 
Gavarni  les  premiers  articles  qui  suivirent  le  1 7  septembre.  Ce  ne  tut 
pas  dans  son  étude  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  avril  1864;  Nou- 
veaux Lundis  ,Wl)  que  Sainte-Beuve  avoua  le  fond  de  sa  pensée  sur  son 
ancien  compagnon  de  Cénacle  :  il  y  vante,  avec  les  réserves  accou- 
tumées, la  noble  foi  poétique  de  Vigny,  il  y  reconnaît  le  «leu  divin» 
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qui  ne  cessa  de  l'animer  et  n'hésite  pas  à  le  ranger  parmi  les  êtres 
cloués  du  don  sacré;  mais  il  écrit  à  Pavie,  le  9  octobre  1863  :  «II 
avait  eu  de  belles  parties,  mais  il  était  devenu  de  plus  en  plus  pré- 
cieux et  concerté  en  vieillissant.  Musset  l'appelait  «le  vieil  ange»,  et  il 
avait  raison.  Quand  on  est  ange  et  qu'on  en  fait  profession,  il  faudrait 
mourir  jeune. . .»  Et  à  Péhant,  le  14  août  1868  :  «Vigny  était  un  grand 
poète  mais  qui  avait  bien  ses  travers...» 

Le  «déclin  très  bien  soutenu»  des  Destinées  ne  semblait  pas,  au  gré 
du  critique,  se  distinguer  du  vol  ordinaire  de  l'auteur  d'Eloa  ;  ce  re- 
cueil vient  cependant,  à  cette  date,  préciser  et  accroître  l'émmence 
du  poète.  Si  la  Biographie  Didot,  par  la  plume  de  F.  Colmcamp,  affecte 
de  dédaigner  «le  scepticisme,  le  découragement  singulier  chez  un 
poète  qui  après  tout  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  sort»  ;  si  Ch.  de  Moùy 
(^Presse  du  7  mars  1864,)  en  retient  surtout  la  «quiétude  morne»  et  si 
Vedrenne  (^Fauteuils  de  l'Académie  française^  note  que  les  poésies  post- 
humes sont  «généralement  estimées  inférieures  aux  autres»  ;  si  enfin  la 
Poésie  de  P.  Albert ,  en  1 868 ,  n'accueille  nulle  part  le  nom  et  la  produc- 
tion de  cet  écrivain ,  —  en  revanche  Barbey  d'Aurevilly  rappelle  (  Nain 
jaune  du  24,  janvier  1867  ;  Poésie  et  Poètes)  que  les  Destinées,  quand  elles 
parurent,  frappèrent  l'attention  «par  un  accent  qui  fit  réfléchir  les 
critiques  de  nature  humaine.  II  y  avait  en  ces  poésies  autre  chose  que 
des  vers,  des  rythmes  et  des  mascarades  de  forme  à  juger».  Cuvillier- 
Fleury  (Débats,  i  et  8  mars  186^  ;  Etudes  et  Portraits)  réprouve  le  fata- 
lisme du  philosophe,  mais  accueille  l'émotion  du  poète;  L.de  Ronchaud 
(Revue  germanique,  i"  février  1864,)  signale  la  «lente  cristalhsation»  de 
ces  belles  œuvres;  Aug.  Callet  [La  Nation,  9  février  1864,)  s'irrite 
de  l'enchaînement  sinistre  des  poèmes;  Pontmartin  (^Débats,  janvier 
1864,;  Nouveaux  Samedis ,  I)  trouve  à  ce  laconique  testament  littéraire 
«un  peu  de  roideur  et  de  tristesse,  de  froideur  et  d'obscurité»,  non 
sans  les  plus  hauts  mérites  de  pensée.  Enfin,  un  artisan  du  vers, 
Th.  Gautier,  qui  avait  tant  d'estime  pour  le  poème  d'Eloa,  «le  plus 
beau,  le  plus  parfait  peut-être  de  la  langue  française»,  admet  que  les 
Destinées  sont  «sa  plus  belle  œuvre  peut-être». 

C)n  envisagea  aussi  le  mérite  poétique  de  Vigny,  à  l'Académie 
française,  le  jour  où  J.  Sandeau  y  reçut,  le  22  février  1866,  son  suc- 
cesseur Camille  Doucet  :  quoique  l'hommage  rendu  à  la  personnalité 
du  poète  fût  placé  dans  un  demi-jour  respectueux,  son  œuvre  de- 
meura, dans  les  deux  discours,  médiocrement  louée.  Même  tiédeur 
dans  diverses  études  contemporaines.  La  Brizolière  (L«  Noms  aiîiiés, 
1865)  voit  encore  dans  Eloa  «la  perle  poétique»  de  Vigny,  examine 
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cependant  le  mélange  «de  mysticisme  et  de  philosophie  »  du  dernier 
lecueil.  A.  de  Boissieu  [Lettres  d'un  Passant,  2"  série,  1869)  trouve 
i[ue  Sainte-Beuve  a  dépassé  la  mesure  de  la  vérité  qu'on  doit  aux 
morts,  mais  hésite  à  admettre  sans  réserves  la  fierté  démodée  et  la 
haute  pudeur  de  cet  «écrivain  de  rang  élevé». 

Em.  Montégut  (Revue  des  Deux  Mondes,  1"  mars  1867,  et  Nos  Morts 
contemporains,  I)  juge  plus  harmonieux  et  plus  captivant  le  premier 
son  de  voix  du  poète,  mais  reconnaît  tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable 
dans  le  dernier  recueil,  et  donne,  du  génie  plus  intellectuel  que  spon- 
tané de  récrivam,  des  caractéristiques  pénétrantes. 

Cependant  —  ce  qui  est  l'essentiel  —  la  transmission  se  fait,  sans 
nouvelle  éclipse,  de  l'ancien  romantisme  à  la  nouvelle  école  poétique. 
Th.  Gautier,  dans  son  Rapport  sur  la  poésie,  en  1867,  met  en  bonne 
place  «ce  cygne»  et  parle  en  maître  ouvrier  de  cette  poésie  supérieure. 

Dépendance  bien  connue  de  Baudelaire  à  l'égard  d'un  de  ses  pre- 
miers admirateurs;  hommage  de  Leconte  de  Lisle,  saluant  dans  ce 
romantique  hors  cadre  l'initiateur  d'une  nouvelle  forme,  plus  large 
et  plus  contenue,  de  poésie,  «le  poème  de  Moïse,  écrit  en  1822, pré- 
curseur admirable  déjà  de  la  Renaissance  moderne,  par  la  largeur  de 
la  composition  autant  que  par  l'abandon  complet  des  formes  suran- 
nées»; «respectueuse  admiration»  de  J.-M.  de  Heredia;  enthousiaste 
déférence  de  Banville  pour  celui  qui  fut  «comme  un  signe  vivant  et 
visible  de  notre  noblesse»  et  qui  avait  exquisement  accueilli  ses  dix- 
neuf  ans,  de  «l'inelVable  sincérité  de  son  beau  sourire»;  déhcieuse  ini- 
tiation de  Mistral,  que  l'image  d'Eloa  poursuit  et  fascine  comme  une 
réalité  :  autant  d'éloges  par  lesquels  une  nouvelle  littérature  confesse 
son  dévotieux  respect. 

La  délicate  étude  d'Anatole  France  (Pans,  1868)  venait  à  son 
heure  pour  célébrer  dignement  la  pure  mémoire  du  poète,  non  sans 
insister  sur  sa  placidité,  son  «scepticisme  profond  et  doux».  Ratis- 
bonne,  dans  une  conférence  du  boulevard  des  Capucines  [Rtrue  des 
cours  littéraires,  23  janvier  1869),  replaça  la  poésie  de  Vigny  dans  une 
biographie  sympathique  dont  le  Journal  fournissait  d'autres  éléments. 
Et  l'on  peut  dire  qu'ainsi  la  «légende»  de  l'écrivain  était  assurée  de 
passer  à  la  prochaine  génération,  que  les  événements  historiques 
de  1 870-1 871  allaient  laisser  endolorie,  toute  prête  à  goûter  surtout, 
dans  la  poésie  de  Vignv,  les  éléments  les  plus  analogues  à  son  hési- 
tation,les  objections  faites  à  la  vie,  la  «précellenee  de  l'Esprit»  prétérée 
à  l'action,  l'absence  de  confiance  et  d'illusion  (cf.  là-dessus  A.  Beau- 
nier,  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  janvier  1914)  :  peut-être  même  les 
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«enfants  du  siège»  sont-ils  allés  trop  loin  dans  cette  interprétation  à  la 
Schopenhauer. 

Ed.  Fournier  (^Souvenirs poétiques ,  1880)  rend  hommage  à  l'initiateur. 
P.  Albert  [Poètes  et  Poésies,  1881)  étudie  cette  «âme  délicate , presque 
maladive»  et  son  art  «  distmgué  ».  Blaze  de  Bury  i^Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  juillet  1881)  estmie  que  «la  vraie  gloire  de  Vigny  est  dans 
ses  vers».  G.  Lenicnt  (^  Revue  politique  et  littéraire,  25  août  et  i"  septembre 
1883)  replace  dans  sa  biographie  l'étude  de  la  poésie  de  Vigny,  non 
sans  insister  surtout  sur  les  Destinées.  P.  Bourget  prend  texte  de  la  ré- 
impression Lemerre  pour  revenir  sur  l'auteur  de  poèmes  d'une  beauté 
inaltérée,  et  trouve  dans  la  «sohtude  de  l'âme»  le  thème  unique  de 
ses  plus  nobles  vers,  «œuvres  d'un  art  raffiné  traduisant  quelques-unes 
des  plus  profondes  aspirations  de  l'âme  contemporaine»  {^Déhats , 
24.  mars  1885;  Etudes  et  Portraits,  I).  A.  Houssaye,  dans  le  même 
temps  i^Les  Confessions,  I,  271),  demande  «pourquoi  l'on  n'admettrait 
pas,  parmi  les  dieux  de  l'Olympe  romantique,  cette  sympathique 
figure  du  soldat-poète...  Figure  à  jamais  poétique,  beau  front  habité 
par  le  rêve,  bouche  souriant  sous  l'amertume  de  la  pensée. ..»  Un  peu 
plus  tard,  1892- 1893 ,  Spoelberch  de  Lovenjoul,  dans  un  post-scriptum 
des  Lundis  d'un  chercheur,  notant  que  «le  poète  semble  avoir  traversé 
—  ou  tout  au  moins  pressenti  —  nos  temps  découragés»,  voit  en  lui 
«sans  doute  l'ancêtre  et  le  précurseur  du  siècle  qui  s'annonce,  et  ce 
méconnu  d'hier  pourrait  bien  être  le  triomphateur  de  demain». 

Peu  de  résistance ,  dans  l'interprétation  radicalement  pessimiste  de 
la  poésie  vignesque.  Em.  Des  Essarts  regrette,  il  est  vrai  (^Portraits  de 
maîtres,  1888),  que  de  ce  «génie  exemplaire»,  la  jeune  génération  ne 
semble  prendre  que  «le  grain  de  Schopenhauer»,  non  «les  généreuses 
parties  de  son  âme  et  de  son  talent».  Mais  une  telle  délimitation  cor- 
respond trop  bien  aux  tendances  essentielles  de  l'heure  pour  ne  pas 
triompher,  dans  la  critique  aussi  bien  que  dans  l'opinion. 

Avec  ses  constructions  ingénieuses,  l'étude  d'E.  Faguet  {^XIX'  siècle, 
i88y)  précise  admirablement  ce  point  de  vue.  Elle  reproche  à  Vigny 
«d'adorer  l'idéal  et  de  n'y  pas  croire»,  exagère  «le  désespoir  absolu 
sans  recours  que  le  néant»,  cette  profondeur  de  désolation  qui  n'a  de 
consolateur  que  l'orgueil.  Le  metteur  en  œuvre  est  inférieur  au  créa- 
teur d'idées  poétiques.  Caro  [Poètes  et  romanciers,  1888)  s'en  tiendrait 
plutôt  à  la  «  poésie  élevée  et  chaste  »  des  débuts. 

La  valeur  poétique  de  Vigny,  d'autre  part,  était  soumise  à  une 
épreuve  d'un  genre  différent.  La  première  étude  d'ensemble  sur  sa  vie, 
celle  de  Paléologue  (1891),  aboutit  à  un  jugement  fort  équitable  sur 
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les  mérites  du  poète.  «Il  faut  reconnaître  à  sa  poésie  quelque  chose  de 
grand,  de  simple  et  de  solennel  qui  n'appartient  qu'à  elle.  ..Ha  créé  la 
poésie  philosophique  en  France.  Par  la  force  et  l'étendue  de  sa  pensée , 
par  le  sens  profond  qu'il  eut  de  l'au-delà,  par  l'intensité  du  rêve  inté- 
rieur qu'il  porta  en  lui  et  dont  sa  poésie  garde  la  vertu  communica- 
tive,  Vigny  est  Infiniment  supérieur  à  Hugo,  dont  le  génie  est  ail- 
leurs...» 

Les  poètes  symbolistes,  en  dépit  de  la  filiation  qui,  à  travers  Baude- 
laire, les  rattache  à  l'auteur  de  La  Maison  du  berger,  ne  liaient  qu'à  demi 
leurs  transpositions  d'art  à  la  rêverie  de  Vigny.  Ch.  Morice  [Littérature 
de  tout-à-l'beure ,  1889)  i^otait  qu'au  lendemain  de  l'apothéose  d'Hugo, 
sa  renommée  restait  intacte.  Mais  ce  poète,  «qui  médite  avec  entête- 
ment» (R.  de  Gourmont ^Temps ,  mars  et  avril  1912  ,passim)  et  dont  «le 
sentiment  se  fige  en  aphorismes»,  déconcertait  par  trop  d'intellectualité 
l'effort  tenté  par  la  poésie  française  pour  assouplir  son  instrument  et 
se  rapprocher  de  l'intuition.  Bien  que  Viélé-Griffin  ait  écrit  que  «le 
vers  de  Hugo  a  été  inventé  par  de  Vigny»,  ou  que  Du  Plessys  mette 
celui-ci  au  nombre  des  patrons  de  son  œuvre,  la  réputation  du  poète 
d'Eloa  reste  indécise  dans  ce  groupe.  aVous  71e  devez  pas  admirer  Vigny  » , 
aurait  déclaré  Moréas. 

Le  centenaire  de  la  naissance  de  Vigny  nous  vaut  un  article  où 
H.  de  Régnier  [Revue  de  Paris,  i"  avril  1897)  célèbre  la  haute  valeur 
symbolique  de  cette  date  commémorative.  Un  article  de  M.  Resséjac 
(La  Quinzaine,  juillet  1 897) ,  un  poème  de  L.  de  Bordes  de  Portages  (  Bor- 
deaux, 1897)  sont  de  la  même  date.  Un  sonnet  de  Sullv  Prudhomme, 
en  1898,  commémore  l'ancêtre  de  la  poésie  d'idées  : 

Et  toute  noble  Muse  est  encore  Iiéritière 

Du  souffle  magnanime  épars  dans  tes  travaux. 

Ses  lettres  à  M""  du  Plessis  suscitent  une  subtile  étude  de  J.  Le- 
maitre  sur  !'« orgueil  sauveur»  (Contemporains,  t.  Vil,  1899)  et  un 
feuilleton  d'A.  Le  Braz  sur  la  tendresse  profonde  qui  s'ajoutait  à  I'h  im- 
mense pitié»  du  poète  (Débats,  26  janvier  1896). 

A  l'issue  du  mouvement  symboliste,  la  valeur  de  Vigny  subsiste  en- 
tière —  et  au  delà;  elle  s'est  accrue  du  reste  de  tout  ce  que  sa  signi- 
fication morale  et  sociale  comporte  d'actualité.  Le  poète  est,  d'ailleurs, 
mis  en  pleine  valeur  par  Henri  de  Régnier  (Figures  et  caractères,  1901). 
Une  enquête  ouverte  en  1902,  par  YErmitagc,  attribue  à  N^igny 
4.8  mentions,  contre  93   à  Hugo,  47  à  Verlanie  et  ^6  à  LaiiKutine. 
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II  est  visible  qu'en  plus  des  mérites  strictement  littéraires,  dont  ma- 
nuels, précis  et  histoires  confirment  la  durée  (Doumic,  1888;  G.  Pel- 
lissier,  1890;  Lanson,  1894.;  Chantavoine,  1899,  ^^c-)'  ^^^  valeur  de 
plus  en  plus  efficace  se  dégage,  pour  l'a  élite  intellectuelle»  que  la  fin 
du  siècle  semble  appeler  à  se  manifester  plus  expressément,  du  noble 
précédent  de  la  «tour  d'ivoire». 

Guyau  avait,  dans  L'Art  au  point  de  vue  sociologique  (1890),  insisté 
sur  la  signification  collective  de  cet  isolé  apparent;  F.  Brunetière  met- 
tait hors  de  "page  [Revue  des  Deux  Mondes,  1"  déc.  1891)  «le  seul  ro- 
mantique qui  ait  eu  des  idées  générales  et  surtout  une  conception  de 
la  vie  raisonnée,  personnelle,  philosophique»  :  éloge  repris  dans  I'£^i;o- 
iution  de  la  poésie  lyrique.  Avec  les  livres  de  L.  Dorison,  l'œuvre  de 
Vigny  entre  dans  l'interprétation  systématique  et  dans  l'histoire  des 
idées.  Vigny,  poète  philosophe  (1892)  noue  quelques  fils  entre  l'œuvre 
poétique,  les  Destinées  surtout,  et  les  thèmes  dont  Auguste  Comte  se 
faisait  de  son  côté  le  défenseur  systématique;  Alfred  de  Vigny  et  la  poésie 
politique  (1894,)  étudie  spécialement  «la  mission  religieuse  propre  à  la 
poésie»  et  rattache  l'essentiel  des  Destitues  à  une  tendance  positiviste 
de  reconstruction  sociale.  De  Vogué  jette  un  de  ses  Regards  historiques 
et  littéraires  sur  le  poète  qui  représente  le  mieux  «la  poésie  idéahste  en 
France»  et  l'évoque  dans  son  Rappel  des  Ombres  (1900).  C'est  encore 
la  pensée  plutôt  que  l'art  dont  Marc  Citoleux  s'inquiétera  dans  son 
étude  sur  la  Poésie  philosophique  en  France  (i90_5)  et  dont  G.  Mossé 
[Nouvelle  Revue,  i"  novembre  1907)  tentera  une  rapide  synthèse. 

La  biographie  de  l'écrivain  est  retracée,  dans  le  même  temps,  avec 
grand  luxe  documentaire,  par  l'ouvrage  de  Léon  Séché ,  Alfred  de  Vigny 
et  son  temps  (Pans,  1902;  réédité  en  1913);  de  nombreuses  études  de 
sources  le  concernent  dans  des  essais  de  détail  ou  des  études  d'en- 
semble sur  les  influences  subies  par  le  romantisme  (Estève,  1907; 
Baldensperger,  1910;  J.  Giraud,  H.  Potez,  etc.).  Ernest  Dupuy  inter- 
prète avec  un  tact  infaihible  les  indices  épistolaires  et  les  éléments 
biographiques  recueilhs  et  mis  en  œuvre  dans  ses  deux  volumes  (19 10 
et  1912). 

Un  projet  de  statue  à  Paris  motive  de  nombreux  articles ,  un  recueil 
d' «hommages»  et  de  témoignages  (R.  Eude,  Alfred  de  Vigny  intime, 
1912)  où  prennent  place,  outre  les  sonnets  de  Sully  Prudhomme  et 
de  G.  Trarieux,  des  pages  de  L.  Dierx,  Haraucourt,  V  Margueritte, 
L.  Tailhade ,  etc.  En  attendant  qu'une  telle  commémoration  soit  réali- 
sée. Loches  a  la  statue  de  Sicard  (cf.  Nozière,  Temps  du  5  juin  et  du 
16  août  1909). 
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Diverses  occasions  permettent  à  la  critique  de  jeter  un  coup  d'oeil 
rétrospectif  sur  le  poète.  Cat.  Mendcs  entend  nuancer  de  quelques 
réserves  son  appréciation  de  Vigny  [Rapport  sur  le  mouvement  poeticjue 
français,  1903)  :  «le  Contempteur  plutôt  que  le  Compatissant», 
l'égoïste  adorateur  de  l'Honneur  par  dépit  de  la  gloire  où  d'autres 
triomphèrent,  fait  assez  pauvre  figure  dans  ces  pages  qui  laissent  à  son 
œuvre  poétique  sa  seule  «vaste  blancheur  triste»,  son  calme  désespoir 
sans  faiblesse  et  sans  battement  de  cœur. 

Sujet  du  prix  d'éloquence  à  l'Académie  française  en  1906,  Vigny 
suscite  des  «essais»,  justes  de  ton  et  bien  informés,  de  P.- Maurice 
Masson  (1908),  de  F.  Roz  (1907).  Le  poète,  avec  «l'unité  et  la  variété 
de  son  œuvre»,  est  au  centre  de  l'essai  de  Gaillard  de  Champris  [La 
Qumzame,  juin-juillet  1906;  et  dans  Quelques  Idéalistes).  «Poèmes  brefs 
et  obscurs,  ainsi  les  définit  E.  Zyromski  {Sully  Prudbomme,  1907), 
mais  puissants  et  d'une  substance  intellectuelle  inépuisable». 

Em.  Lauvrière  [Alfred  de  Vigny,  sa  vie  et  son  œuvre,  Paris,  1909)  pro- 
pose de  résoudre  la  «double  énigme»  du  poète,  «son  infécondité  et 
son  pessimisme»  par  «le  manque  d'une  vitalité  saine»  :  c'est  un  malade 
que  seule  la  fièvre  romantique  a  pu  transporter,  çà  et  là,  au-dessus  de 
son  ordinaire  marasme. 

Les  attaques  multipliées  contre  le  romantisme,  vers  le  début  du 
XX'  siècle,  n'entament  qu'en  partie  la  signification  d'un  écrivain  qui 
n'appartient  à  cette  école  que  par  des  côtés  secondaires.  Sans  doute, 
l'abbé  Bethléem  [Rotnans  à  lire  et  Romans  à  proscrire,  1908)  dénonce 
«le  plus  résolu  des  fatalistes  et  le  plus  indomptable  des  ennemis  de 
Dieu».  Dans  les  Etudes  (25  février  1901),  le  R.  P.  Longhaye  (cf. 
Esquisses  littéraires  et  morales,  t.  II,  1902)  dévoile  chez  l'ascète  de  la 
rue  des  Ecuries-d' Artois  «une  morne  jouissance  de  lui-même  bien  plus 
que  des  idées  qu'il  adorait»,  et  «les  ravages  que  peut  faire  dans  une 
nature  délicate,  élevée,  généreuse,  le  dard  empoisonné  de  l'esprit, 
l'orgueil  d'esprit...».  Mais  même  P.  Lasscrre,  ternble  pour  «l'infa- 
tuation  httéraire»  chez  les  écrivains,  et  qui  s'apltoye  sur  cette  victime 
du  mal  romantique,  admire  «l'ordonnance  serrée  et  la  ferme  tenue 
logique  de  ses  plus  beaux  poèmes»  [Le  Romantisme  français ,  1907). 
C'est  sa  vie  au  contraire,  en  même  temps  que  son  œuvre,  sa  «belle 
âme»  et  sa  «sainteté»  où  sa  poésie  a  ses  racines,  que  célèbre  Abel 
Bonnard  [Figaro  du  28  mars   19 10). 

Des  vers  de  G.  Trarleux  [Le  Portique,  Cahiers  de  la  quinzaine,  2"  de 
XI'  série)  et  de  J.  Melon  [La  Maison  vers  le  lac,  i^io)  célèbrent  deux 
aspects  distincts  du  poète;  des  pages  de  Victor-Emile  Michelet  [Evoca- 
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teurs)  placent  «le  Désespérant»  à  côté  du  «Croyant»  Barbey,  de  Bau- 
delaire ou  le  Divinateur  douloureux,  de  ViIIiers  de  l'IsIe-Adam  ou 
l'Initié;  Vigny  est  rangé  parmi  les  «porteurs  du  Flambeau»  par  un 
livre  de  ce  titre  (Aug.  Cabat,  191 1).  Le  «silence  de  Vigny»  fournit 
à  F.  Roz  la  matière  d'un  article  du  Correspondant ,  25  juillet  19 12. 

Le  cinquantenaire  de  sa  mort,  enfin,  vaut  à  sa  renommée  poétique 
une  diffusion  et  une  publicité  qui  eût  sans  doute  choqué  cet  aristocrate. 
Rééditions  des  œuvres,  publications  de  correspondances,  exhumations 
biographiques  dans  la  presse,  accroissent  en  surface  plutôt  qu'en  pro- 
fondeur la  signification  du  poète  pour  l'heure  actuelle.  Avec  des  points 
de  vue  divers,  des  conférences  de  Jean  Aicard,  Aug.  Dorchain,  Em. 
Faguet,  M.  Arnauld,  maintiennent  dans  le  champ  de  l'attention  son 
nom  et  son  œuvre ,  et  répondent  à  des  articles  de  périodiques ,  Jean 
Giraud  [Rev.  bleue,  20  septembre  1913),  G.  Jean-Aubry  (^Rev.  de  Hon- 
grie,  i_5  déc.  19 13),  A.  Thibaudet  i^Nouv.  Rev.  française,  i"  janvier 
1914),  A.  Beaunier  [Revue  des  Deux  Mondes,  1"  janvier  19 14), 
P.  Souday  (^Temps,  28  janvier  i9i4),d'oii  se  dégage  une  conception 
de  plus  en  plus  affermie  de  sa  durable  valeur  :  sa  fidélité  à  la  poésie 
la  plus  haute  et  à  la  religion  de  l'esprit,  sa  modernité  aiguë  parfois 
et  ses  fortes  initiatives ,  l'optimisme  malgré  tout  de  sa  conception  de 
la  dignité  humaine  et  de  son  idéalisme,  servis  par  un  art  dont  la 
technique  est  parfois  insuffisante,  mais  dont  la  noblesse  n'a  pas  de 
défaillances. 
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